^^  l 


o  jÈ^u: 


o  >w: 


o    J^V= 


o   J* 


u 


Oj 


EDITORIALE 


N 


O 


I 


I 


u 


o 


EDITORIALE 


I 


N 


O 


*  I 


...     #   J^l  £'#  ì:-# 


I  CAPOLAVORI 
DELLA  L'ETTERA- 
TURA         ITALIANA 


V  O 


1^. 


I  CAPOLAVORI 
DELLA  LETTERA- 
TURA        ITALIANA 


S  T  O  R,I  A     DELLA     LET- 
TERATURA   ITALIANA 

(VOL.   I) 


STORIA    DELLA     LET- 
TERATURA   ITALIANA 

_  (VOL.   I) 


EXUBRIS 


GEORGESARTON 


FRANCESCO  DE  SANCTIS 


STORIA 

DELLA 

LETTERATURA   ITALIANA 


VOLUME  I 


De  SanCTIS  —  Storia  della  letter.   Hai.  —  Voi.  I. 


N0V21  1960 


I 

I  SICILIANI 


Il  più  antico  documento  della  nostra  letteratura  è 
comunemente  creduto  la  cantilena  o  canzone  di  Giulio 
(diminutivo  di  Vincenzo)  di  Alcamo,  e  una  canzone  di 
Folcacchiero  da  Siena. 

Quale  delle  due  canzoni  sia  anteriore,  è  cosa  pue- 
rile disputare,  essendo  esse  non  principio  ma  parte  di 
tutta  un* epoca  letteraria,  cominciata  assai  prima  e  giun- 
ta al  suo  splendore  sotto  Federico  secondo,  da  cui  prese 
il  nome. 

Federico  secondo,  imperatore  d'Alemagna  e  re  di 
Sicilia,  chiamato  da  Dante  a  cherico  grande  »,  cioè  uomo 
dottissimo,  fu,  come  leggesi  nel  Novellino,  nobilissimo 
signore,  nella  cui  corte  a  Palermo  venia  «  la  gente  che 
avea  bontade,  sonatori,  trovatori  e  belli  favellatori  ». 
E  perciò  i  rimatori  di  quel  tempo,  ancorché  parecchi 
sieno  d'altra  parte  d'Italia,   furono  detti  «  siciliani  ». 

Che  cosa  è  la  cantilena  di  Giulio? 

È  una  tenzone,  o  dialogo,  tra  Amante  e  Madonna  : 
Amante  che  chiede,  e  Madonna  che  nega  e  nega,  e  in 
ultimo  concede  :  tema  frequentissimo  nelle  canzoni  po- 
polari di  tutti  i  tempi  e  luoghi,  e  che  trovo  anche  oggi  a 
Firenze  nella  Canzone  tra  il  jrustino  e  la  crestaia. 

Ciascuna  domanda  e  risposta  è  in  una  strofa  di  otto 
versi,  sei  settenari,  di  cui  tre  sdruccioli  e  tre  rimati,  chiu- 
si da  due  endecasillabi  rimati.  La  lingua  è  ancor  rozza  e 
incerta  nelle  forme  grammaticali  e  nelle  desinenze,  me- 
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scolata    di    voci    siciliane,    napolitane,    provenzali,    fran- 
cesi,  latine.   Diamo  ad  esempio  due  strofe  : 

Amante 

Molte  sono  le  femine 
e' hanno  dura  la  testa, 
e  Tuomo  con  parabole 
le  dimina  ^  e  ammonesta  : 
tanto  intomo  percacciale  ^  ^ 
sinché  rha  in  sua  podestà. 
Femina   d'uomo  non  si  può  tenere  : 
guardati,  bella,  pur  di  ripentere  : 

Madonna 

Che  eo  ^  me  ne  pentesse?  ' 
davanti  ^°  foss'io  auccisa,  ^^ 
ca  nulla  buona^  femina 
per  me  fosse  riprisa. 
Er  sera  ^^  ci  passasti 

1  Sono  ostinate.  . 

2  «Parabole»   o   «paraole».   parole.  Nel  basso  latino  si  dice  pa- 

rahola. 

3  «Dìmina»  come  «dimìno»,  per  domina  o  dommo. 

4  Persuade,    ammonisce.   In   provenzale   e  spagnuolo  si   dice   ad^ 
monestar. 

5  «Percacciare»,  dar  la  caccia:  in  provenzale  percassar. 

6  Poiestas,  podestà  ;  come  maiestas,  maestà. 

7  «Pentere»,   «ripentere»,  dal  latino  poenz fere. 

8  «Eo».  da  ego,  come  «meo»  da  meus,  ablativo  meo. 

9  «Pentessi»,    pentissi:    desinenza    conforme    alla    latina   poenu 
tuisset. 

10  Piuttosto  o  innanzi:  in  provenzale  davant. 

11  In   napoletano  acciso,    nel   basso  latino  cucir,    nel   provenzale 
aucir  e  aucis,   nell'antico  francese  occire. 

12  Nel  basso  latino  prisus  e  riprisus,  in  siciliano  prisu  e  riprisu. 
«Ca»   vuol   dire   che,   o  perchè,   ed   è   napoletano. 

13  Ieri  sera:  in  provenzale  er  sera,  dal  latino  hert  sero, 
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correnno  ^  alla  distisa.  ^ 

Acquistiti  ^^  riposo,  canzoneri  :   ^ 

le  tue  paraole  ^  a  me  non  piaccion  gueri/ 

La  canzone  è  tirata  giù  tutta  d*un  fiato,  piena  di 
naturalezza  e  di  brio  e  di  movimenti  drammatici,  rapi- 
da, tutta  cose,  senza  ombra  di  artificio  e  di  rettorica. 
Ci  è  una  finezza  e  gentilezza  di  concetti  in  forma  ancor 
greggia,  ineducata.  E  perciò  il  documento  è  più  prezio- 
so, perchè  se  T ingegno  del  poeta  apparisce  ne'  concetti 
e  ne'  sentimenti  e  nell' andamento  vivo  e  rapido  del  dia- 
logo, la  forma  è  quasi  impersonale,  ritratto  immediato  e 
genuino  di  quel  tempo. 

E,  studiando  in  quella  forma,  è  facile  indurre  che 
c'era  allora  già  la  nuova  lingua,  non  ancora  formata  e 
fissata,  ma  tale  che  non  solo  si  parlava  ma  si  scriveva; 
e  c'era  pure  una  scuola  poetica  col  suo  repertorio  di  fra- 
si e  di  concetti  e  con  le  sue  forme  tecniche  e  metriche 
già    fissate . 

Chi  sa  quanto  tempo  si  richiede  perchè  una  lingua 
nuova  acquisti  una  certa  forma  che  la  renda  atta  ad  es- 
sere scritta  e  cantata,  può  farsi  capace  che  la  lingua  di 
Ciullo,  ancoraché  in  uno  stato  ancora  di  formazione, 
dovea  già  essere  usata   da  parecchi  secoli  indietro. 

E  ci  volle  anche  almeno  un  secolo  perchè  fosse  pos- 
sibile una  scuola  poetica,  giunta  allora  all'ultimo  grado 
della  sua  storia,  quando  i  concetti,  i  sentimenti  e  le  for- 
me diventano  immobili  come  un  dizionario  e  sono  in 
tutti  i  medesimi. 

^  Correlino,  forma  napoletana  :  quanno,  murino,  dicenno,  cor- 
renno,  ecc. 

2  «  Alla  distisa  » ,  a  tutta  corsa. 

^  «Acquistiti»  in  luogo  di  «acquistati»,  desinenza  dell'impera- 
tivo usata  anche  oggi  in  parecchi  luoghi  :  «  acquistiti  riposo  »  vuol 
dire   «vattene  in  pace,  ritirati  e  finiscila,   acquetati». 

^  «Canzoneri,  canzonerò,  canzonere»,  vuol  dire  canzonatore, 
burlatore. 

^   «Paraole»  o   «parabole»,  in  provenzale  paraulas. 
^    «  Gueri  »   o,   come  è  in  Brunetto  Latini,  «  guero  »  :   guari,   pun- 
to,  niente  affatto:   in  francese   guère. 
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Come  e  quando  la  lingua  latina  sia  ita  in  decompo- 
sizione, quali  erano  i  dialetti  usati  dalle  varie  plebi,  co- 
me e  quando  siensi  formate  le  lingue  nuove  o  moderne 
neolatine,  quando  e  come  siesi  formato  il  nostro  vol- 
gare, si  può  congetturare  con  più  o  meno  di  verisimiglian- 
za,  ma  non  si  può  affermare  per  la  insufficienza  de*  do- 
cumenti. Oltreché,  non  è  questo  il  luogo  di  esaminare 
e  cfiiarire  quistioni  filologiche  di  così  alto  interesse,  ma- 
teria non  ancora  esausta  di  sottili  e  appassionate  di- 
scussioni. 

Si  possono  affermare   alcuni  fatti. 

La  lingua  latina  fu  sempre  in  uso  presso  la  parte 
colta  della  nazione,  parlata  e  scritta  da*  chierici,  da' 
dottori,  da'  professori  e  da'  discepoli.  Ricordano  Male- 
spini  dice  che  Federico  secondo  seppe  «  la  lingua  no- 
stra latina  e  il  nostro  volgare  ». 

Ci  erano  dunque  due  lingue  nostre  nazionali,  il  la- 
tino e  il  volgare.  E  che  accanto  al  latino  ci  fosse  il  vol- 
gare, parlato  nell'uso  comune  della  vita,  si  vede  pure 
da'  contratti  e  istrumenti  scritti  in  un  latino  che  pare 
una  traduzione  dal  volgare  e  dove,  spesso,  accanto  alla 
voce  latina  trovi  la  voce  in  uso  con  un  «  vulgo  dicitur  » 
o  ((  dicto  ». 

Questo  volgare  non  era  in  fondo  che  lo  stesso  la- 
tino, come  erasi  ito  trasformando  nel  linguaggio  comu- 
ne, detto  il  ((  romano  rustico  )).  Neil'  812  il  concilio  di 
Torsi  raccomanda  ai  preti  di  affaticarsi  a  dichiarare  le 
omelie  in  «  lingua  romana  rustica  ».  Questa  lingua  ro- 
mana o  romanza,  dice  Erasmo,  presso  gli  spagnuoli,  gli 
africani,  i  galli  e  le  altre  romane  province  era  così  no- 
ta alla  plebe,  che  gli  ultimi  artigiani  intendevano  chi  la 
parlasse,  «  solo  che  l'oratore  sì  fosse  accostato  alla  gui- 
sa del  volgo  ».  Il  volgo  dunque  parlava  un  dialetto  mol- 
to simile  al  romano;  e  similissimo  a  questo  dovea  esse- 
re il  nostro  volgare,  anzi  quasi  non  altro  che  questo, 
uno  nelle  sue  forme  sostanziali,  vario  ne'  diversi  dia- 
letti quanto  alle  sue  parti  accidentali,  come  desinenze, 
accenti,  affissi,  ecc.  C'era  dunque  un  tipo  unico,  pre- 
sente in  tutte  le  lingue  neolatine  e  più  prossimo,  come 
nota  Leibnizio,  alla  lingua  italica  che  ad  alcun' altra. 

—   14  — 


/  SICILIANI 

Con  lo  scemare  della  coltura  prevalsero  i  dialetti. 
Per  le  chiese,  per  le  scuole,  negli  atti  pubblici  era  usato 
un  latino  barbaro,  molto  simile  alla  lingua  del  volgo. 
Nell'uso  comune  il  volgare  non  era  parlato  in  nessuna 
parte,  ma  era  dappertutto  come  il  tipo  unico  a  cui  s'in- 
formavano i  dialetti  e  che  li  certificava  di  una  sola  fa- 
miglia. Questo  tipo  o  carattere  de'  nostri  dialetti  appa- 
re e  nella  somiglianza  de'  vocaboli  e  delle  forme  gram- 
maticali, e  nei  mezzi  musicali  e  analitici  sostituiti  alla 
prosodia  e  alle  forme  sintetiche  della  lingua  latina.  Il 
nome  generico  della  nuova  lingua,  come  segno  di  di- 
stinzione dal  latino,  era  il  «  volgare  ».  Così  Malespini 
dicea  a  la  nostra  lingua  latina  e  il  nostro  volgare  »,  cioè 
la  nuova  lingua  parlata  in  tutta  Italia  dal  volgo  ne'  suoi 
dialetti. 

Con  lo  svegliarsi  della  coltura,  se  parecchi  dialetti 
rimasero  rozzi  e  barbari  come  le  genti  che  li  parlavano, 
altri  si  pulirono  con  tendenza  visibile  a  svilupparsi  dagli 
elementi  locali  e  plebei  e  prendere  un  colore  e  una  fiso- 
nomia  civile,  accostandosi  a  quel  tipo  o  ideale  comune 
fra  tante  variazioni  municipali,  che  non  si  era  perduto 
mai,  che  era  come  criterio  a  distinguere  fra  loro  i  dia- 
letti più  o  meno  conformi  a  quello  stampo  e  che  si  dice- 
va il   «  volgare  »,  così  prossimo  al  romano  rustico. 

Proprio  della  coltura  è  suscitare  nuove  idee  e  biso- 
gni meno  materiali,  formare  una  classe  di  cittadini  più 
educata  e  civile,  metterla  in  comunicazione  con  la  col- 
tura straniera,  avvicinare  e  accomunare  le  lingue,  svilup- 
pando in  esse  non  quello  che  è  locale  ma  quello  che  è 
comune. 

La  coltura  italiana  produsse  questo  doppio  fenome- 
no :  la  ristaurazione  del  latino  e  la  formazione  del  vol- 
gare. Le  classi  più  civili  da  una  parte  si  studiarono  di 
scrivere  in  un  latino  meno  guasto  e  scorretto  :  dall'altra, 
ad  esprimere  i  sentimenti  più  intimi  e  familiari  della  nuo- 
va vita,  lasciando  alla  spregiata  plebe  i  natii  dialetti; 
cercarono  forme  di  dire  più  gentili,  un  linguaggio  co- 
mune, dove  appare  ancora  questo  o  quel  dialetto,  ma 
ci  si  sente  già  uno  sforzo  ad  allontanarsene  e  prendere 
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quegli  abiti  e  quei  modi  più  in  uso  fra  la  gente  educata 
e  che  meglio  la  distinguano  dalla  plebe. 

Questo  linguaggio  comune  si  forma  più  facilmente 
dove  sia  un  gran  centro  di  coltura,  che  avvicini  le  classi 
colte  e  sia  come  il  convegno  degli  uomini  più  illustri. 
Questo  fu  a  Palermo  nella  corte  di  Federico  secondo, 
dove  convenivano  siciliani,  pugliesi,  toscani,  romagnoli 
o,  per  dirla  col  Novellino,  «  dove  la  gente  che  avea  bon- 
tade  venia  a  lui  da  tutte  le  parti  ». 

Il  dialetto  siciliano  era  già  sopra  agli  altri,  come 
confessa  Dante.  E  in  Sicilia  troviamo  appunto  un  vol- 
gare cantato  e  scritto,  che  non  è  più  dialetto  siciliano  e 
non  è  ancora  lingua  italiana,  ma  è  già,  malgrado  gli  ele- 
menti locali,  un  parlare  comune  a  tutti  i  rimatori  italia- 
ni, e  che  tende  più  e  più  a  scostarsi  dal  particolare  del 
dialetto  e  divenire  il  linguaggio  delle  persone  civili. 

La  Sicilia  avea  avuto  già  due  grandi  epoche  di 
coltura  :  l'araba  e  la  normanna.  Il  mondo  fantastico  e 
voluttuoso  orientale  vi  era  penetrato  con  gli  arabi,  e  il 
mondo  cavalleresco  germanico  vi  era  penetrato  co'  nor- 
manni, che  ebbero  parte  così  splendida  nelle  Crociate. 
Ivi,  più  che  in  altre  parti  d'Italia,  erano  vive  le  impres- 
sioni, le  rimembranze  e  i  sentimenti  di  quella  grande 
epoca  da  Goffredo  a  Saladino;  i  canti  de'  trovatori,  le 
novelle  orientali,  la  Tavola  rotonda,  un  contatto  imme- 
diato con  popoli  così  diversi  di  vita  e  di  coltura,  avea 
colpito  le  immaginazioni  e  svegliata  la  vita  intellettuale 
e  morale.  La  Sicilia  divenne  il  centro  della  coltura  ita- 
liana. Fin  dal  1 166  nella  corte  del  normanno  Guglielmo 
secondo  convenivano  i  trovatori  italiani.  Sotto  Federico 
secondo  l'Italia  colta  avea  la  sua  capitale  in  Palermo. 
Tutti  gli  scrittori  si  chiamavano  «  siciliani  )).  Cronache 
e  trattati  scrivevano  in  un  latino  già  meno  rozzo,  anzi 
ricercato  e  pretensioso,  come  si  vede  nel  Falcando.  I 
sentimenti  e  le  idee  nuove  avevano  la  loro  espressione 
in  quel  romano  rustico,  fondo  comune  di  tutt'i  dialetti 
e  divenuto  il  parlare  della  gente  colta,  il  «  volgare  »,  di 
tutt'i  volgari  moderni  il  più  simile  al  latino. 

La  lingua  di  Giulio  non  è  dialetto  siciliano,  ma  già 
il  volgare,   com'era  usato  in  tutt'i  trovatori  italiani,   an- 
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cora    barbaro,    incerto    e    mescolato    di   elementi    locali, 
materia  ancora  greggia. 

Vi  si  trova  una  forma  poetica  molto  artificiosa  e  mu- 
sicale, con  un  gioco  assai  bene  inteso  di  rime  e  grande 
ricchezza  e  spontaneità  di  forme  e  di  concetti.  Per  giun- 
gere fin  qui  è  stato  necessario  un  lungo  periodo  di  ela- 
borazione. Giulio  è  Teco  ancora  plebea  di  quella  vita 
nuova  svegliatasi  in  Europa  al  tempo  delle  Crociate  e 
che  avea  avuta  la  sua  espressione  anche  in  Italia,  e  mas- 
sime nella  normanna  Sicilia.  Di  quella  vita  un'espres- 
sione ancor  semplice  e  immediata,  ma  più  nobile,  più 
diretta  e  meno  locale,  è  nella  romanza  attribuita  al  re 
di  Gerusalemme  e  nel  Lamento  dell'amante  del  crocia- 
to di  Rinaldo  d'Aquino.  Sentimenti  gentili  e  affettuosi 
sono  qui  espressi  in  lingua  schietta  e  di  un  pretto  stam- 
po italiano,  con  semplicità  e  verità  di  stile,  con  melodia 
soave.  Cantato  e  accompagnato  da  istrumenti  musicali, 
questo  ((  sonetto  »,  come  lo  chiama  l'innamorata,  do- 
vea  fare  la  :niù  grande  impressione.   Comincia  cosi  : 

Giammai  non  mi  conforto 
ne  mi  voglio  allegrare. 
Le  navi  sono  al  porto 
e  vogliono  collare. 
Vassene  la  più  gente 
in  terra  d'oltremare. 
Ed  io,  oimè  lassa  dolente! 
come  degg'io  fare? 

Vassene  in  altra  contrata, 
e  noi  mi  manda  a  dire  : 
ed  io  rimango  ingannata. 
Tanti  son  li  sospire 
che  mi  fanno  gran  guerra 
la  notte  con  la  dia; 
ne  in  cielo  né  in  terra 
non  mi  par  ch'io  sia. 

Il  sèguito  della  canzone  è  una  tenera  e  natura- 
le mescolanza  di  preghiere  e  di  lamenti,  ora  raccoman- 
dando a  Dio  l'amato,  ora  dolendosi  con  la  croce  : 
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La  croce  mi  fa  dolente, 
e  non  mi  vai  Deo  pregare. 
Oimè,  croce  pellegrina, 
perchè  m'hai  così  distrutta? 
oimè  lassa  tapina! 
ch'io  ardo  e  incendo  tutta. 

Finisce  così  : 

Però  ti  prego,  Dolcetto, 
che  sai  la  pena  mia, 
che  me  ne  facci  un  sonetto 
e  mandilo  in  Soria  : 
ch'io  non  posso  abentare 
notte  né  dia  : 
in  terra  d'oltremare 
ita  è  la  vita  mia. 

La  lezione  è  scorretta;  pure  questa  è  già  lingua  ita- 
liana, e  molto  sviluppata  ne'  suoi  elementi  musicali  e 
ne'   suoi  lineamenti  essenziali. 

L'amante  che  prega  e  chiede  amore,  l'innamora- 
ta che  lamenta  la  lontananza  dell'amato  o  che  teme  di 
essere  abbandonata,  le  punture  e  le  gioie  dell'amore, 
sono  i  temi  semplici  de'  canti  popolari,  la  prima  effusio- 
ne del  cuore  messo  in  agitazione  dall'amore.  E  queste 
poesie,  come  le  più  semplici  e  spontanee,  sono  anche 
le  più  affettuose  e  le  più  sincere.  Sono  le  prime  impres- 
sioni, sentimenti  giovani  e  nuovi,  poetici  per  se  stessi, 
non   ancora   analizzati   e   raffinati. 

Di  tal  natura  è  il  Lamento  delV innamorato  per  la 
partenza  in  Soria  della  sua  amata  di  Ruggerone  da  Pa- 
lermo e  il  canto  di  Odo  delle  Colonne  da  Messina,  dove 
l'innamorata  con  dolci  lamenti  effonde  la  sua  pena  e  la 
sua   gelosia.    Eccone   il  principio  : 

Oi  lassa  innamorata, 
contar  vo'  la  mia  vita, 
e  dire  ogni  fiata 
come  l'amor  m'invita, 
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ch*io  son,  senza  peccata, 
d'assai  pene  guernita 
per  uno  che  amo  e  voglio 
e  non  aggio  in  mia  baglia,  ^ 
siccome  aver  io  soglio; 
però  pato  travaglia. 
Ed  or  mi  mena  orgoglio, 
lo  cor  mi  fende  e  taglia. 

Oi  lassa  tapinella, 
come  Tamor  m'ha  prisa! 
come  lo  cor  m' infella 
quello  che  m*ha  conquisa! 
La  sua  persona  bella 
tolto  mha  gioco  e  risa, 
ed  hammi  messa  in  pene 
ed  in  tormento  forte  : 
mai  non  credo  aver  bene, 
se  non  m'accorre  morte, 
e  spero,  là  che  vene, 
traggami  d'està  sorte. 

Lassa!  che  mi  dicìa, 
quando  m'avìa  in  celato  : 
—  Di  te,  o  vita  mia, 
mi  tegno  più  pagato, 
che  s'i'  avessi  in  balìa 
lo  mondo  a  signorato. 

Sono  sentimenti  elementari  e  irriflessi,  che  sbuccian 
fuori  nella  loro  natia  integrità  senza  immagini  e  senza 
concetti.  Non  ci  è  poeta  di  quel  tempo,  anche  tra'  me- 
no naturali,  dove  non  trovi  qualche  esempio  di  questa 
forma  primitiva,  elementare,  «  a  suon  di  natura  »,  come 
dice  un  poeta  popolare,  e  com'è  una  prima  e  sùbita  im- 
pressione còlta  nella  sua  sincerità.  Ed  è  allora  che  la 
lingua  esce  così  viva  e  propria  e  musicale  che  serba  una 
immortale  freschezza,  e  la  diresti  «  pur  mò  nata  »,  e  fa 
contrasto  con  altre  parti  ispide  dello  stesso  canto.  Roz- 

1  Baglia  :  balìa. 
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za  assai  è  una  canzone  di  Enzo  re;  ma  chi  ha  pazienza 
cii  leggerla  vi  trova  questa  gemma  : 

Giorno  non  ho  di  posa, 
come  nel  mare  Tonda  : 
core,  che  non  ti  smembri? 
esci  di  pene  e  dal  corpo  ti  parte  : 
ch'assai  vai  meglio  un'ora 
morir  che  ognor  penare. 

Rozzissima  è  una  canzone  di  Folco  di  Calabria,  poeta 
assai  antico;  ma  nella  fine  trovi  lo  stesso  sentimento  in 
una  forma  certo  lontana  da  questa  perfezione,  pur  sem- 
plice e  sincera  ; 

Perzò  meglio  varrìa 
morir  in  tutto  in  tutto, 
ch'usar  la  vita  mia 
in  pena  ed  in  corrutto, 
com'uomo  languente. 

Nella  canzone  a  stampa  di  Foìcacchiero  da  Siena,  fred- 
da e  stentata,  è  pure  qua  e  colà  una  certa  grazia  nella 
nuda  ingenuità  di  sentimenti  che  vengon  fuori  nella  loro 
crudità  elementare.  Udite  questi  versi  : 

E'  par  ch'eo  vìva  in  noia  della  gente  : 

ogn'uomo  m'è  selvaggio  : 

non  paiono  li  fiori 

per  me  com'  già  soleano, 

e  gli  augei  per  amori 

dolci  versi  faceano  —  agli  albori. 

Questi  fenomeni  amorosi  sono  a  lui  cosa  nuova,  che 
lo  empiono  di  maraviglia  e  lo  commuovono  e  lo  interes- 
sano, senza  ch'ei  senta  bisogno  di  svilupparli  o  di  ab- 
bellirli. Narra,  non  rappresenta  e  non  descrive.  Non  è 
ancora  la  storia,  è  la  cronaca  del  suo  cuore. 

Però  niente  è  in  questi  che  per  ingenuità  e  sponta- 
neità di  forma  e  di  sentimento  uguagli  il  canto  di  Rinal- 
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do  di  Aquino  e  di  Odo  delle  Colonne.  Sono  due  esem- 
pli notevoli  di  schietta  e  naturale  poesia  popolare. 

Ma  la  coltura  siciliana  avea  un  peccato  originale. 
Venuta  dal  di  fuori,  quella  vita  cavalleresca,  mescolata 
di  colori  e  rimembranze  orientali,  non  avea  riscontro 
nella  vita  nazionale.  La  gaia  scienza,  il  codice  d'amo- 
re, i  romanzi  della  Tavola  rotonda,  i  Reali  di  Francia, 
le  novelle  arabe,  Tristano,  Isotta,  Carlomagno  e  Sala- 
dino, il  soldano,  tutto  questo  era  penetrato  in  Italia;  e 
se  colpiva  T immaginazione,  rimaneva  estraneo  alFani- 
ma  e  alla  vita  reale.  Nelle  corti  ce  ne  fu  Timitazione. 
Avemmo  anche  noi  i  trovatori,  i  giullari  e  i  novellatori. 
Vennero  in  voga  traduzioni,  imitazioni,  contraffazioni 
di  poemi,  romanzi,  rime  cavalleresche.  L,'Intelligenziaf 
poema  in  nona  rima  ultimamente  scoperto,  è  una  imi- 
tazione di  simil  genere.  L'amore  divenne  un'arte,  col 
suo  codice  di  leggi  e  costumi.  Non  ci  fu  più  questa  o 
quella  donna,  ma  la  donna  con  forme  e  lineamenti  fis- 
sati, così  come  era  concepita  ne'  libri  di  cavalleria.  Tut- 
te le  donne  sono  simili.  E  così  gli  uomini  :  tutti  sono  il 
cavaliere,  con  sentimenti  fattizi  e  attinti  da'  libri.  Ma  il 
movimento  si  fermò  negli  strati  superiori  della  società 
e  non  penetrò  molto  addentro  nel  popolo,  e  non  durò. 
Forse,  se  la  Casa  sveva  avesse  avuto  il  di  sopra,  questa 
vita  cavalleresca  e  feudale  sarebbe  divenuta  italiana. 
Ma  la  caduta  di  Casa  sveva  e  la  vittoria  de'  comuni  nel- 
l'Italia centrale  fecero  della  cavalleria  un  mondo  fanta- 
stico, simile  a  quel  favoleggiare  di  Roma,  di  Fiesole  e 
di  Troia. 

Essendo  idee,  sentimenti  e  immagini  una  merce  bel- 
la e  fatta,  non  trovate  e  non  lavorate  da  noi,  si  trovano 
messe  lì,  come  tolte  di  peso,  con  manifesto  contrasto 
tra  la  forma  ancor  rozza  e  i  concetti  peregrini  e  raffinati. 
Sono  concetti  scompagnati  dal  sentimento  che  li  pro- 
dusse, e  che  non  generano  alcuna  impressione.  Quan- 
do veng:ono  sotto  la  penna,  il  cervello  e  il  cuore  sono 
tranquilli.  Il  poeta  dice  che  amore  lo  fa  «  trovare  »,  lo 
rende  un  trovatore:  ma  è  un  amore  come  lo  trova  scritto 
nel  codice  e  ne'  testi,  ne  ti  è  dato  sentire  ne'  suoi  versi 
una  tragedia  sua,   le  sue  agitazioni.  Le  reminiscenze,  le 
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idee  in  voga  gli  tengono  luogo  d'ispirazione.  Sono  mi- 
gliaia di  poesie,  tutte  di  un  contenuto  e  di  un  colore, 
così  somiglianti  che  spesso  sei  impacciato  a  dire  il  tem- 
po e  l'autore  del  canto,  ove  ne'  codici  sia  discordanza 
o  silenzio  :  ciò  che  non  di  rado  accade.  La  poesia  non 
è  una  prepotente  effusione  dell'anima,  ma  una  distra- 
zione, un  sollazzo,  un  diporto,  una  moda,  una  galante- 
ria. È  un  passatempo  come  erano  le  corti  d'amore,  è  la 
«  gaia  scienza  »,  un  modo  di  passarsela  allegramente  e 
acquistarsi  facile  riputazione  di  spirito  e  di  coltura  fa- 
cendo sfoggio  della  dottrina  d'amore;  e  chi  più  mostra- 
va saperne  era  più  ammirato.  Invano  cerchi  ne'  canti  di 
Federico,  di  Enzo,  di  Manfredi,  di  Pier  delle  Vigne  le 
preoccupazioni  o  le  agitazioni  della  loro  vita;  vi  trovi  il 
solito  codice  d'amore  con  le  stesse  generalità.  L'arte 
diviene  un  mestiere,  il  poeta  diviene  un  dilettante;  tut- 
to è  convenzionale,  concetti,  frasi,  forme,  metri  :  un 
meccanismo  che  dovea  destare  grande  ammirazione  nel 
volgo,  specialmente  usato  dalle  donne;  la  Nina  siciliana 
e  la  Compiuta  donzella  fiorentina  dovettero  parere  un 
miracolo. 

Quello  che  avvenne  si  può  indovinare.  Migrliori  poe- 
ti son  quelli  che  scrivono  senza  guardare  all'effetto  e 
senza  pretensione,  a  diletto  e  a  sfogo  e  come  viene.  An- 
che nelle  poesie  più  rozze  trovi  bei  movimenti  di  affetto 
e  d'immaginazione,  con  una  gentilezza  e  leggiadria  di 
forma  che  viene  dal  di  dentro.  Sono  più  vicini  al  senti- 
mento popolare  e  alla  natura.  Ma  quando  vai  su,  quan- 
do ti  accosti  a  quella  poesia  che  Dante  chiama  «  aulica 
e  cortiedana  »,  ti  trovi  già  lontano  dal  vero  e  dalla  natu- 
ra, ed  hai  tutt'i  difetti  di  una  scuola  poetica  nata  e  for- 
mata fuori  d'Italia,  e  già  meccanizzata  e  raffinata.  Hai 
tutt'i  difetti  della  decadenza,  un  seicentismo  che  infetta 
l'arte  ancora  in  culla.  Ci  è  già  un  repertorio.  Il  poeta 
dotto  non  prende  quei  concetti  così  crudi  e  nudi,  cò- 
me fanno  i  rozzi  nella  loro  semplicità;  ma  per  fare  effet- 
to li  assottiglia  e  li  esagera.  Nei  rozzi  non  ci  è  alcun  la- 
voro :  in  questi  un  lavoro  c'è,  ma  freddo  e  meccanico. 
Concetti,  immagini,  sentimenti,  frasi,  metri,  rime,  tutto 
è    sforzato,    tormentato,    oltrepassato,    sì    che   il    lettore 

—  22  — 


/  SICILIANI 

ammiri  la  dottrina,  lo  spirito  e  le  difficoltà  superate.  Tro- 
vi insieme  rozzezza  e  affettazione.  La  lingua  ancor  gio- 
vane non  è  raffinata  come  il  concetto,  e  scopre  T artifi- 
cio di  un  lavoro  a  cui  rimane  estranea.  E  fosse  almeno 
originale  questo  lavoro,  sì  che  rivelasse  nel  poeta  una 
vera  svegliatezza  e  attività  dello  spirito!  Ma  è  un  seicen- 
tismo  venuto  anch'esso  dal  di  fuori.  Eccone  un  esempio  : 

Umile  sono  ed  orgoglioso, 
prode  e  vile  e  coraggioso, 
franco  e  sicuro  e  pauroso, 
e  sono  folle  e  saggio... 
facciome  prode  e  dannaggio, 
e  diraggio  : 
—  Vi*  comò 
mal  e  bene  aggio 
più  che  nuU'omo. 

Così  comincia  una  canzone  Ruggieri  pugliese, 
tutta  su  questo  andare;  dove  la  rozzezza  e  la  negligen- 
za della  forma  esclude  ogni  serietà  di  lavoro  :  è  una  li- 
tania di  antitesi  racimolate  qua  e  là  e  messe  insieme  a 
casaccio. 

I  poeti  siciliani  di  questo  genere  più  ammirati  a  quei 
tempi  sono  Guido  delle  Colonne  e  il  notaio  Iacopo  da 
Lentino. 

Guido,  dottore  o,  come  allora  dicevasi,  giudice,  fu 
uomo  dottissimo.  Scrisse  cronache  e  storie  in  latino,  e 
voltò  di  greco  in  latino  la  Storia  della  caduta  di  Troia 
di  Darete,  una  versione  che  fu  poi  recata  parecchie  vol- 
te in  volgare.  Un  uomo  par  suo  sdegna  di  scrivere  nel 
comune  volgare,  e  tende  ad  alzarsi,  ad  accostarsi  alla 
maestà  e  gravità  del  latino;  sì  che  meritò  che  Dante  le 
sue  canzoni  chiamasse  «  tragiche  »,  cioè  del  genere  no- 
bile e  illustre.  Ma  la  natura  non  lo  avea  fatto  poeta,  e 
la  sua  dottrina  e  il  lungo  uso  di  scrivere  non  valse  che  a 
fargli  conseguire  una  perfezione  tecnica  della  quale  non 
era  esempio  avanti.  Hai  un  periodo  ben  formato,  mol- 
ta arte  di  nessi  e  di  passaggi,  uno  studio  di  armonia  e  di 
gravità  :  artificio  puramente  letterario  e  a  freddo.  Man- 
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ca  il  sentimento;  supplisce  T acutezza  e  la  dottrina,  stu- 
diandosi di  fare  effetto  con  la  peregrinità  d'immagini  e 
concetti  esagerati  e  raffinati,  che  parrebbero  ridicoli  se 
non  fossero  incastonati  in  una  forma  di  grave  e  artifi- 
ciosa apparenza.   Ecco   un  esempio  : 

Ancor  che  l'aigua  ^  per  lo  foco  lasse 
la  sua  grande  freddura, 
non  cangerea  natura, 
se  alcun  vasello  in  mezzo  non  vi  stasse; 
anzi    avverrea    senza    alcuna   dimura 
che  lo  foco  stutasse, 
o  che  Taigua  seccasse; 
ma  per  lo  mezzo  l'uno  e  Taltro  dura. 
Così,  gentil  criatura, 
in  me  ha  mostrato  Amore 
r ardente  suo  valore, 

che  senz'amore  -  era  aigua  fredda  e  ghiaccia. 
Ma  el  m'ha  sì  allumato 
di  foco,  che  m'abbraccia, 
ch'eo  fora  consumato, 
se  voi,  donna  sovrana, 
non  foste  voi  mezzana 
infra  l'Amore  e  meve, 
che  fa  lo  foco  nascere  di  neve. 

E  non  si  ferma  qui,  e  continua  con  l'acqua  e  il  foco  e 
la  neve,  e  poi  dice  che  il  suo  spirito  è  ito  via,  e  lo  a  spi- 
rito ch'io  aggio,  credo  lo  vostro  sia  che  nel  mio  petto 
stia  »,  e  conchiude  ch'ella  lo  tira  a  se.  ed  ella  sola  può, 
come  di  tutte  le  pietre  la  sola  calamita  ha  balìa  di  trar- 
re :  paragone  in  cui  spende  tutta  la  strofa,  spiegando 
come  la  calamita  abbia  questa  virtù.  Questi  son  con- 
cetti e  freddure,  dissimulate  nell'artificio  della  forma; 
perchè,  se  guardi  alla  condotta  del  periodo,  all'arte  de' 
passaggi,  alla  stretta  concatenazione  delle  idee,  alla 
felicità  dell'espressione  in  dir  cose  così  sottili  e  difficili, 
hai  poco  a  desiderare. 

^  Acqua. 
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In  Iacopo  da  Lentino  questa  maniera  è  condotta  si- 
no alla  stravaganza,  massime  ne'  sonetti.  Non  mancano 
movimenti  d'immaginazione  ed  una  certa  energia  d'e- 
spressione, come  : 

Ben  vorria  che  avvenisse 
che  lo  meo  core  uscisse 
come  incarnato  tutto, 
e  non  dicesse  mutto  —  a  voi  sdegnosa  : 
che  Amore  a  tal  m'addusse 
che,  se  vipera  fusse, 
naturia  perderea  : 
ella  mi  vederea  :  —  fora  pietosa. 

Ma  son  affogati  fra  paragoni,  sottigliezze  e  freddure,  che 
nella  rozza  e  trascurata  forma  spiccano  più,  e  sono  re- 
miniscenze, sfoggio  di  sapere.  Non  sente  amore,  ma 
sottilizza  d'amore,  come  : 

Fino  amor  di  fin  cor  vien  di  valenza 
e  scende  in  alto  core  somigliante, 
e  fa  di  due  voleri  una  voglienza, 
la  qual  è  forte  più  che  lo  diamante, 

legandoli  con  amorosa  lenza, 
che  non  si  rompe  né  scioglie  l'amante. 

Su  questa  via  giunge  sino  alla  più  gofiFa  espressione  di  u- 
na  maniera  falsa  e  affettata,  come  è  un  sonetto  che  co- 
mincia : 

Lo  viso,  e  son  diviso  dallo  viso, 
e  per  avviso  credo  ben  visare, 
però  diviso  viso  dallo  viso, 
ch'altr'è  lo  viso  che  lo  divisare,  ecc. 

Nondimeno  questi  passatempi  poetici,  se  rimasero  estra- 
nei alla  serietà  e  intimità  della  vita,  ebbero  non  piccola 
influenza  nella  formazione  del  volgare,  sviluppando  le 
forme  grammaticali  e  la  sintassi  e  il  periodo  e  gli  ele- 
menti musicali,  come  si  vede  principalmente  in  Guido 
delle  Colonne.  Ne'  più  rozzi  trovi  de'  brani  di  ì^Xk  colore 
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e  di  una  melodia  che  ti  fa  presentire  il  Petrarca.  Val- 
gano a  prova  alcuni  versi  nella  canzone  attribuita  a  re 
Manfredi  : 

E  vero  certamente  credo  dire, 
che  fra  le  donne  voi  siete  sovrana 
e  d'ogni  grazia  e  di  virtù  compita, 
per  cui  morir  d'amor  mi  sarìa  vita. 

L,*Intelligenzia,  poema  allegorico,  pieno  d'imitazioni  e 
di  contraffazioni,  ha  una  perfezione  di  lingua  e  di  stile, 
che  mostra  nell'ignoto  autore  un'anima  delicata,  inna- 
morata, aperta  alle  bellezze  della  natura,  e  fa  presume- 
re a  quale  eccellenza  di  forma  era  giunto  il  volgare.  C'è 
una  descrizione  della  primavera,  non  nuova  di  concet- 
ti, ma  piena  di  espressione  e  di  soavità,  come  di  chi  ne 
ha  il  sentimento.  E  continua  così  : 

Ed  io  stando  presso  a  una  fiumana, 
in  un  verziere,  all'ombra  d'un  bel  pino, 
aveavi  d'acqua  viva  una  fontana 
intorneata  di  fior  gelsomino. 
Sentìa  l'aire  soave  a  tramontana, 
udìa  cantar  gli  augelli  in  lor  latino; 
allor  sentìo  venir  dal  fino  Amore 
un  raggio  che  passò  dentro  dal  core, 
come  la  luce  appare  sul  mattino. 

E  descrive  così  la  sua  donna  : 

Guardai  le  sue  fattezze  dilicate, 
che  nella  fronte  par  la  stella  Diana, 
tant'è  d' oltremirabile  biltate, 
e  ne  l'aspetto  sì  dolce  ed  umana! 
Bianca  e  vermiglia  di  maggior  clartate 
che  color  di  cristallo  o  fior  di  grana  : 
la  bocca  picciolella  ed  aulorosa, 
la  gola  fresca  e  bianca  più  che  rosa, 
la  parlatura  sua  soave  e  piana. 

Le  bionde  trecce  e  i  begli  occhi  amorosi, 
che  stanno  in  sì  salutevole  loco, 
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quando  li  volge,  son  sì  dilettosi 

che  *1  cor  mi  strugge  come  cera  foco. 

Quando   spande  li   sguardi   gaudiosi, 

par  che  il  mondo  s'allegri  e  faccia  gioco... 

Qui  ci  è  un  vero  entusiasmo  lirico,  il  sentimento  della 
natura  e  della  bellezza  :  ond*è  nata  una  mollezza  e  dol- 
cezza di  forma,  che  con  poche  correzioni  potresti  dir  di 
oggi  :  così  è  giovine  e  fresca. 

E  se  il  sonetto  dello  «  sparviere  »  è  della  Nina,  se 
è  lavoro  di  quel  tempo,  come  non  pare  inverisimile,  è 
un  altro  esempio  della  eccellenza  a  cui  era  venuto  il  vol- 
gare, maneggiato  da  un'anima  piena  di  tenerezza  e  di 
immaginazione  : 

Tapina  me  che  amava  uno  sparviero; 
amaval  tanto  ch'io  me  ne  moria; 
a  lo  richiamo  ben  m'era  maniero, 
€^  unque  troppo  pascer  noi  dovia. 

Or  è  montato  e  salito  sì  altero, 
assai  più  altero  che  far  non  solia; 
ed  è  assiso  dentro  a  un  verziero, 
e  un'altra  donna  l'averà  in  balìa. 

Isparvier  mio,  ch'io  t'avea  nodrito; 
sonaglio  d'oro  ti  facea  portare, 
perchè  nell  uccellar  fossi  più  ardito; 

or  sei  salito  siccome  lo  mare, 
ed  hai  rotti  li  geti  ^  e  sei  fuggito 
quando  eri  fermo  nel  tuo  uccellare. 

Con  la  caduta  degli  Svevi  questa  vivace  e  fiorita 
coltura  siciliana  stagnò,  prima  che  acquistasse  una  co- 
scienza più  chiara  di  se  e  venisse  a  maturità.  La  rovina 
fu  tale  che  quasi  ogni  memoria  se  ne  spense,  ed  anche 
oggi,  dopo  tante  ricerche,  non  hai  che  congetture,  oscu- 
rate da  grandi  lacune. 

Nata  feudale  e  cortigiana,  questa  coltura  diff onde- 
vasi  già  nelle  classi  inferiori  ed  acquistava  una  impronta 

1  Ceto:  è  un  lacciuolo  dì  pelle  che  si  lega  a'  pie  degli  uccelli. 
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tutta  meridionale.  11  suo  carattere  non  è  la  forza  né  Te- 
le vatezza,  ma  una  tenerezza  i addolcita  dall'immagina- 
zione e  non  so  che  molle  e  voluttuoso  fra  tanto  riso  di 
natura.  Anche  nella  lingua  penetra  questa  mollezza,  e 
le  dà  una  fisonomia  abbandonata  e  musicale,  come  di 
uomo  che  canti  e  non  parli,  in  uno  stato  di  dolce  riposo  : 
qualità  spiccata  de'   dialetti  meridionali. 

La  parte  ghibellina,  sconfitta  a  Benevento,  non  si 
rilevò  più.  Lo  nobile  signore  Federico  e  il  bennato  re 
Manfredi  dieron  luogo  ai  papi  e  agli  Angioini  loro  fidi. 
La  parte  popolana  ebbe  il  di  sopra  in  Toscana,  e  la  li- 
bertà de'  comuni  fu  assicurata.  La  vita  italiana,  manca- 
ta nell'Italia  meridionale  in  quella  sua  forma  cavallere- 
sca e  feudale,  si  concentrò  in  Toscana.  E  la  lingua  fu 
detta  «toscana  »,  e  ((  toscani  »  furon  detti  i  poeti  italia- 
ni. De'   siciliani  non  rimase  che  questa  epigrafe  : 

Che  fùr  già  primi  :   e  quivi  eran  da  sezzo. 
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Mentre  la  coltura  siciliana  si  spiegava  con  tanto 
splendore  e  lusso  d'immaginazione  e  attirava  a  sé  i  più 
chiari  ingegni  d'Italia,  ne'  comuni  dell'Italia  centrale, 
oscuramente  ma  con  assiduo  lavoro,  si  formava  e  puliva 
il  volgare.  Centri  principali  erano  Bologna  e  Firenze, 
intorno  a'  quali  trovi  Lucca,  Pistoia,  Pisa,  Arezzo,  Sie- 
na, Faenza,  Ravenna,  Todi,  Sarzana,  Pavia,  Reggio. 

Gittando  uno  sguardo  su  quelle  antichissime  rime, 
non  ritrovi  la  vivacità  e  la  tenerezza  meridionale,  ma 
uno  stile  sano  e  semplice,  lontano  da  ogni  gonfiezza  e 
pretensione,  e  un  volgare  già  assai  più  fino  per  la  pro- 
prietà de'  vocaboli  ed  una  grazia  non  scevra  di  eleganza. 

Trovo  una  tenzone  di  Ciacco  dall' Anguillara,  fio- 
rentino, sullo  stesso  tema  trattato  da  Ciullo.  Nella  can- 
tilena di  costui  hai  più  varietà  e  più  impeto,  e  concetti 
ingegnosi  in  forma  rozza.  Nella  tenzone  di  Ciacco  tutto 
è  su  uno  stampo,  in  andamento  piano,  uguale  e  tran- 
quillo, e  in  una  lingua  così  propria  e  sicura,  che  non  ne 
hai  esempio  ne'  più  tersi  e  puliti  siciliani.  Comincia  così  : 

Amante 

O  gemma  leziosa, 
adorna  villanella, 
che  sei  più  vìrtudiosa 
che  non  se  ne  favella  : 
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per  la  virtude  c'hai, 

per  grazia  del  Signore, 

aiutami,  che  sai 

ch'io  son  tuo  servo,  Amore.  ^ 

Donna 

Assai  son  gemme  in  terra 
ed  in  fiume  ed  in  mare, 
e' hanno  virtude  in  guerra, 
e  fanno  altrui  allegrare. 
Amico,  io  non  son  dessa 
di  quelle  tre  ^  nessuna  : 
altrove  va  per  essa, 
e  cerca  altra  persona. 

Con  questa  precisione  e  sicurezza  di  vocabolo  e  di 
frase,  che  ti  annunzia  un  volgare  già  formato  e  parlato, 
si  accompagna  una  misura  e  una  grazia  ignota  alla  nu- 
dità molle  e  voluttuosa  della  vita  meridionale.  E  vaglia 
per  prova  la  fine  di  questa  tenzone,  di  una  decenza  a- 
m abile,  così  lontana  dal  plebeo  «  allo  letto  ne  gimo  » 
di  Giulio  : 

Donna 

Tanto  m*hai  predicata 
e  sì  saputo  dire, 
ch'io  mi  sono  accordata  : 
dimmi  :  che  t'è  in  piacere? 

Amante 

Madonna,  a  me  non  piace 
castella  ne  monete  : 
fatemi  far  la  pace 
con  Tamor  che  sapete. 

^  Il  tuo  amore,  il  tuo  innamorato. 
2  Gemme. 
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Questo  dimando  a  vui, 
e  facciovi  finita. 
Donna  siete  di  lui, 
ed  egli  è  la  mia  vita. 

Questi  dialoghi  sono  una  pretta  imitazione  della  lin- 
gua parlata,  e  sono  i  più  acconci  a  mostrare  a  qual  gra- 
do di  finezza  e  di  grazia  era  giunto  il  volgare  in  Toscana, 
massime  in  Firenze.  Ecco  alcuni  brani  di  un  altro  dialo- 
go di  Ciacco  : 

Mentr'io  mi  cavalcava, 
audìvi  una  donzella; 
forte  si  lamentava 
e  diceva  :  —  Oi  madre  bella, 
lungo  tempo  è  passato 
che  deggio  aver  marito, 
e  tu  non  lo  mhai  dato. 
La  vita  d'esto  mondo 
nulla  cosa  mi  pare... 

—  Figlia  mia  benedetta, 
se  l'amor  ti  confonde 

de  la  dolce  saetta, 

ben  te  ne  puoi  sofferere... 

—  Per  parole  mi  teni, 
tuttor  così   dicendo; 
questo  patto  non  fina,   ^ 
ed  io  tutt'ardo  e  incendo. 
La  voglia  mi  domanda 
cosa  che  non  suole, 

una  luce  più  chiara  che  '1  sole; 
per  ella  vo  languendo. 

In  queste  rappresentazioni  schiette  dell'animo,  e 
non  astratte  e  pensate,  ma  in  casi  ben  determinati  e  cir- 
coscritti, il  poeta  è  sincero,  vede  con  chiarezza  istintiva 
quello  s'ha  a  fare  e  dire,  come  fa  il  popolo,  e  non  espri- 
me i  suoi  sentimenti,  perchè  non  ne  ha  coscienza,  tutto 

^  Non  ha  fine  o  effetto. 
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dietro  alle  cose  che  gli  si  presentano,  dette  però  in  mo- 
do che  ti  suscitano  anche  le  impressioni  provate  dal  poe- 
ta. A  lui  basta  dire  il  fatto  e  la  sua  immediata  impres- 
sione, senza  dimorarvi  sopra,  parendogli  che  la  cosa  in 
se  stessa  dica  tutto  :  semplicità  rara  ne'  meridionali,  do- 
v'è maggiore  espansione,  ma  che  è  qualità  principale 
del  parlare  fiorentino.  Uno  stupendo  esempio  trovi  in 
questo  sonetto  della  Compiuta  donzella  fiorentina,  la  di- 
vina Sibilla,  come  la  chiama  maestro  Torrigiano  : 

Alla  stagion  che  il  mondo  foglia  e  fiora, 
,     accresce   gioia   a  tutti   fini   amanti  : 
vanno  insieme  alli  giardini  allora 
che  gli  augelletti  fanno  nuovi  canti. 

La  franca  gente  tutta  s'innamora, 
ed  in  servir  ciascun  traggesi  innanti, 
ed  ogni  damigella  in  gioi'  dimora, 
e  a  me  ne  abbondan  smarrimenti  e  pianti. 

Che  lo  mio  padre  m'ha  messa  in  errore^ 
e  tienemi  sovente  in  forte  doglia  : 
donar  mi  vuole  a  mia  forza  signore. 

Ed  io  di  ciò  non  ho  disio  né  voglia, 
e  in  gran  tormento  vivo  a  tutte  l'ore  : 
però  non  mi  rallegra  fior  né  foglia. 

Un  sonetto  di  Bondie  Dietaiuti  é  similissimo  a  que- 
sto di  concetto  e  di  condotta,  con  minor  movimento  e 
grazia  e  freschezza,  ma  superiore  d'assai  per  arte  e  per- 
fezione di  forma  : 

Quando  Tarla  rischiara  e  rinserena, 
il  mondo  torna  in  grande  dilettanza, 
e  l'acqua  surge  chiara  dalla  vena, 
e  l'erba  vien  fiorita  per  sembianza, 

e  gli  augelletti  riprendon  lor  lena, 
e  fanno  dolci  versi  in  loro  usanza, 
ciascun  amante  gran  gioi'  ne  mena 
per  lo  soave  tempo  che  s'avanza. 

^  Errore  :  errare  di  mente,  inquietudine. 
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Ed  io  languisco  ed  ho  vita  dogliosa  : 
come  altro  amante  non  posso  gioire, 
che  la  mia  donna  m'è  tanto  orgogliosa. 

E  non  mi  vale  amar  né  ben  servire  : 
però  Taltrui  allegrezza  m*è  noiosa, 
e  dogliomi  ch'io  veggio  rinverdire. 


In  questi  due  sonetti  è  grande  semplicità  di  pensiero 
e  di  andamento  e  una  perfetta  misura.  Si  ha  aria  di  nar- 
rare quello  si  vede  o  si  sente,  senza  riflessioni  ed  emo- 
zioni, ma  con  una  vivacità  ed  un  colorito  che  suscita 
le  più  vive  impressioni.  11  secondo  sonetto  è  cosa  per- 
fetta, se  guardi  alla  parte  tecnica,  ed  accenna  maggior 
coltura;  non  solo  la  nuova  lingua  è  pienamente  formata, 
ma  è  già  elegante,  già  la  frase  surroga  i  vocaboli  propri  : 
a  me  piace  più  la  perfetta  semplicità  del  sonetto  femmi- 
nile, con  movenza  più  vivace,  più  immediata  e  più  na- 
turale. 

La  proprietà,  la  grazia  e  la  semplicità  sono  le  tre 
veneri  che  si  mostrano  nel  volgare,  come  si  era  ito  for- 
mando in  Toscana;  qualità  che  trovi  ancora  dove  è  più 
difficile  a  serbarle,  quando  per  una  impazienza  interna 
si  rompe  il  freno  e  si  dicono  i  secreti  più  delicati  dell'a- 
nimo con  tanta  più  audacia  quanto  maggiore  è  stata  la 
compressione,  e  con  la  sicurezza  di  chi  sente  che  non 
ha  torto  ma  ragione  :  è  una  violenza  raddolcita  da  una 
grazia  ineffabile,  e  che  per  una  naturale  misura  rimane 
ipotetica  nel  seguente  madrigale  di  Alesso  di  Guido 
Donati  : 

In  pena  vivo  qui  sola  soletta 
giovin  rinchiusa  dalla  madre  mia, 
la    qual   mi    guarda    con   gran    gelosia. 
Ma  io  le  giuro,  alla  croce  de  Dio, 
s'ella  mi  terrà  più  sola  serrata, 

ch'i'  dirò  :  —  Fa'  con  Dio,  vecchia  arrabbiata!  — 
E  gitterò  la  rocca,  il  fuso  e  l'ago. 
Amor,  fuggendo  a  te,  di  cui  m'appago. 
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Questa  bella  forma,  in  tanto  spirito  e  vivacità  così 
castigata,  propria  e  semplice  e  piena  di  grazia,  si  andò 
sviluppando  non  perchè  il  suo  contenuto  voleva  così» 
ma  in  opposizione  ad  esso  contenuto,  vuoto  ed  astratto. 
Anzi  che  qualità  del  contenuto,  o  di  questo  e  quel  poeta, 
sembra  il  progresso  naturale  dello  spirito  toscano,  dota- 
to di  un  certo  senso  artistico,  che  lo  tirava  alla  forma, 
nella  piena  indifferenza  del  contenuto.  Perciò  queste 
qualità  spiccano  più  dove  il  poeta  non  è  impedito  da 
un  contenuto  convenzionale,  ma  si  abbandona  a  rap- 
presentare i  fatti  e  i  moti  delFanimo,  come  gli  si  affac- 
ciano in  situazioni  ben  determinate  e  come  sono  nella 
realtà  della  vita.  Allora  contenuto  e  forma  sono  una  co- 
sa stessa,  ed  hai  ciò  che  di  più  perfetto  ha  prodotto  a 
quel  tempo  lo  spirito  toscano,  come  è  in  parecchie  poe- 
sie già  citate.  Potremmo  desiderare  che  la  lingua  e  la 
poesia  italiana  si  fosse  ita  formando  per  un  movimento 
ingenito,  naturale  e  popolare,  com'è  stato  presso  altri 
popoli.  Ma  sono  desidèri  sterili.  11  fatto  è  che  mentre  la 
lingua  si  formava,  il  contenuto  era  già  formato  e  mec- 
canizzato e  convenzionale  :  la  lingua  si  moveva,  il  con- 
tenuto rimaneva  stazionario,  lo  stesso  ne*  più  puliti 
scrittori,  tutti  del  pari  dimenticati,  perchè  quello  solo 
sopravvive  che  ha  una  forma  prodotta  da  un  contenuto 
attivo  e  reale,  vivente  della  vita  comune. 

Tale  non  è  il  contenuto  in  tanta  moltitudine  di  ri- 
matori a  quei  tempi.  In  Toscana  come  in  Sicilia  ci  era 
già  tutto  un  mondo  poetico,  non  formato  a  poco  a  poco 
insieme  col  volgare,  ma  già  fissato  con  lineamenti  preci- 
si e  costanti.  C*era  già  una  poetica  e  c'era  anche  un  vo- 
cabolario comune.  Concetti  e  parole  sono  in  tutt'i  tro- 
vatori gli  stessi.  Come  più  tardi  avemmo  le  maschere, 
cioè  caratteri  comici  con  lineamenti  tradizionali  che  nes- 
suno si  attentava  di  alterare,  così  ci  era  allora  Madonna 
e   Messere. 

Madonna,  1'  a  amanza  »  o  la  cosa  amata,  era  un 
ideale  di  tutta  perfezione;  non  la  tale  e  tale  donna,  ma 
ìa  donna  in  genere,  amata  con  un  sentimento  che  tene- 
va di  adorazione  e  di  culto.  Messere  era  l'amante,  il 
((  meo    sere  »,    che    avea    qualche    valore    solo    amando. 
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Uomo  senza  amore  è  uomo  senza  valore  :  amare  è  in- 
dizio di  cor  gentile.  Chi  ama  è  cavaliere,  ubbidiente  alle 
leggi  dell'onore,  difensore  della  giustizia,  protettore  de* 
deboli,  umile  servo  o  servente  d'amore,  e  soffre  volen- 
tieri ove  a  sua  Madonna  piaccia,  e  amato  sta  allegro, 
ma  ((  senza  vanitate  »,  senza  menar  vanto,  e  spregia  le  ric- 
chezze, perchè  chi  è  amato  è  ricco.  Amore  è  «  di  due  vo- 
leri una  voglienza  »,  ed  è  senza  «  fallimento  o  villania  », 
senza  peccato,  e  sta  contento  al  solo  sguardo;  nello  stes- 
so paradiso  la  gioia  dell'amante  è  contemplare  Madon- 
na, e  senza  Madonna  u  non  vi  vorrìa  gire  ».  11  codice 
d'amore  descrive  i  concetti  e  i  sentimenti  degli  amanti 
((  fini  e  cortesi  )>;  il  codice  della  cavalleria  descrive  le  leg- 
gi dell'onore,  i  doveri  di  cavaliere  «  leale  e  franco  ».  Co- 
me si  vede,  amore  era  tutta  la  vita  ne'  suoi  vari  aspetti; 
era  Dio,  patria  e  legge  :  la  donna  era  la  divinità  di  quei 
rozzi  petti.  Chi  cerca  nelle  memorie  della  prima  età  tro- 
verà questo  ideale  della  donna  nella  sua  purezza  e  nel- 
la sua  onnipotenza  :  l'universo  è  la  Donna,  E  tale  fu 
negl'inizi  della  società  moderna  in  Germania,  in  Fran- 
cia, in  Provenza,  :n  Spagna,  in  Italia.  La  storia  fu  fatta 
a  quella  immagine  :  troiani  e  romani  erano  concepiti 
come  cavalieri  erranti;  e  così  arabi,  saraceni,  turchi,  lo 
soldano  e  Saladino.  Paris  e  Elena,  Piramo  e  Tisbe  sono 
eroi  da  romanzo,  come  Lancillotto  e  Ginevra,  Tristano 
e  Isaotta  la  bionda.  In  questa  fraternità  universale  si  tro- 
vano gli  angioli,  i  santi,  i  miracoli,  il  paradiso,  in  istrana 
mescolanza  col  fantastico  e  il  voluttuoso  del  mondo  o- 
rientale,  tutto  battezzato  sotto  nome  di  «  cavalleria  ». 
Le  idee  generali  non  sono  ancora  potenti  di  uscire  nella 
loro  forma  e  sono  ancora  allegorie.  Le  idee  morali  sono 
motti  e  proverbi.  La  letteratura  di  questa  età  infantile 
sono  romanzi  e  novelle,  e  favole  e  motti,  poemi  allego- 
rici e  sonetti  nel  loro  primo  significato,  cioè  rime  con 
suoni,  canti  e  balli,  onde  la  canzone  e  la  ballata. 

La  cavalleria  poco  attecchì  in  Italia.  Castella  e  ca- 
stellane col  loro  corteggio  di  giullari,  trovatori,  novella- 
tori e  bei  favellatori  doveano  aver  poco  prestigio  presso 
un  popolo  che  avea  disfatte  le  castella  e  s'era  ordinato 
a  comune.  Vinto   Federico   Barbarossa  e   abbattuta   poi 
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Casa  sveva,  quella  vita  di  popolo  fu  assicurata,  e  le  tra- 
dizioni feudali  e  monarchiche  perdettero  ogni  efficacia 
nella  realtà.  Rimasero  nella  memoria,  non  come  regola 
della  vita,  ma  come  un  puro  gioco  d* immaginazione. 
Nessuno  credeva  a  quel  mondo  cavalleresco,  nessuno 
gli  dava  serietà  e  valore  pratico  :  era  un  passatempo 
dello  spirito,  non  tutta  la  vita,  ma  un  incidente,  una  di- 
strazione. Ora,  quando  un  contenuto  non  penetra  nelle 
intime  latebre  della  società  e  rimane  nel  campo  dell' im- 
maginazione, diviene  subito  frivolo  e  convenzionale  co- 
me la  moda,  e  perde  ogni  sincerità  e  ogni  serietà.  Ma  la 
stessa  immaginazione  era  inaridita  innanzi  a  un  conte- 
nuto dato  e  fissato,  come  si  trovava  in  una  letteratura 
non  nata  e  formata  con  la  vita  nazionale,  ma  venuta  dal 
di  fuori  per  via  di  traduzioni.  Perciò  niente  di  nazionale 
e  di  originale  :  nessun  moto  di  fantasia  o  di  sentimento; 
nessuna  varietà  di  contenuto;  una  così  noiosa  uniformi- 
tà,  che  mal  sai  distinguere  un  poeta  dall'altro. 

Questo  contenuto  non  può  aver  vita,  se  non  si  mo- 
ve, trasformato  e  lavorato  dal  genio  nazionale.  Quello 
stesso  senso  artistico,  che  avea  condotta  già  a  tanta  per- 
fezione la  lingua,  dovea  altresì  risuscitare  quel  contenuto 
e   dargli  moto  e  spirito. 

L'Italia  avea  già  una  coltura  propria  e  nazionale 
molto  progredita  :  l'Europa  andava  già  ad  imparare  nel- 
la dotta  Bologna.  Teologia,  filosofia,  giurisprudenza, 
scienze  naturali,  studi  classici  aveano  già  con  vario  indi- 
rizzo dato  un  vivo  impulso  allo  spirito  nazionale.  Quel 
contenuto  cavalleresco  dovea  parer  frivolo  e  superfi- 
ciale ad  uomini  educati  con  Virgilio  ed  Ovidio,  che  leg- 
gevano san  Tommaso  e  Aristotile,  nutriti  di  Pandette  e 
di  dritto  canonico,  ed  aperti  a  tutte  le  maraviglie  dell'a- 
stronomia e  delle  scienze  naturali.  Le  tenzoni  d'amore 
doveano  parer  cosa  puerile  a  quegli  atleti  delle  scuole, 
così  pronti  e  così  sottili  nelle  lotte  universitarie.  Quella 
forma  di  poetare  dovea  parer  troppo  rozza  e  povera  a 
gente  già  iniziata  in  tutti  gli  artifìci  della  rettorica.  Nac- 
que l'entusiasmo  della  scienza,  una  specie  di  nuova  ca- 
valleria che  detronizzava  l'antica.  Lo  stesso  impeto,  che 
portava  l'Europa  a  Gerusalemme,   la  portava  ora  a  Bo- 
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logna.  Gli  storici  descrivono  co*  più  vivi  colori  questo 
grande  movimento  di  curiosità  scientifica,  il  cui  principal 
centro  era   in   Italia. 

E  la  scienza  fu  madre  della  poesia  italiana,  e  la 
prima  ispirazione  venne  dalla  scuola.  Il  primo  poeta  è 
chiamato  «  il  Saggio  »,  ^  e  fu  il  padre  della  nostra  lette- 
ratura :  fu  il  bolognese  Guido  Guinicelli;  il  nobile,  il 
m.assimo,  dice   Dante,  il   padre 

mio  e  degli  altri  miei  miglior  che  mai 
rime   d* amore  usar  dolci  e   leggiadre. 

Guido  nel  1270  insegnava  lettere  nell'università  di 
Bologna.  Il  volgare  era  già  formato  e  si  chiamava  «  lin- 
gua materna  »;  l'uso  moderno,  in  opposizione  al  latino. 
Egli  vi  gittò  dentro  tutto  l'entusiasmo  di  una  mente  edu- 
cata dalla  filosofia  alle  più  alte  speculazioni  e  commos- 
sa da*  miracoli  dell'astronomia  e  dalle  scienze  naturali. 
È  il  mondo  nuovo  della  scienza  che  si  rivela  con  le  sue 
fresche  impressioni  nella  sua  canzone  sulla  natura  del- 
l'amore. In  generale  le  poesie  de'  trovatori  sono  una  fil- 
za di  concetti  addossati  gli  uni  agli  altri  senza  sviluppo. 
Qui  non  ci  è  che  un  solo  concetto,  ed  è  il  luogo  comune 
de'    trovatori,    espresso    nel   celebre  verso  : 

Amore  e  cor  gentil  sono  una  cosa. 

Ma  questo  concetto  diviene  tutto  un  mondo  innanzi 
a  Guido  e  si  mostra  ne'  più  nuovi  aspetti.  Risorge  l'im- 
maginazione, e  attinge  le  sue  immagini  non  da*  romanzi 
dì  cavalleria,  ma  dalla  fisica,  dall'astronomia,  da'  più 
bei  fenomeni  della  natura,  con  la  compiacenza,  con  la 
voluttà  e  l'abbondanza  di  chi  addita  e  spiega  le  sue  sco- 
perte.  I  paragoni   si  accavallano,    s'incalzano;  ti   par   di 

^  Come  dice  Dante  ; 

Amore    e   cor    gentil    sono  una    cosa, 
siccome  il  Saggio  in  suo  dittato  pone. 
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essere  in  un  mondo  incantato  e  passi  di  maraviglia  in  ma- 
raviglia.  Citerò  alcuni  brani  : 

Al  cor  gentil  ripara  sempre  Amore, 
siccome   augello   in   selva   alla  verdura; 
né  fé'   Amore  anti  che  gentil  core, 
ne   gentil  core,   anti  che  Amor,   Natura. 
Che  adesso  com'  fu  il  Sole, 
sì  tosto  fue  lo  splendor  lucente, 
ne  fu  davanti  al  Sole. 
E  prende   Amore   in   gentilezza   loco 
così  propiamente, 
come  il  calore  in  chiarità  di  foco. 

Foco  d* Amore  in  gentil  cor  s'apprende 
come  virtute  in  pietra  preziosa; 
che  dalla  stella  valor  non  discende, 
anzi  che  '1  Sol  la  faccia  gentil  cosa... 

Amor  per  tal  ragion  sta  in  cor  gentile, 
per  qual  lo  foco  in  cima  del  doppiere... 
Amor  in  gentil  cor  prende  rivera, 
com'   diamante  del  ferro  in  la  miniera. 

Fere  lo  Sol  lo  fango  tutto  '1  giorno  : 
vile  riman,  ne  il  Sol  perde  calore. 
Dice  uom  altier  :  —  Gentil  per  schiatta  torno  : — 
lui  sembra  il  fango,  e  '1  Sol  gentil  valore. 
Che  non  dee  dare  uom  fé 
che  gentilezza  sia  fuor  di  coraggio 
in  dignità  di  re, 

se  da  virtute  non  ha  gentil  core  : 
com' acqua   ei   porta  raggio, 
e  il  ciel  ritien  la  stella  e  lo  splendore. 

C'è  qui  una  certa  oscurità  alcuna  volta  e  un  certo 
stento,  come  di  un  pensiero  in  travaglio,  e  n'escono  vì- 
vi guizzi  di  luce  che  rivelano  le  profondità  di  una  men- 
te sdeerno'sa  di  luoghi  comuni  e  per  lungo  uso  specula- 
trice.  Il  contenuto  non  è  ancora  trasformato  internamen- 
te, non  è  ancora  poesia,  cioè  vita  e  realtà;  ma  è  già  un 
fatto  scientifico,  scrutato,  analizzato  da  una  mente  a- 
vigla  di  ^c^pere,  con  la  serietà  e  la  profondità  di  chi  si 
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addentra  ne'  problemi  della  scienza,  e  illuminato  da  u- 
na  immaginazione,  eccitata  non  dalF ardore  del  senti- 
mento ma  dalla  stessa  profondità  del  pensiero.  Guido 
non  sente  amore,  non  riceve  e  non  esprime  impressioni 
amorose,  ma  contempla  T amore  e  la  bellezza  con  uno 
sguardo  filosofico  :  quello  che  gli  si  affaccia  non  è  perso- 
na idealizzata,  ma  è  pura  idea,  della  quale  è  innamora- 
to con  quello  stesso  amore  che  il  filosofo  porta  alla  ve- 
rità intuita  e  contemplata  dalla  sua  mente,  quasi  fosse 
persona  viva.  Così  Platone  amava  le  sue  idee;  1* amore 
platonico  non  era  altro  che  amore  d'intuizione  e  di  con- 
templazione, una  specie  di  parentela  tra  il  contemplan- 
te e  il  contemplato  :  io  ti  contemplo  e  ti  fo  mia.  Guido  a- 
ma  la  creatura  della  sua  meditazione,  e  l'amore  gli  mo- 
ve l'immaginazione  e  gli  fa  trovare  i  più  ricchi  colori, 
sì  ch'ella  par  fuori  pomposamente  abbigliata.  L'artista' 
è  un  filosofo,  non  è  ancora  un  poeta.  A  quel  contenuto 
cavalleresco,  frivolo  e  convenzionale,  così  fecondo  pres- 
so i  popoli  dove  nacque,  così  sterile  presso  noi  dove  fu 
importato,  succede  Platone,  la  contemplazione  filosofi- 
ca. Non  ci  è  ancora  il  poeta,  ma  ci  è  l' artista.  II  pensie- 
ro si  move,  r immaginazione  lavora.  La  scienza  genera 
l'arte. 

La  coltura  cavalleresca,  se  giovò  a  formare  il  vol- 
gare, impedì  la  libertà  e  spontaneità  del  sentimento  po- 
polare, e  creò  un  mondo  artificiale  e  superficiale,  fuori 
della  vita,  che  rese  insipidi  gl'inizi  della  nostra  lettera- 
tura, così  interessanti  presso  altri  popoli.  Quel  contenu- 
to stazionario  comincia  a  moversi  presso  Guido,  di  un 
moto  impresso  non  da  sentimento  di  amore  ma  da  con- 
templazione scientifica  deiramore  e  della  bellezza,  che 
se  non  riscalda  il  core,  sveglia  l' immaginazione.  Questo 
dunque  si  ricordi  bene  :  che  la  nostra  letteratura  fu  pri- 
ma inaridita  nel  suo  germe  da  un  mondo  poetico  caval- 
leresco, non  potuto  penetrare  nella  vita  nazionale  e  ri- 
maso  frivolo  e  insignificante;  e  fu  poi  sviata  dalla  scien- 
za, che  rallentano  sempre  più  dalla  freschezza  e  inge- 
nuità del  sentimento  popolare  e  creò  una  nuova  poetica, 
che  non  fu  senza  grande  influenza  sul  suo  avvenire.  L'ar- 
te italiana  nasc^ya  non  in  mezzo   al  popolo,   ma  nelle 

^39^ 


STORIA   DELLA  LETT,  ITAL, 

scuole,  fra  san  Tommaso  e  Aristotile,  tra  san  Bonaven- 
tura e  Platone. 

La  poesia  di  Guido  ha  il  difetto  della  sua  qualità  :  la 
profondità  diviene  sottigliezza,  e  T immaginazione  divie- 
ne rettorica,  quando  vuole  esprimere  sentimenti  che  non 
prova.  Vuol  esprimere  il  suo  stato  quando  fu  colpito  dal 
dardo  di  Amore,  e  dice  che  quel  dardo 

per  gli  occhi  passa,  come  fa  lo  trono,  ^ 
che  fèr  per  la  finestra  della  torre 
e  ciò,  che  dentro  trova,  spezza  e  fende. 

Rimagno  come  statua  d'ottono, 
ove  spirto  né  vita  non  ricorre, 
se  non  che  la  figura  d'uomo  rende. 

Queste  non  sono  certo  le  insipide  sottigliezze  di  Ia- 
copo da  Lentino.  Ci  si  vede  l'uomo  d'ingegno  e  la  men- 
te che  pensa.  Ma  non  è  linguaggio  d'innamorato  questo 
sottilizzare  e  fantasticare  sul  suo  amore  e  sul  suo  stato. 

Immensa  fu  l'impressione  che  produsse  questa  poe- 
sia di  Guido,  se  vogliamo  giudicarla  da  quella  che  n'eb- 
be Dante,  che  lo  imitò  tante  volte,  che  lo  chiamò  «  pa- 
dre suo  )),  che  la  magnifica  terza  strofa  scelse  a  materia 
della  sua  canzone  sulla  «  nobiltà  »,  che  ebbe  la  stessa 
scuola  poetica,  che  nota  la  celebrità  a  cui  venne  l'uno 
e  l'altro  Guido  ^,  e  aggiunge  : 

e  forse  è  nato 
chi  l'uno  e  l'altro  caccerà  di  nido. 

Guido  oscurò  tutt'i  trovatori  e  salì  a  gran  fama  pres- 
so un  pubblico  avido  di  scienza  e  pieno  d'immagina- 
zione, di  cui  Guido  era  il  ritratto;  un  pubblico  uscito  dal- 
le scuole,  per  il  quale  poesia  era  sapienza  e  filosofia, 
verità  adorna,  e  che  non  pregiava  i  versi  se  non  come 
velame  della  dottrina  : 

Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
sotto  il  velame  delli  versi  strani, 

^  Tuono. 
-  §  Guido  Guinicelli  e  Guido  Cavalcanti. 
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Tal  poeta,  tal  pubblico.  E  sì  andò  così  formando  u- 
na  scuola  poetica,  il  cui  codice  è  il  Convito  di  Dante. 

Se  Bologna  si  gloriava  del  suo  Guido,  Arezzo  avea 
il  suo  Guittone,  Todi  il  suo  lacopone  e  Firenze  il  suo 
Brunetto  Latini. 

Dante  mette  Guittone  tra  quelli  che  a  sogliono  sem- 
pre ne'  vocaboli  e  nelle  locuzioni  somigliare  la  plebe  ». 
Alla  qual  sentenza  contraddicono  alcuni  sonetti  attri- 
buiti a  lui  e  che  per  T  andamento  e  la  maniera  sembra- 
no di  fattura  molto  posteriore.  Se  guardiamo  alle  sue 
canzoni  e  alle  sue  prose,  non  sarà  alcuno  che  non  stime- 
rà giusta  la  sentenza  di  Dante.  In  Guittone  è  notabile 
questo  :  che  nel  poeta  senti  ruomo;  quella  forma  aspra 
e  rozza  ha  pure  una  fisonomia  originale  e  caratteristi- 
ca, una  elevatezza  morale,  una  certa  energia  d'espres- 
sione. L'uomo  ci  è,  non  l'innamorato,  ma  l'uomo  morale 
e  credente,  e  dalla  sincerità  della  coscienza  gli  viene 
quella  forza.  E  c'è  anche  l'uomo  colto,  una  mente  eser- 
citata alla  meditazione  e  al  ragionamento.  I  suoi  versi 
sono  non  rappresentazione  immediata  della  vita,  ma 
sottili  e  ingegnosi  discorsi  che  doveano  parer  maravi- 
glia a  quel  pubblico  scolastico.  Venne  perciò  a  tale  ce- 
lebrità, che  fu  tenuto  per  qualche  tempo  il  primo  de' 
poeti;  ma  nella  sua  vecchia  età  si  vide  oscurato  da'  nuo- 
vi astri,  onde  dice  il  Petrarca  : 

Guitton  d'Arezzo, 

che  di  non  esser  primo  par  ch'ira  aggia. 

Nondimeno  gli  rimasero  ammiratori  e  seguaci,  con  gran- 
de ira  di  Dante,  che  esclama  :  «  Cessino  i  seguaci  dell'i- 
gnoranza, che  estollono  Guittone  d'Arezzo  ». 

Guittone  non  è  poeta,  ma  un  sottile  ragionatore  in 
versi,  senza  quelle  grazie  e  leggiadrie  che  con  sì  ricca 
vena  d'immaginazione  ornano  i  ragionamenti  di  Guini- 
celli.  Non  è  poeta  e  non  è  neppure  artista  :  gli  manca 
quella  interna  misura  e  melodìa,  che  condusse  poeti  in- 
feriori a  lui  di  coltura  e  d'ingegno  a  polire  il  volgare.  È 
privo  di  gusto  e  di  grazia. 

Degne  di  maggiore  attenzione  sono  le  poesie  di  la- 
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copone,  come  quelle  che  segnano  un  nuovo  indirizzo 
nella  nostra  letteratura.  Sono  le  poesie  di  un  santo,  ani- 
mato dal  divino  amore.  Non  sa  di  provenzali  o  di  trova- 
tori o  di  codici  d'amore  :  questo  mondo  gli  è  ignoto.  E 
non  cura  arte  e  non  cerca  pregio  di  lingua  e  di  stile,  an- 
zi affetta  parlare  di  plebe  con  quello  stesso  piacere  con 
che  i  santi  vestivano  vesti  di  povero.  Una  cosa  vuole  : 
dare  sfogo  ad  un'anima  traboccante  di  affetto,  esaltata 
dal  sentimento  religioso.  Ignora  anche  teologia  e  filoso- 
fia e  non  ha  niente  di  scolastico.  Si  capisce  che  un  poe- 
ta così  fuori  di  moda  dovea  in  breve  esser  dimenticato 
dal  colto  pubblico,  sì  che  le  sue  poesie  ci  furono  conser- 
vate come  un  libro  di  divozione  anziché  come  lavoro  let- 
terario. E  nondimeno  c'è  in  lacopone  una  vena  di  schiet- 
ta e  popolare  e  spontanea  ispirazione,  che  non  trovi  ne' 
poeti  colti  finora  discorsi.  Se  i  mille  trovatori  italiani  a- 
vessero  sentito  amore  con  la  caldezza  e  l'efficacia  che 
desta  tanto  incendio  nell'anima  religiosa  di  lacopone, 
avremmo  avuta  una  poesia  meno  dotta  e  meno  artistica, 
ma  più  popolare  e  sincera. 

lacopone  riflette  la  vita  italiana  sotto  uno  de'  suoi 
aspetti  con  assai  più  di  sincerità  e  di  verità  che  non 
trovi  in  nessun  trovatore.  È  il  sentimento  religioso  nella 
sua  prima  e  natia  espressione,  come  si  rivela  nelle  classi 
inculte,  senza  nube  di  teologia  e  di  scolasticismo  e  por- 
tato sino  al  misticismo  ed  all'estasi.  In  comunione  di  spi- 
rito con  Dio,  la  Vergine,  i  santi  e  gli  angeli,  parla  loro 
con  tutta  dimestichezza  e  li  dipinge  con  perfetta  libertà 
d'immaginazione,  co'  particolari  più  pietosi  e  più  affet- 
tuosi che  sa  trovare  una  fantasia  commossa  dall'amore. 
Maria  è  soprattutto  il  suo  idolo,  e  le  parla  con  la  fami- 
liarità e  r insistenza  di  chi  è  sicuro  della  sua  fede  e  sa 
di  amarla  : 

Di',  Maria  dolce,  con  quanto  disio 
miravi  '1  tuo  figliuol  Cristo  mio  Dio. 

Quando  tu  il  partoristi  senza  pena, 
la  prima  cosa,  credo,  che  facesti, 
sì  l'adorasti,  o  di  grazia  piena, 
poi  sopra  il  fien  nel  presepio  il  ponesti; 
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con  pochi  e  pover'  panni  lo  involgesti, 
maravigliando  e  godendo,   cred'io. 

Oh  quanto  gaudio  avevi  e  quanto  bene, 
quando  tu  lo  tenevi  nelle  braccia! 
Dillo,  Maria,  che  forse  si  conviene 
che  un  poco  per  pietà  mi  satisfaccia. 
Baciavil  tu  allora  nella  faccia, 
se  ben  credo,  e  dicevi  :  —  O  figliuol  mio!  — 

Quando  ((  figliuol  »,  quando  «  padre  e  signore  », 
quando  ((  Dio  »,  e  quando  «  Gesù  »  lo  chiamavi; 
oh  quanto  dolce  amor  sentivi  al  core, 
quando    n  grembo  il  tenevi  ed  allattavi! 
quanti  dolci  atti  e  d'amore  soavi 
vedevi,  essendo  col  tuo  figliuol  pio! 

Quando  un  poco  talora  il  dì  dormiva, 
e  tu  destar  volendo  il  paradiso, 
pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva, 
e  la  tua  bocca  ponevi  al  suo  viso, 
e  poi  dicevi  con  materno  riso  : 
—  Non  dormir  più,  che  ti  sarebbe  rio. 

Sotto  l'impressione  del  sentimento  religioso,  lacopone 
indovina  tutte  le  gioie  e  le  dolcezze  dell'amor  materno, 
lacopone  non  concepisce  il  divino  nella  sua  purezza, 
come  un  teologo  o  un  filosofo,  ma  vestito  di  tutte  le  ap- 
parenze e  gli  affetti  umani.  Questa  è  una  scena  di  fami- 
glia, còlta  dal  vero,  con  una  franchezza  di  colorito  e  con 
una  grazia  di  movenze,  tutta  intuitiva.  Preghiere,  sde- 
gni, follie  d'amore,  fantasie,  estasi,  visioni,  tutto  trovi 
in  lacopone  al  naturale  e  come  gli  viene  di  dentro  :  ciò 
che  ci  è  più  semplice  e  commovente,  e  ciò  che  ci  è  più 
strano  e  volgare.  La  forma  è  il  sentimento  esso  medesi- 
mo :  ed  ora  è  soave,  efficace,  quasi  elegante;  ora  strava- 
gante e  plebea.  Ha  una  facilità  che  gli  nuoce,  ed  un 
impeto  di  espressione  che  non  dà  luogo  alla  lima.  Ma 
ne'  suoi  impeti  gli  escono  forme  di  dire  così  fresche  e 
felici,  che  non  disdegnarono  d'imitarle  Dante  e  il  Tasso. 
Ne  è  meno  terribile  che  soave;  e  vagliano  a  prova  alcuni 
tratti  : 
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Andiam  tutti  a  vedere 
lesù  quando  dormia. 
La  terra,  l'aria  e  il  cielo 
fiorir,    rider   facìa  : 
tanta  dolcezza  e  grazia 
dalla  sua  faccia  uscia. 

La  faccia  di  Gesù  bambino,  il  natale,  la  Vergine,  il  volo 
deir anima  al  paradiso,  gli  angioli,  sono  visioni  piene  di 
grazia  e   di  efficacia.   Nascendo  Gesù  : 

Le  gerarchie  superne 
dal  cielo  eran  discese  : 
lucean  come  lucerne 
di  foco  ardente  accese 
le  loro  ale  distese. 

Gesù  ha  un  corteggio  di  donne  che  gli  danzano  intorno  : 
Verginità,  Umiltà,  Carità,  Speranza,  Povertà,  Astinen- 
za; <è  qualche  cosa  di  simile  alle  «  tre  sorelle  »  di  Dante 
nella  sua  celebre  canzone.  Ecco  in  che  modo  lacopone 
descrive  l'Umiltà  : 

E  in  questa  era  gioconda, 
onesta  e  mansueta, 
e  con  la  treccia  bionda, 
e  a  cantar  la  più  lieta  : 
d'ogni  virtù  repleta, 
a  me  '1  capo  chinava  : 
tanto  m'assecurava 
ch'i'  presi  a  favellare. 

Quella  stessa  immaginazione,  che  dipinge  con  tanta  gra- 
zia, rappresenta  con  evidenza  terribile  i  terrori  dell'a- 
nima peccatrice  nel  giudizio  universale  : 

Chi  è  questo  gran  Sire, 
rege  di  grande  altura? 
Sotterra  i'  vorria  gire, 
tal  mi  mette  paura. 
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Ove  potria  fuggire 
dalla  sua  faccia  dura? 
Terra,  fa'  copritura, 
eh* io  noi  veggia  adirato. 

Non  trovo  loco  dove  mi  nasconda, 
monte  né  piano  ne  grotta  o  foresta; 
che  la  veduta  di  Dio  mi  circonda, 
e  in  ogni  loco  paura  mi  desta... 

Tutti  li  monti  saranno  abbassati, 
e  Taire  stretto  e  i  venti  conturbati, 
e  il  mare  muggirà  da  tutti  i  lati. 
Con  Tacque  lor  staran  fermi  adunati 
i  fiumi  ad  aspettare. 

Allor  udrai  dal  ciel  tromba  sonare, 
e  tutti  i  morti  vedrai  suscitare 
avanti  al  tribunal  di  Cristo  andare, 
e  '1  foco  ardente  per  Taria  volare 
con  gran  velocitate. 

lacopone  non  è  un'apparizione  isolata,  ma  si  collega  a 
tutta  una  letteratura  latina  popolare,  animata  dal  senti- 
mento religioso.  Là  trovi  il  Salve  regina,  e  VA  ve  maris 
stella,  e  il  Dies  irae,  e  drammi  e  vite  di  santi  scritte  da 
uomini  eloquenti  e  appassionati.  Anche  in  volgare  com- 
parivano già  cantici  e  laudi  :  di  Bonifazio  papa  c'è  ri- 
masto un  breve  e  rozzo  cantico  alla  Vergine.  I  fatti  del- 
la Bibbia,  la  passione  e  morte  di  Cristo,  le  visioni  e  i 
miracoli  de'  santi,  i  lamenti  e  le  preghiere  delle  anime 
purganti,  le  mistiche  gioie  del  paradiso,  i  terrori  dell'in- 
ferno, erano  il  tèma  comune  de'  predicatori  e  rappre- 
sentazioni nelle  chiese  e  su  per  le  piazze,  sotto  il  nome 
di  ((  misteri  »,  «  feste  »,  a  moralità  ».  È  rimasta  memo- 
ria di  una  visione  dell'inferno,  con  la  quale  Gregorio 
settimo  quando  era  predicatore  atterriva  l'immagina- 
zione de'  suoi  uditori;  ed  è  visione  di  un  fantastico  e  di 
una  crudezza  di  colorì  che  mette  il  brivido.  In  Morra, 
mio  paese  nativo,  ricordo  che  nella  festa  della  Madon- 
na, quando  la  processione  è  giunta  sulla  piazza,  com- 
parisce l'angiolo  che  fa  l'annunzio.  Ed  è  ancora  la  vec- 
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chia  tradizione  delF angiolo,  che  allora  apriva  la  rappre- 
sentazione annunziando  l'argomento.  È  nota  la  grande 
rappresentazione  dell'altro  mondo  in  Firenze,  che,  rot- 
tosi il  ponte  di  legno  sull'Arno,  costò  la  vita  a  molte  per- 
sone. 

Questa  materia  religiosa,  che  ispirò  tanti  capilavori 
di  pittura  e  di  scultura  e  di  architettura,  era  efficacissi- 
ma fonte  di  poesia,  congiungendo  in  sé  il  fantastico  e 
l'affetto,  il  divino  e  l'umano,  e  nelle  sue  gradazioni  dal- 
l'inferno al  paradiso  facendo  vibrar  tutte  le  corde  dello 
spirito.  La  sua  tendenza  troppo  ascetica  e  spirituale  era 
vinta  dal  grosso  senso  popolare,  che  paganizzava  e  uma- 
nizzava tutto.  In  questa  storia  religiosa,  il  cui  proprio 
teatro  è  l'altra  vita,  a  cui  questa  è  preparazione,  l'uomo 
mescolava  le  sue  passioni  terrene,  le  sue  vendette,  i 
suoi  odii,  le  sue  opinioni,  i  suoi  amori.  Maria  era  l'anello 
che  giungeva  la  terra  al  cielo,  e  il  devoto  le  parla  con 
tutta  familiarità  e  le  ricorda  che  la  è  stata  pur  donna.  la- 
copone   dice  : 

Ricevi,  donna,  nel  tuo  grembo  bello 
le  mie  lagrime  amare. 
Tu  sai  che  ti  son  prossimo  e  fratello, 
e  tu  noi  puoi  negare. 

Lei  implora  il  trovatore  nel  suo  colpevole  amore,  a  lei 
si  raccomanda  anche  oggi  il  brigante  nelle  sue  scellera- 
te spedizioni.  Maria,  Gesù,  i  santi,  gli  angioli.  Lucifero 
non  bastano;  l'immaginazione  popolare  personifica  le 
virtù,  e  ne  fa  un  corteggio  di  figure  allegoriche  alla  di- 
vinità, rappresentandole  con  ogni  libertà,  come  fa  la- 
copone  e  come  si  vede  ne'  bassirilievi  e  in  tante  opere 
di  scultura  e  di  pittura.  E  come  il  paganesimo  ne'  suoi 
ultimi  tempi  era  interpretato  allegoricamente,  anche  le 
figure  pagane  entrano  in  questo  mondo,  torte  dal  senso 
letterale  e  vòlte  a  significato  generale,  come  Giove,  Plu- 
tone, Amore,  Apollo,  le  muse.  Caronte.  Come  il  papa 
aspirava  a  far  sua  tutta  la  terra,  la  storia  religiosa  assor- 
biva in  sé  tutt'i  tempi  e  tutte  le  storie.  In  questa  mesco- 
lanza universale,   opera  di  una  immaginazione  primitiva 
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e  ancor  rozza,  non  hai  luce  uguale  e  non  fusione  di  tin- 
te :  domina  un  fondo  oscuro,  il  sentimento  di  un  di  là 
della  vita,  di  un  infinito  non  rappresentabile,  superiore 
alla  forma,  che  riempie  lo  spazio  di  grandi  ombre;  e 
quelle  mescolanze  di  divino  e  di  terreno,  di  antico  e  di 
moderno,  di  serio  e  di  comico  non  sono  ben  fuse,  anzi 
stannosi  accanto  crudamente,  e  in  luogo  di  armonizza- 
re producono  un'impressione  irresistibile  di  contrasto, 
di  cose  che  cozzano.  Quel  difetto  di  luce  è  il  gotico,  e 
quel  difetto  di  armonia  è  il  grottesco;  e  però  il  gotico  e 
il  grottesco  sono  le  prime  forme  artistiche  di  quel  mon- 
do, com'è  nella  sua  prima  ingenuità,  non  ancora  vinto 
e  domato  dall'arte.  11  sublime  del  gotico  si  sente  nel 
Giudizio  universale  di  lacopone,  dove  la  veduta  di  Dio 
ti  circonda,  senza  che  tu  lo  veda,  chiarissimo  al  senti- 
mento, inaccessibile  all'immaginazione.  Il  peccatore  ve- 
de sonar  le  trombe,  turbati  i  venti,  l'aria  immobile,  e  i 
fiumi  fermarsi,  e  il  mare  muggire,  e  il  fuoco  volare  per 
l'aria;  dappertutto  si  sente  inseguito  dalla  veduta  di  Dio, 
ma  non  lo  guarda,  non  gli  dà  forma  :  non  è  un'immagi- 
ne, è  un  sentimento  senza  forma,  che  riempie  della  sua 
ombra  tutto  lo  spettacolo.  Di  qui  il  grande  effetto  di  due 
versi  stupendi,  che  sono  veri  decasillabi  sotto  apparen- 
za di  endecasillabo,   pieni  di  movimento  e  di  armonia  : 

Che  la  veduta  di  Dio  mi  circonda 
e  in  ogni  loco  paura  mi  desta. 

È  il  sentimento  da  cui  sei  preso  innanzi  alle  grandi 
ombre  di  una  cattedrale.  Ma  ciò  che  prevale  in  lacopo- 
ne è  il  grottesco,  una  mescolanza  delle  cose  più  dispa- 
rate, senza  nessun  senso  di  convenienza  e  di  armonia  : 
il  che,  se  fatto  con  intenzione,  è  comico;  fatto  con  rozza 
Ingenuità,  è  grottesco.  Trovi  il  plebeo,  l'indecente,  il 
disgustoso  misto  coi  più  gentili  affetti  :  ciò  che  è  pure 
il  carattere  del  santo  con  le  sue  estasi  e  le  sue  strava- 
ganze. E  questo  in  lacopone  non  è  già  un  contrasto  che 
celi  alte  intenzioni  artistiche,  ma  rozza  natura,  così  di- 
scorde e  mescolata  come  si  trova  nella  realtà.  Ecco  il 
principio   del  cantico  48  : 
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O  Signor,  per  cortesia, 
mandarne  la  malsanìa; 
a  me  la  febbre  quartana, 
la  continua  e  la  terzana; 
a  me  venga  mal  de  dente, 
mal  de  capo  e  mal  de  ventre, 
mal  de  occhi  e  doglia  de  fianco, 
la  postema  al  lato  manco. 

La  poesia  di  lacopone  è  proprio  il  contrario  di  quel- 
la de'  trovatori.  In  questi  è  poesia  astratta  e  convenzio- 
nale e  uniforme,  non  penetrata  di  alcuna  realtà.  In  la- 
copone è  realtà  ancora  naturale,  non  ancora  spiritualiz- 
zata dall'arte;  è  materia  greggia,  tutta  discorde,  che  ti 
dà  alcuni  tratti  bellissimi,  niente  di  finito  e  di  armonico. 

Accanto  a  questa  vita  religiosa  ancora  immediata 
e  di  prima  impressione  spunta  la  vita  morale,  un  certo 
modo  di  condursi  con  regola  e  prudenza;  e  anch'essa 
è  nella  sua  forma  immediata  e  primitiva.  Non  è  ragione 
o  filosofia,  è  pura  esperienza  e  tradizione,  nella  forma 
di  motto  o  proverbio,  che  riassume  la  sapienza  degli 
avi.  11  motto  rimato  è  la  più  antica  forma  di  poesia  nel 
nostro  volgare.   Ecco  alcuni   motti   antichissimi  : 

Ancella  donnea, 
se  donna  follea. 
In  terra  di  lite 
non  poner  vite. 
Uomo  che  ode,  vede  e  tace, 
vuol  vivere  in  pace. 
Chi  parla  rado 
tenuto  è  a  grado. 

Di  questa  fatta  sono  una  filza  di  motti  ammassati 
da  Jacopone  in  un  suo  carme,  una  specie  di  catechismo 
a  uso  della  vita,  illustrati  brevemente  da  qualche  imma- 
gine o  paragone,  ora  goffo,  ora  egregio  di  concetto  e  di 
forma.  Sulla  vanità  della  vita  dice  : 

Lo  fior  la  mane  è  nato  : 
la  sera  il  véi  seccato. 
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Ciò  che  nella  sua  semplicità  ha  più  efficacia  che  la  ele- 
gante traduzione  dello  stesso  concetto  fatta  dal  Polizia- 
no, la  quale  ti  pare  una  Venere  intonacata  e  lisciata  : 

Fresca  è  la  rosa  di  mattino  :  e  a  sera 
ella  ha  perduta  sua   bellezza  altera. 

I  motti  di  lacopone  sono  pensieri  morali  espressi 
per  esempio  e  per  immagini,  come  fa  T immaginazione 
popolare;  e  nella  loro  brevità  e  succo  è  il  principale  at- 
trattivo : 

Ove  temi  pericolo, 
non  fare  spesso  posa. 

Sappi  di  polver  tollera 
la  pietra  preziosa, 
e  da  uom  senza  grazia 
parola  graziosa; 
dal  folle  sapienzia, 
e  dalla  spina  rosa. 
Prende  esempio  da  bestia 
chi  ha  mente  ingegnosa. 

Vediamo   bella  immagine 
fatta  con  vili  deta; 
vasello  bello  ed  utile 
tratto   di  sozza  creta. 
Pigliam  dai  laidi  vermini 
la  preziosa  seta, 
vetro  da  laida  cenere, 
e  da  rame  moneta. 

Non  dimandare  agli  uomini 
che  lor  nega  natura  ;... 
e  non  pregar  la  scimia 
di  bella  portatura, 
né  il  bue  ne  Tasino 
di  dolce  parladura... 

Quel  che  non  si  conviene, 
ti  guarda  di  non  fare  : 
ne  messa  ad  uomo  laico, 
né  al  prete  saltare; 
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non  dece  spada  a  femmina, 
ne  ad  uomo  lo  filare... 

Non  piace  se    n  suo  loco 
non  ponesi  la  cosa. 
Innanzi  che  ti  calzi, 
guarda  da  qual  pie  è  l'uosa. 
Se  leggi,  non  far  punto 
dove  non  è  la  posa; 
dov'è  piana  la  lettera, 
non  fare  oscura  glosa. 

In  ogni  cosa  al  prossimo 
ti  mostra  mansueto... 
Da  nimistate  guardati, 
se  vuoi  viver  quieto... 
A  quel  modo  conformati 
che  trovi  nel  paese  : 
al  genovese,  in  Genova, 
ed  in  Siena,  al  sanese... 

Uomo,  che  spesso  volgesi, 
da  tuo  consiglio  caccia. 
Se  vedi  volpe  correre, 
non  dimandar  la  traccia. 
Non  ti  sforzare  a  prendere 
più  che  non  puoi  con  braccia 
che  nulla  porta  a  casa 
chi  la  montagna  abbraccia... 

Quando  puoi  esser  umile, 
non  ti  dimostrar  forte  : 
il  muro  tu  non  rompere, 
se  aperte  son  le  porte... 
Con  signore  non  prendere, 
se  tu  puoi,  quistione; 
ch'el  ti  ruba  ed  ingiuria 
per  piccola  cagione, 
e  tutti  gli  altri  gridano  : 
—  Messere  ha  la  ragione  — .. 

Uomo  senz'amicizia 
castello  è  senza  mura... 
Quell'è  buona  amicizia, 
che  d'ogni  tempo  dura; 
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povertà  non  la  parte, 
né  nulla  ria  ventura. 

Quel  che  tu  dici  in  camera, 
non  dire  in  ogni  loco. 
A  piaga  metti  unguento, 
non  vi  mettere  il  fuoco... 

E  così  hai  motto  a  motto,  spesso  senz'altro  legame 
che  il  caso,  qual  più,  qual  meno  felice,  in  quella  forma 
sentenziosa  ed  esemplata  che  è  propria  dell'immagina- 
zione popolare,  prima  ancora  che  nasca  la  favola  e  il 
racconto,  E  trovi  certo  più  gusto  in  queste  prime  rozze 
formazioni  così  piene  della  vita  e  del  sentire  comune, 
che  ne'  sonetti  e  canzoni  morali  in  forma  più  artificiosa, 
ma  contorta  e  scolastica,  di  Onesto  e  Sempre  bene  e  al- 
tri trovatori. 

Questi  uomini  con  tanti  proverbi  in  bocca  e  con  tan- 
ta divozione  alla  Madonna  e  a*  santi,  con  Timmagina- 
zione  piena  di  leggende  e  avventure  cavalleresche,  ave- 
vano nel  piccolo  spazio  del  comune  una  vita  politica 
ancora  più  vivace  e  concentrata  che  non  è  oggi,  allar- 
gata com'è  e  diffusa  in  quegl' immensi  spazi  che  si  chia- 
mano ((  regni  ».  Certo,  i  costumi  si  polivano  come  la 
lingua;  ma  religione  e  cavalleria,  misteri  e  romanzi,  se 
colpivano  le  immaginazioni,  poco  bastavano  a  contene- 
re e  regolare  le  passioni  suscitate  con  tanta  veemenza 
dalle  lotte  municipali.  Questa  vita  era  troppo  reale,  trop- 
po appassionata  e  troppo  presente,  perchè  potesse  esser 
vista  con  la  serenità  e  la  misura  dell'arte.  Si  manifesta 
con  la  forma  grossolana  dell'ingiuria,  appena  talora 
rallegrata  da  qualche  lampo  di  spirito.  Un  esempio  è  il 
verso  : 

Quando    l'asino  raglia,  un  guelfo  nasce. 

Questa  forma  primitiva  dell'odio  politico,  amara 
anche  nel  motteggio  e  nell'epigramma,  e  così  sventura- 
tamente feconda  tra  noi  anche  ne'  tempi  più  civili,  non 
esce  mai  dalle  quattro  mura  del  comune,  con  partico- 
lari e  allusioni  cosi  personali,  che  manca  con  la  chiarez- 
za ogni  interesse  :  prova  ne  sieno  i  sonetti  di  Rustico. 
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Certo,  in  questo  antico  esempio  di  satira  politica  vedi 
ii  volgare  condotto  a  tutta  la  sua  perfezione,  e  ci  senti 
uno  spirito  e  una  vivacità  propria  dell'acuto  ingegno  fio- 
rentino. Ma  che  interesse  volete  voi  che  prendiamo  per 
donna  Gemma  e  messer  Fastello  e  messer  Messerino  e 
ser  Cerbiolino,  con  quel  suo  parlare  sotto  figura  per  al- 
lusioni, che  non  ne  comprendiamo  unacca?  Ciò  che  è 
meramente  personale  muore  con  la  persona.  11  comune 
sembra  un  castello  incantato,  dove  Tuomo  entrando  i- 
gnori  tutto  ciò  che  vive  e  si  muove  al  di  fuori.  Nessun 
vestigio  de'  grandi  avvenimenti  di  cui  Tltalia  era  stata 
ed  era  il  teatro;  niente  che  accennasse  ad  alcuna  parteci- 
pazione alle  grandi  discussioni  tra  papato  e  impero,  tra 
guelfi  e  ghibellini,  o  rivelasse  un  sentimento  politico  e- 
levato  e  naizionale,  al  di  sopra  della  cerchia  del  comune. 
Tutto  è  piccolo,  tutto  va  a  finire  là,  nella  piccola  maldi- 
cenza sulla  piazza  del  comune.  Di  ciò  che  si  passava  in 
Italia,  appena  un'ombra  trovi  in  un  sonetto  di  Orlandi- 
no Orafo,  eco  delle  preoccupazioni  e  ansietà  pubbliche, 
quando  Carlo  d'Angiò  andava  ad  investire  re  Manfredi 
in  Benevento.  Ma  ciò  che  preoccupa  Orlandino  non  è 
il  risultato  politico  e  nazionale  della  lotta,  ma  la  grande 
strage  che  ne  verrà  : 

Ed  avverrà  tra  lor  fera  battaglia 
e  fia  sanfaglia  —  tal,  che  molta  gente 
sarà   dolente,  —  chi  che  n'abbia  gioia. 

E  molti  buon  destrier  coverti  a  maglia, 
in  quella  taglia  —  saran  per  niente; 
qual  fia  perdente  —  allor  convien  che  muoia. 

A  lui  è  uguale  chi  vinca  e  chi  perda.  Ciò  che  gli  fa 
impressione  è  la  lotta  in  se  stessa  co*  suoi  accidenti.  Lo 
diresti  uno  spettatore  posto  fuori  de'  pericoli  e  delle  pas- 
sioni de'  combattenti,  che  contempla  avido  di  emozio- 
ni i  vari  casi  della  pugna. 

Questa  rozzezza  della  vita  italiana  sotto  i  suoi  vari 
aspetti,  religioso,  morale,  politico,  spicca  più,  perchè 
in  evidente  contrasto  con  la  precoce  coltura  scientifica, 
divenuta  il  principale  interesse  di  quel  tempo.  La  scien- 
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za  era  come  un  mondo  nuovo,  nel  quale  tutti  si  precipi- 
tavano a  guardare.  Ma  la  scienza  era  come  il  Vangelo, 
che  s'imparav.a  e  non  si  discuteva.  A  quel  modo  che 
troiani,  romani,  franchi  e  saraceni,  santi  e  cavalieri  era- 
no neirimmaginazione  un  mondo  solo;  Aristotile  e  Pla- 
tone, Tommaso  e  Bonaventura  erano  una  sola  scienza. 
Il  maggiore  studio  era  sapere,  e  chi  sapeva  più  era  più 
ammirato;  nessuno  domandava  quanta  concordia  e  pro- 
fondità era  in  quel  sapere.  Perciò  venne  a  grandissima 
fama  ser  Brunetto  Latini.  Il  suo  Tesoro  e  il  Tesoretto 
furono  per  lungo  tempo  maraviglia  delle  genti,  stupite 
che  un  uomo  potesse  saper  tanto  ed  esporre  in  verso 
Aristotile  e  Tolomeo.  Di  che  nessuno  oggi  saprebbe  più 
nulla,  se  Dante  non  avesse  eternato  Tuomo  e  il  suo  li- 
bro in  quei  versi  celebri  : 

Sieti  raccomandato  il  mio  Tesoro, 
nel  quale  i*  vivo  ancora. 

La  scienza  in  Brunetto  è  materia  così  rozza  e  greg- 
gia com'è  la  vita  religiosa  in  lacopone  e  la  vita  politica 
in  Rustico.  II  suo  studio  è  di  cacciar  fuori  tutto  quello 
che  sa,  così  crudamente  come  gli  è  venuto  dalla  scuola 
e  senza  farlo  passare  a  traverso  del  suo  pensiero.  Ciò  che 
dice  gli  pare  così  importante,  e  pareva  così  importante 
a*  suoi  contemporanei,  ch'egli  non  chiede  altro,  e  nes- 
suno chiedeva  altro  a  lui.  Quella  sua  enciclopedia  non 
è  che  prosa  rimata. 

Brunetto  fu  maestro  di  Guido  Cavalcanti  e  di  Dante, 
che  compirono  i  loro  studi  nell'università  di  Bologna, 
dalla  quale  uscì  pure  Cino  da  Pistoia.  Si  sente  in  tutti  e 
tre  la  scuola  di  Guido  Guinicelli.  Amore  si  scioglie  dal- 
le tradizioni  cavalleresche  e  diviene  materia  di  teologia 
e  di  filosofìa.  Si  discute  sulla  sua  origine,  su'  suoi  feno- 
meni e  sul  suo  significato.  Nella  sua  apparenza  volgare 
esso  adombra  quella  forza  che  move  il  sole  e  le  stélle; 
il  poeta  lascia  al  volerò  il  senso  letterale  e  cerca  un  so- 
prasenso, il  senso  teologico  e  filosofico,  di  cui  quello  sia 
il  velo.  Il  lettore  con  le  sue  abitudini  scientifiche  disprez- 
^a   il    feTiorneno   amoroso,    e   cerca  dietro    di    quello   1^ 
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scienza.  L'esistente  non  è  per  lui  che  un  velo  del  pen- 
siero, una  forma  dell'essere;  Gino  da  Pistoia  chiama  Ar- 
rigo di  Lussemburgo  a  forma  del  bene  )).  Il  corpo  è  un 
velo  dello  spirito;  la  donna  è  la  forma  di  ogni  perfezio- 
ne morale  e  intellettuale;  spiritualismo  religioso  e  idea- 
lismo platonico  si  fondono  e  fanno  una  sola  dottrina. 
L'allegoria,  che  era  già  prima  la  forma  naturale  di  una 
coltura  poco  avanzata,  diviene  una  forma  fìssa  del  pen- 
siero teologico  e  filosofico,  disposizione  dello  spirito 
aiutata  dall'uso  invalso  di  cercare  il  senso  allegorico  a 
spiegazione  della  mitologia  e  del  senso  letterale  biblico. 
Ma  il  pensiero,  esercitato  nelle  lotte  scolastiche,  era  già 
tanto  vigoroso  che  poteva  anco  bastare  a  se  stesso  ed 
avere  la  sua  espressione  diretta.  Perciò  nella  poesia  en- 
tra non  solo  l'allegoria,  ma  il  nudo  concetto  scientifico, 
sviluppato  dal  ragionamento  e  da  tutt'i  procedimenti 
scolastici.  Gino,  Gavalcanti  e  Dante  erano  tra'  più  dotti 
e  sottili  disputatori  che  fossero  mai  usciti  dalla  scuola  di 
Bologna.  La  loro  mente  robusta  era  stata  educata  a 
guardare  in  tutte  le  cose  il  generale  e  l'astratto,  e  a  svi- 
lupparlo col  sussidio  della  logica  e  della  rettorica.  Prima 
di  esser  poeti  sono  scienziati.  Anche  verseggiando,  ciò 
che  ammirano  i  contemporanei  è  la  loro  scienza. 

Gino,  maestro  di  Francesco  Petrarca  e  del  sommo 
Bartolo,  fu  dottissimo  giureconsulto.  II  suo  comento  so- 
pra  i  primi  nove  libri  del  Codice  fu  la  maraviglia  di 
quella  età.  Ristoratore  del  diritto  romano,  aperse  nuove 
vie  alla  scienza,  e  non  fu  uomo,  come  dice  Bartolo,  che 
più  di  lui  desse  luce  alla  civil  giurisprudenza.  L'amore 
di  Selvaggia  lo  fece  poeta,  ma  non  potè  mutare  la  sua 
mente.  In  luogo  di  rappresentare  i  suoi  sentimenti  come 
poeta,  egli  li  sottopone  ad  analisi  come  critico  e  ne  ra- 
giona sottilmente.  Posto  fuori  della  natura  e  nel  campo 
dell'astrazione,  ogni  limite  del  reale  si  perde;  e  quella 
stessa  sottigliezza,  che  legava  insieme  i  concetti  più  di- 
sparati e  ne  traeva  argomentazioni  e  conclusioni  fuori 
di  ogni  realtà  e  di  ogni  senso  comune,  creava  ora  una 
scolastica  poetica  o,  per  dirla  col  suo  nome,  una  retto- 
rica ad  uso  dell'amore,  piena  di  figure  e  di  esagerazioni, 
dove  vedi  comparire  gli  spiritelli  d* amore  che  vanno  in 
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giro  e  i  sospiri  che  parlano.  In  luogo  di  persone  vive, 
abbondano  le  personificazioni.  In  un  suo  sonetto,  de' 
meglio  condotti  e  di  grande  perfezione  tecnica,  vuol  di- 
re che  nella  sua  donna  è  posta  la  salute  :  mèta  sì  alta, 
che  avanza  ogni  sforzo  d'intelletto,  e  però  non  resta  al- 
tro che  morire.  Questo  è  rettorica,  non  solo  per  la  stra- 
na esagerazione  del  concetto,  ma  per  il  modo  dell'espo- 
sizione  scolastico   e  dottrinale  : 

Questa  donna,  che  andar  mi  fa  pensoso, 
porta  nel  viso  la  virtù  d'Amore  : 
la  qual  fa  disvegliar  altrui  nel  core 
lo  spirito  gentil  che  vi  è  nascoso. 

Ella  m'ha  fatto  tanto  pauroso, 
poscia  ch'io  vidi  quel  dolce  signore 
negli  occhi  suoi  con  tutto    1  suo  valore, 
ch'i'  le  vo  presso  e  riguardar  non  l'oso. 

E  s'avvien  poi  che  quei  begli  occhi  miri, 
io  veggio  in  quella  parte  la  salute, 
ove  lo  mio  intelletto  non  può  gire. 

Allor  si  strugge  sì  la  mia  vertute, 
che  l'anima  che  move  li  sospiri, 
s'acconcia  per  voler  del  cor  fuggire. 

Una  così  strana  esagerazione  non  può  essere  scusa- 
ta che  dall'impeto  e  dalla  veemenza  della  passione.  Ma 
qui  non  ce  n'è  vestigio;  ed  hai  invece  una  specie  di  tè- 
ma astratto,  che  si  fa  sviluppare  nelle  scuole  per  eser- 
cizio di  rettorica.  La  prima  quartina  è  una  maggiore  di 
sillogismo;  intelletto,  animo,  core,  sospiri,  virtù  di  ono- 
re e  spirito  gentile  sono  le  sottili  distinzioni  e  astrazioni 
delle  scuole.  Esule  ghibellino,  si  levò  a  grande  speranza, 
quando  seppe  della  venuta  di  Arrigo  di  Lussemburgo; 
e  quando  seppe  della  sua  morte,  scrisse  una  canzone. 
Quale  materia  di  poesia!  dove  dovrebbero  comparire  le 
speranze,  i  disinganni,  le  illusioni  e  i  dolori  dell'esule. 
Ma  è  invece  una  esposizione  a  modo  di  scienza  sulla 
potenza  della  morte  e  l'immortalità  della  virtù.  Ancora 
più  astratta  e  arida  è  la  canzone  sulla  natura  d'amore  di 
Guido  Cavalcanti,   dottissimo  di  filosofia  e  di  rettorica; 
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la  qual  canzone  fu  tenuta  miracolo  da'   contemporanei. 

Adunque,  la  vita  religiosa,  morale  e  politica  era  ap- 
pena nella  sua  prima  formazione,  e  la  splendida  vita  che 
raggiava  da  Bologna  era  anch'essa  materia  greggia,  pret- 
ta vita  scientifica,  messa  in  versi. 

Siamo  alla  seconda  metà  del  Dugento.  La  Sicilia, 
malgrado  la  sua  Nina,  è  già  nell'ombra.  I  due  centri  della 
vita  italiana  sono  Bologna  e  Firenze,  l'una  centro  del 
movimento  scientifico,  l'altra  centro  dell'arte.  Nell'una 
prevaleva  il  latino,  la  lingua  de'  dotti;  nell'altra  preva- 
leva il  volgare,  la  lingua  dell'arte. 

L'impulso  scientifico  partito  da  Bologna,  traendosi 
appresso  anche  la  poesia,  dava  il  bando  alla  superficia- 
le galanteria  de'  trovatori  :  il  pubblico  domandava  cose 
e  non  parole.  E  si  formò  una  coscienza  scientifica  ed 
una  scuola  poetica  conforme  a  quella.  11  tempo  de'  poe- 
ti  spontanei    e  popolari    finisce    per   sempre. 

Il  nuovo  poeta  scrive  con  intenzione.  Più  che  poeta, 
egli  è  lume  di  scienza;  si  chiama  Brunetto  Latini,  l'en- 
ciclopedico; Gino,  il  primo  giureconsulto  dell'età;  Ca- 
valcanti, filosofo  prestantissimo;  Dante,  il  primo  dottore 
e  disputatore  de'  tempi  suoi.  Scrivono  versi  per  bandire 
la  verità,  spiegare  popolarmente  i  fenomeni  più  astrusi 
dello  spirito  e  della  natura.  La  poesia  è  per  loro  un  orna- 
mento, la  bella  veste  della  verità  o  della  filosofia,  ((  uso 
amoroso  di  sapienza  »,  come  dice  Dante  nel  Convito, 
Ci  è  dunque  in  loro  una  doppia  intenzione.  Ci  è  una  in- 
tenzione scientifica;  ma  ci  è  pure  una  intenzione  artisti- 
ca di  ornare  e  di  abbellire.  L'artista  comparisce  accanto 
allo  scienziato.  Questo  doppio  uomo  è  già  visibile  in 
Guido  Guìnicelli. 

È  in  Toscana,  massime  in  Firenze,  che  si  forma  que- 
sta coscienza  dell'arte.  Il  volgare,  venuto  già  a  grande 
perfezione,  era  parlato  e  scritto  con  una  proprietà  e  una 
grazia  di  cui  non  era  esempio  in  nessuna  parte  d'Italia. 
Se  i  poeti  superficiali  dispiacevano  a  Bologna,  i  poeti 
incolti  e  rozzi  non  piacevano  a  Firenze.  A  lungo  andare 
non  vi  poterono  essere  tollerati  Guittone  e  Brunetto,  e 
sorgeva  la  nuova  scuola,  la  quale,  se  a  Bologna  signifi- 
Qava   ((  scienza  1),    a   Firenze   significava  ((  arte  ». 
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Questo  primo  svegliarsi  di  una  coscienza  artistica 
è  già  notato  in  Gino,  bgli  scrive  con  manifesta  intenzio- 
ne di  far  rime  polite  e  leggiadre,  e  cerca  non  solo  la  pro- 
prietà ma  anche  la  venustà  del  dire.  Aveva  animo  gentile 
e  affettuoso  e  orecchio  musicale.  Se  a  lui  manca  l'evi- 
denza e  r efficacia,  virtù  della  forza,  non  gli  fa  difetto  la 
melodia  e  Teleganza,  con  una  certa  vena  di  tenerezza. 
Fu  il  precursore  del  grande  suo  discepolo,  Francesco 
Petrarca. 

Ecco   un  esempio    della   sua   maniera  : 

Poiché  saziar  non  posso  gli  occhi  miei 
di  guardare  a  Madonna  il  suo  bel  viso, 
mirerei  tanto  fiso 
ch'io  diverrò  felice  lei  guardando. 

A  guisa  di  angel  che  di  sua  natura, 
stando  su  in  altura, 
divien  beato  sol  vedendo  Iddio; 
così,   essendo  umana  criatura, 
guardando  la  figura 
di  questa  donna  che  tiene  il  cor  mio, 
potria  beato  divenir  qui  io. 

Raccomando  agli  studiosi  la  canzone  sugli  occhi 
della  sua  donna,  che  ispirò  le  tre  sorelle  del  Petrarca,  il 
quale  ne  imitò  anche  la  fine,  che  è  piena  di  grazia  : 

Or  se  prendete  a  noia 
lo  mio  amore,  occhi  d'amor  rubegli, 
foste  per  comun  ben  stati  men  begli. 

Agli  occhi  della  forte  mia  nemica 
fa',  canzon,  che  tu  dica  : 
—  Poi  che  veder  voi  stessi  non  possete, 
vedete  in  altri  almen  quel  che  voi  séte. 

E  ci  ha  pure  parecchi  sonetti,  dove  Gino  in  luogo  di 
filosofare  e  sottilizzare  si  contenta  di  rappresentare  con 
semplicità  il  suo  stato,  e  sono  teneri  e  affettuosi.  Meno 
apparisce  dotto  e  più  si  rivela  artista. 

La   coscienza   artistica  si  mostra  in  Gino  nelle   qua- 
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lità  tecniche  ed  esteriori  della  forma.  La  sua  principale 
industria  è  di  sviluppare  gli  elementi  musicali  della  lin- 
gua e  del  verso,  né  fino  a  quel  tempo  la  lingua  sonò 
sì  dolce  in  nessun  poeta,  rendendo  imagine  di  un  bel 
marmo  polito  da  cui  sia  rimossa  ogni  asprezza  e  inegua- 
glianza. Ma  qualità  più  serie  e  più  profonde  si  rivelano 
in  Guido  Cavalcanti.  Anche  in  lui  la  perfezion  tecnica  è 
somma,  anzi  in  lui  è  scienza.  Innamorato  della  lingua 
natia,  pose  ogni  studio  a  dirozzarla  e  fissarla,  e  scrisse 
una  gramatica  e  un'arte  del  dire.  Egli,  nota  Filippo 
Villani,  dilettandosi  degli  studi  rettorici,  essa  arte  in 
composizioni  di  rime  volgari  elegantemente  e  artificio- 
samente tradusse.  Di  che  si  vede  quanta  impressione 
dovè  fare  su'  contemporanei  di  Guittone  e  Brunetto  La- 
tini tanto  e  sì  nuovo  artificio  spiegato  come  scienza  e  ap- 
plicato come  arte.  Così  Guido  divenne  il  capo  della  nuo- 
va scuola,  il  creatore  del  nuovo  stile  e  oscurò  Guido  Gui- 
nicelli  : 

Così  ha  tolto  l'uno  all'altro  Guido 
la  gloria  della  lingua. 

Ma  la  gloria  della  lingua  non  bastava  a  Guido,  a  cui 
lingua  e  poesia  erano  cose  accessorie,  semplici  orna- 
menti; sostanza  era  la  filosofia.  Perciò  aveva  a  disdegno 
Virgilio,  parendogli,  dice  il  Boccaccio,  a  la  filosofia,  sic- 
come ella  è,  da  molto  più  che  la  poesia  ».  Sottilissimo 
dialettico,  come  lo  chiama  Lorenzo  de'  Medici,  introdu- 
ce nella  poesia  tutte  le  finezze  rettoriche  e  scolastiche, 
e  mira  a  questo  :  non  solo  di  dir  bene,  ma  dir  cose  im- 
portanti. I  contemporanei  studiarono  la  sua  canzone  del- 
l'ai more  come  si  fa  un  trattato  filosofico,  e  ne  fecero 
comenti,  come  si  soleva  di  Aristotile  e  di  san  Tomma- 
so :  anche  più  tardi  il  Ficino  vi  cercava  le  dottrine  di 
Platone.  Così  Guido  era  tenuto  eccellente  non  solo  co- 
me artificioso  ed  elegante  dicitore,  ma  come  sommo  fi- 
losofo. 

Questo  voleva  Guido  e  questo  ottenne,  questo  gli 
bastò  ad  acquistare  il  primo  posto  fra'  contemporanei. 
Salutavano  in  lui  lo  scienziato  e  l'artista. 

Ma  Guido  fu  dotto  più  che  scienziato.  Fu  beneme- 
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rito  della  scienza  perchè  la  divulgò,  non  perchè  vi  la- 
sciasse alcuna  sua  orma  propria.  E  fu  artefice  più  che 
artista,  inteso  massimamente  alla  parte  meccanica  e  tec- 
nica della  forma  :  vanto  non  piccolo,  ma  che  tocca  la 
sola  superficie  dell'arte. 

La  gloria  di  Guido  fu  là  dov'egli  non  cercò  altro 
che  un  sollievo  e  uno  sfogo  dell'animo.  Fu  là,  ch'egli 
senza  volerlo  e  saperlo  si  rivelò  artista  e  poeta.  Vi  so- 
no uomini  che  i  contemporanei  ed  essi  medesimi  sono 
incapaci  di  apprezzare.  Guido  era  più  grande  ch'egli 
stesso  e  i  suoi  contemporanei  non  sapevano. 

Guido  è  il  primo  poeta  italiano  degno  di  questo  no- 
me, perchè  è  il  primo  che  abbia  il  senso  e  l'affetto  del 
reale.  Le  vuote  generalità  de'  trovatori,  divenute  poi 
un  contenuto  scientifico  e  rettorie©,  sono  in  lui  cosa  vi- 
va, perchè,  quando  scrive  a  diletto  e  a  sfogo,  rendono 
le  impressioni  e  i  sentimenti  dell'anima.  La  poesia,  che 
prima  pensava  e  descriveva,  ora  narra  e  rappresenta, 
non  al  modo  semplice  e  rozzo  di  antichi  poeti,  ma  con 
quella  grazia  e  finitezza  a  cui  era  già  venuta  la  lingua, 
maneggiata  da  Guido  con  perfetta  padronanza.  Qui  so- 
no due  f orosette,  egregiamente  caratterizzate,  che  gli 
cavano  di  bocca  il  suo  segreto  d'amore.  Là  è  una  pasto- 
rella che  incontra  nel  boschetto,  e  ti  abbozza  una  scena 
d'amore  còlta  dal  vero.  Sono  gli  stessi  concetti  de'  tro- 
vatori, ma  realizzati;  non  solo  ornati  e  illeggiadriti  al 
di  fuori,  ma  trasformati  nella  loro  sostanza,  divenuti  ca- 
ratteri, immagini,  sentimenti,  cioè  a  dire  vita  e  azione. 
Senti  là  dentro  l'anima  dello  scrittore,  ora  lieta  e  serena, 
che  si  esprime  con  una  grazia  ineffabile,  come  nelle  bal- 
late delle  f orosette  e  della  pastorella;  ora  penetrata  di 
una  malinconia  che  si  effonde  con  dolcezza  negli  ama- 
bili sogni  dell'im^maginazìone  e  nella  tenerezza  dell'af- 
fetto, come  nella  ballata  che  scrisse  esule  a  Sarzana,  il 
canto  del  cigno,  il  presentimento  della  morte.  Qui  lo 
scienziato  sparisce  e  la  rettorica  è  dimenticata.  Tutto 
nasce  dal  di  dentro,  naturale,  semplice,  sobrio,  con  per- 
fetta misura  tra  il  sentimento  e  l'espressione.  Il  poeta 
non  pensa  a  gradire,  a  cercare  effetti,  a  fare  impressio- 
ne  con   le   sottigliezze    della    dottrina   e  della  rettorica  : 
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scrive  se  stesso,  come  si  sente  in  un  certo  stato  dell'ani- 
mo,  senz' altra  pretensione  che  di  sfogarsi,  di  espander- 
si, segnando  la  via  nella  quale  Dante  fece  tanto  cam- 
mino. I  posteri  poterono  applicare  a  lui  quello  che  Dan- 
te  disse   di  se  : 

r  mi  son  un  che,  quando 
Amore  spira,  noto  ed  a  quel  modo 
chei  detta  dentro,  vo  significando. 

Il  che  non  avvenne  del  notaio  da  Lentino,  di  Guit- 
tone,  rimasti  al  di  qua  del  «  dolce  stil  nuovo  »,  perchè 
esagerarono  i  sentimenti,  andarono  al  di  là  della  natu- 
ra,   per   ((  gradire  »,    piacere   a'    lettori  : 

E  qual  più  a  gradire  oltre  si  mette, 
non  vede  più  dall'uno  all'altro  stilo. 

Di  questo  dolce  stil  nuovo  il  precursore  fu  Guini- 
celli,  il  fabbro  fu  Gino,  il  poeta  fu  Cavalcanti.  La  nuova 
scuola  non  era  altro  che  una  coscienza  più  chiara  del- 
l'arte.  La  filosofia  per  se  sola  fu  stimata  insufficiente, 
e  si  richiese  la  forma.  Guittone  d'Arezzo  non  fu  più  ap- 
prezzato, quantunque  ((  di  filosofia  ornatissimo,  grave 
e  sentenzioso  »,  come  dice  Lorenzo  de'  Medici,  perchè 
gli  mancava  lo  stile,  a  alquanto  ruvido  e  severo,  né  di 
alcun  dolce  lume  di  eloquenza  acceso  ».  Anche  Benve- 
nuto da  Imola  chiama  «  nude  »  le  sue  parole  e  lo  com- 
menda per  le  gravi  sentenze,  ma  non  per  lo  stile.  Nasce- 
va in  Firenze  un  nuovo  senso,  il  senso  della  forma. 

A  quel  tempo  fra  tante  feroci  gare  politiche  la  let- 
teratura era  nel  suo  fiore  in  tutta  Toscana  e  sotto  i  più 
diversi  aspetti.  Dante  da  Maiano  era  un'eco  de'  trova- 
tori, con  la  sua  Nina  siciliana.  Guittone,  Brunetto,  Or- 
biciani  da  Lucca  erano  poeti  dotti  ma  rozzi,  come  i  bo- 
lognesi Onesto  e  Semprebene.  Ma  già  il  culto  della  for- 
ma, l'amore  del  bello  stile  si  sente  in  parecchi  poeti. 
Dino  Frescobaldi,  Rustico  di  Filippo,  Guido  Novello, 
Lapo  Gianni,  Cecco  d'Ascoli  sono  il  corteggio  nel  qua- 
le emerge  la  figura  di  Guido  Cavalcanti. 
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Ma  ben  presto  al  nome  dì  Guido  Cavalcanti  si  ac- 
compagnò quello  di  Dante  Alighieri,  legati  insieme  da 
un*amicizia  che  non  si  ruppe  se  non  per  morte.  Par- 
vero le  ((  nuove  rime  »,  e  fu  tale  l'impressione  chei  salì 
subito  accanto  a  Cavalcanti.  Sembrò  che  avesse  risolto 
il  problema  di  esprimere  le  profondità  della  scienza  in 
bella  forma  :  ultimo  segno  a  cui  si  mirava.  Perciò  ebbe 
molta  voga  la  sua  canzone  : 

Donne,  ch'avete  intelletto  d'amore; 

e  ancora  più  l'altra  : 

Voi,  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete. 

Dante  avea  la  stessa  opinione.  Il  dotto  discepolo  di 
Bologna  mira  poetando  a  divulgare  la  scienza,  usando 
modi  piani  e  aperti  alla  intelligenza  comune.  Nella  can- 
zone, dove  esorta  la  donna  a  dispregiare  uomo  che  ((  da 
se  virtù  fatta  ha  lontana  »,  dice  : 

Ma  perocché  '1  mio  dire  util  vi  sia, 

discenderò  del  tutto 

in  parte  ed  in  costrutto 

più  lieve,  perchè  men  grave  s'intenda; 

che  rado  sotto  benda 

parola  oscura  giugne  allo  'ntelletto; 

per  che  parlar  con  voi  si  vuole  aperto. 

E  quando  pure  è  costretto  a  celare  sotto  benda  i 
suoi  concetti,  aggiunge  un  comento  in  prosa  e  dichiara 
egli  medesimo  la  sua  dottrina.  Tale  è  il  comento  che  fa 
alla  canzone  : 

Voi,  che  intendendo  il  terzo  cìei  movete; 

e  parendogli  che  senza  quel  comento  la  canzone,  pre- 
sa in  se  stessa,  rimanga  fuori  dell'intelligenza  volgare, 
finisce  così  : 

Canzone,  i'  credo  che  saranno  radi 
color  che  tua  ragione  intendan  bene, 
tanto  lor  parli  faticosa  e  forte; 
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onde,  se  per  ventura  egli  addiviene 

che  tu  dinanzi  da  persone  vadi 

che  non  ti  paian  dessa  bene  accorte, 

allor  ti  priego  che  ti  riconforte, 

dicendo  lor,  diletta  mia  novella  : 

—  Ponete  mente  almen  com*io  son  bella. 

C'era  dunque  nell'intenzione  di  Dante  di  bandire 
i  veri  della  scienza  ora  nella  forma  diretta  dal  ragiona- 
mento, ora  sotto  il  velo  dell'allegoria,  ma  in  modo  che 
la  poesia,  quando  anche  non  fosse  compresa  da'  più, 
avesse  un  valore  in  se  stessa,  fosse  bella  e  dilettasse.  E- 
ra  la  teoria  della  nuova  scuola  nella  sua  più  alta  espres- 
sione, una  coscienza  artistica  più  chiara  e  più  svilup- 
pata. 11  rispetto  della  verità  scientifica  è  tale,  che  Dante 
si  domanda  come,  essendo  amore  non  sostanza  ma  acci- 
dente, possa  egli  farlo  ridere  e  parlare  come  fosse  perso- 
na. E  adduce  a  sua  difesa  che  i  rimatori,  che  fanno  ver- 
si in  volgare,  hanno  gli  stessi  privilegi  de'  poeti,  nome 
che  dà  a'  latini,  i  quali,  come  Virgilio,  Ovidio,  Lucano, 
Orazio,  diedero  moto  e  parole  alle  cose  inanimate  :  il 
che  egli  chiama  «  rimare  sotto  vesta  di  figura  o  di  co- 
lore rettorico  »,  qualificando  rimatori  stolti  quelli  che, 
domandati,  non  sapessero  «  dinudare  le  loro  parole  da 
cotal  vesta  ».  Onde  si  vede  che  Dante  e  Cavalcanti,  ch'e- 
gli qui  chiama  il  suo  primo  amico,  spregiavano  e  questi 
rimatori  stolti  che  usavano  rettorica  vuota  di  contenu- 
to, ^  e  quelli  che  ti  davano  un  contenuto  scientifico  nudo 
senza  rettorica.  Qui  è  tutta  la  nuova  scuola  poetica,  ri- 
masa  per  molti  secoli  l'ultima  parola  della  critica  italia- 
na :  ciò  che  il  Tasso  chiamò  «  condire  il  vero  in  molli 
versi  ». 

Con  queste  teorie,  con  queste  abitudini  della  mente, 
parecchie  canzoni  e  sonetti  sono  ragionamenti  con  lume 
di  rettorica,  concetti  coloriti.  Di  tal  natura  è  la  canzone 
sulla  gentilezza  o  nobiltà 

Le  dolci  rime  d'amor  ch'i'  solìa. 

^  Dice  così  :  «  Questo  mio  primo  amico  ed  io  ne  sapemo  bene  di 
quelli  che  così  rimano  stoltamente». 
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e  l'altra  : 

Amor,  tu  vedi  ben  che  questa  donna, 

dove  sotto  colore  rettorico  di  donna  amata  rappresenta 
gli  effetti  che  sul  suo  animo  produce  lo  studio  della  filo- 
sofìa. 1  fenomeni  dell'amore  e  della  natura  sono  spiegati 
scientificamente,  più  che  rappresentati,  com'è  l'inverno 
nella  canzone  ; 

Io  son  venuto  al  punto  della  rota, 

e  come  è  l'amore  nella  canzone  : 

Amor,  che  muovi  tua  virtù  dal  cielo, 

e  come  è  la  bellezza  nella  canzone  : 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona. 

Delle  canzoni  allegoriche  e  scientifiche  la  più  acces- 
sibile e  popolare  è  quella  delle  tre  donne,  Drittura,  Lar- 
ghezza, Temperanza,  germane  d'Amore,  che  cacciate 
dal  mondo  vanno  mendicando  : 

Ciascuna  par  dolente  e  sbigottita, 

come  persona  discacciata  e  stanca, 

cui  tutta  gente  manca 

e  cui  virtute  e  nobiltà  non  vale. 

Tempo  fu  già  nel  quale, 

secondo  il  lor  parlar,  furon  dilette; 

or  sono  a  tutti  in  ira  ed  in  non  cale. 

Qui  il  poeta  non  ragiona,  ma  narra  e  rappresenta. 
Il  concetto  scientifico  è  vinto  dalla  vivacità  della  rappre- 
sentazione e  dalla  elevatezza  del  sentimento.  Il  colore 
rettorico  non  è  semplice  colorito,  ma  è  la  sostanza. 

In  queste  canzoni  scientifiche  Dante  mostra  ben  al- 
tra forza  e  vivacità  e  ricchezza  di  concetti  e  di  colori 
che  i  due  Guidi.  Egli  fu  il  suo  proprio  comentatore,  a- 
vendo  nella  Vita  nuova  e  nel  Convito  spiegata  l'occa- 
sione,  il  concetto,   la  forma  delle  sue  poesie.  E  quanto 
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alla  parte  tecnica,  alFuso  della  lingua,  del  verso  e  della 
rima,  nel  suo  libro  De  vulgari  eloquio  mostra  che  ne 
intendeva  tutti  più  riposti  artifìci.  1  contemporanei  tro- 
vavano in  queste  poesie  il  perfetto  esempio  della  loro 
scuola  poetica  :  la  maggior  dottrina  sotto  la  più  leggia- 
dra veste  rettorica. 

Il  mondo  lirico  di  Dante  è  la  stessa  materia  che 
s'era  ita  finora  elaborando,  con  maggior  varietà  e  con 
più  chiara  coscienza.  Il  dio  di  questo  mondo  è  Amore, 
prima  con  le  ammirazioni  i  tormenti  e  le  immaginazioni 
della  giovanezza,  poi  con  un  misticismo  ed  un  entusiasmo 
filosofico.  Amore  non  può  operare  che  ne'  cuori  gentili  : 
perciò  gli  amanti  sono  chiamati  fini  e  cortesi.  Gentilezza 
non  nasce  da  nobiltà  o  da  ricchezza,  ma  da  virtù.  E  però 
le  virtù  sono  suore  d'Amore  e  fanno  star  lucente  il  suo 
dardo  finché  sono  onorate  in  terra.  Ma  la  virtù  è  in  po- 
chi, e  l'amore  è  perciò  ((  di  pochi  vivanda  ».  L'obbietto 
dell'amore  è  la  bellezza,  non  il  a  bello  di  fuori  »,  le 
parti  nude,  ma  il  «  dolce  pomo  »,  concesso  solo  a  chi 
è  amico  di  virtù.  La  bellezza  non  si  mostra  se  non  a  chi 
la  intende  :  amore  è  chiamato  dagli  antichi  a  intendan- 
za  »,  e  Dante  non  dice  ((  sentire  amore  »,  ma  «  avere 
intelletto  d'amore  ».  Ad  appagare  l'amore  basta  il  ve- 
dere, la  contemplazione.  Vedere  è  amore,  amore  è  in- 
tendere. 

E  chi  la  vede  e  non  se  n'innamora, 
d'amor  non  averà  mai  intelletto. 

Le  intelligenze  celesti  movono  le  stelle  intendendo  : 

Voi,  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete. 

Dio  move  l'universo  pensando  : 

Costei  pensò  chi  mosse  l'universo. 

Né  altro  è  amore  nell'uomo  che  a  nova  intelligenza 
che  lo.  tira  su  »,  lo  avvicina  alla  prima  intelligenza.  La 
donna,  esemplare  della  bellezza,   è  ((  nobile  intelletto  »  : 

O  nobile  intelletto, 

og^i  fu  l'anno  che  nel  ciel  partisti. 
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La  donna  è  peirciò  il  viso  della  conoscenza,  la  bella 
faccia  della  scienza,  che  invaghisce  l'uomo  e  sveglia  in 
lui  nova  intelligenza,  lo  fa  intendere.  La  donna  dunque 
è  la  scienza  essa  medesima,  è  la  filosofìa  nella  sua  bella 
apparenza;  e  questo  è  la  bellezza,  il  dolce  pomo  con- 
sentito a  pochi.  Intendere  è  amore,  e  amore  è  operare 
come  s'intende;  perciò  filosofìa  è  «  uso  amoroso  di  sa- 
pienza »,  scienza  divenuta  azione  mediante  Tamore.  La 
virtù  non  è  altro  che  sapienza,  vivere  secondo  i  dettati 
della  scienza.  Perciò  l'amante  è  chiamato  saggio;  e  la 
donna  è  saggia  prima  di  esser  bella  : 

Beltate  appare  in  saggia  donna  pui 
che  piace  agli  occhi.  .  .  . 

La  beltà  non  è  altro  che  l'apparenza  della  saggezza,  sì 
che  piaccia  e  innamori  di  sé. 

Con  questo  misticismo  filosofico  si  accordava  il  mi- 
sticismo religioso,  secondo  il  quale  il  corpo  è  velo  dello 
spirito,  e  la  bellezza  è  la  luce  della  verità,  la  faccia  di 
Dio,  somma  intelligenza,  contemplazione  degli  angioli 
e  dei  santi.  Dio,  gli  angioli,  il  paradiso  rappresentano 
anche  qui  la  loro  parte.  Teologia  e  filosofia  si  danno  la 
mano. 

È  la  prima  volta  che  questo  contenuto  esce  fuori 
nella  sua  integrità  e  con  così  perfetta  coscienza.  È  Tidea- 
lisnio  di  quel  tempo,  con  la  sua  forma  naturale,  l'alle- 
goria. Aggiungi  l'opera  della  immaginazione,  che  dà  al- 
le figure  tanta  vivacità  di  colorito,  ed  hai  l'ultimo  segno 
di  perfezione  che  si  poteva  allora  desiderare. 


Ili 

LA  LIRICA  DI  DANTE 


Fin  qui  giunge  la  coscienza  di  Dante.  Se  gli  doman- 
di più  in  là,  ti  risponde  come  Raffaello  :  «  Noto,  quando 
Amore  spira  »,  ubbidisco  all'ispirazione.  E  appunto,  se 
vogliamo  trovar  Dante,  dobbiamo  cercarlo  qui,  fuori 
della  sua  coscienza,  nella  spontaneità  della  sua  ispira- 
zione. Innanzi  tutto.  Dante  ha  la  serietà  e  la  sincerità 
dell'ispirazione.  Chi  legge  la  Vita  nuova,  non  può  met- 
tere in  dubbio  la  sua  sincerità.  Ci  si  vede  lo  studente  di 
Bologna,  pieno  il  capo  di  astronomia  e  di  cabala,  di 
filosofia  e  di  rettorica,  di  Ovidio  e  di  Virgilio,  di  poeti 
e  di  rimatori;  ma  tutto  questo  non  è  la  sostanza  del  li- 
bro :  ci  entra  come  colorito  e  ne  forma  il  lato  grottesco. 
Sotto  l'abito  dello  studente  ci  è  un  cuore  puro  e  nuovo, 
tutto  aperto  alle  impressioni,  facile  alle  adorazioni  e  alle 
disperazioni;  ed  una  fervida  immaginazione,  che  lo  tie- 
ne alto  da  terra  e  vagabondo  nel  regno  de'  fantasmi. 
L'amore  per  la  bella  fanciulla  involta  di  drappo  san- 
guigno, ch'egli  chiama  Beatrice,  ha  tutt'i  caratteri  di  un 
primo  amore  giovanile,  nella  sua  purezza  e  verginità, 
più  nell'immaginazione  che  nel  cuore.  Beatrice  è  più 
simile  a  sogno,  a  fantasma,  a  ideale  celeste,  che  a  realtà 
distinta  e  che  produca  effetti  propri.  Uno  sguardo,  un 
saluto  è  tutta  la  storia  di  questo  amore.  Beatrice  morì 
angiolo  prima  che  fosse  donna,  e  l'amore  non  ebbe  tem- 
po di  divenire  una  passione,  come  si  direbbe  oggi;  ri- 
mase un  sogno  ed  un  sospiro.  Appunto  perchè  Beatrice 
ha  così  poca  realtà  e  personalità,  esiste  più  nella  mente 
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di  Dante  che  fuori  di  quella,  ed  ivi  coesiste  e  si  confon- 
de con  Tideale  del  trovatore,  l'ideale  del  filosofo  e  del 
cristiano  :  mescolanza  fatta  con  perfetta  buona  fede,  e 
perciò  grottesca  certo,  ma  non  falsa  e  non  convenzio- 
nale. Queste,  che  presso  gli  altri  sono  astrattezze  scola- 
stiche e  rettoriche,  qui  sono  cacciate  nel  fondo  del  qua- 
dro; sono  non  il  quadro,  ma  contorni  e  accessorii.  11 
quadro  è  Beatrice,  non  così  reale  che  tiri  e  chiuda  in  sé 
l'amante,  ma  reale  tanto  che  opera  con  efficacia  sul  suo 
cuore  e  sulla  sua  immaginazione.  Non  ci  è  proprio  l'a- 
mante, ma  ci  è  il  poeta,  che  per  questo  o  quello  inci- 
dente anche  minimo  del  suo  amore  si  sente  mosso  a 
scrivere  se  stesso  in  un  sonetto  o  in  una  canzone.  Quan- 
do il  suo  animo  è  tranquillo,  fa  capolino  il  dottore,  il 
retore  e  il  rimatore;  ma  quando  il  suo  animo  è  verace- 
mente commosso,  Dante  gitta  via  il  suo  berretto  di  dot- 
tore e  le  sue  regole  rettoriche  e  le  sue  reminiscenze 
poetiche,  e  ubbidisce  all'ispirazione.  Allora  è  Beatrice, 
solo  Beatrice,  che  occupa  la  sua  mente;  e  le  sue  impres- 
sioni, appunto  perchè  immediate  e  sincere,  sono  quasi 
pure  di  ogni  mescolanza.  Il  suo  amore  si  rivela  schietto 
come  lo  sente,  più  adorazione  e  ammirazione  che  ap- 
passionato amore  di  donna.  Tale  è  il  sonetto  : 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare. 

E  tale  è  la  ballata  ove,  con  la  grazia  e  Tingenuità  di 
una  fanciulla  scesa  pur  ora  di  cielo,  così  parla  Beatrice  : 

Io  mi  son  pargoletta  bella  e  nova, 
e  son  venuta  per  mostrarmi  a  vui 
dalle  bellezze  e  loco  dond'io  fui. 

Io  fui  del  cielo  e  tornerò vvi  ancora, 
per  dar  della  mia  luce  altrui  diletto; 
e  chi  mi  vede  e  non  se  ne  innamora, 
d'amor  non  averà  mai  intelletto... 

Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piove 
della  sua  luce  e  della  sua  virtute  : 
le  mie  bellezze  sono  al  mondo  nuove, 
perocché  di  lassù  mi  son  venute. 
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Questo  non  è  allegoria  e  non  è  concetto  scientifico; 
o  per  dir  meglio,  ci  è  l'allegoria  e  ci  è  il  concetto  scien- 
tifico, ma  profondato  ed  obbliato  in  questa  creatura, 
perfettamente  realizzato,  conforme  a  quel  primo  ideale 
della    donna  che  apparisce  all'immaginazione  giovanile. 

Se  nell'espressione  di  questa  ingenua  ammirazio- 
ne trovi  qualche  reminiscenza  di  repertorio  e  qualche 
preoccupazione  scientifica,  senti  un  accento  di  verità  pu- 
ro ed  autonomo  nell'espressione  del  dolore,  la  vera  mu- 
sa di  questa  lirica.  Perchè  infine  questa  breve  storia  d'a- 
more ha  rari  intervalli  di  gioia  serena  e  contemplativa; 
la  morte  del  padre  di  Beatrice,  il  suo  dolore,  il  presen- 
timento della  sua  morte  e  la  sua  morte  sono  la  sostan- 
za del  quadro,  il  motivo  tragico  della  poesia.  Finche 
Beatrice  vive,  è  un  secreto  del  cuore  che  il  poeta  s'in- 
dustria con  ogni  più  sottile  arte  di  custodire;  la  storia  è 
poco  interessante,  intessuta  di  artificiose  e  fredde  dis- 
simulazioni :  ma  quando  quell'ideale  della  giovanezza 
minaccia  di  scomparire,  quando  scompare,  al  poeta  man- 
ca con  quello  il  fondamento  della  sua  vita,  e  si  sente 
solo  e  si  sente  morire  insieme  con  quello.  Ne  nasce  una 
situazione  nuova  nella  storia  della  nostra  poesia  :  l'amo- 
re appena  nato,  simile  ancora  a'  primi  fuggevoli  sogni 
della  giovanezza,  che  acquista  la  sua  realtà  presso  alla 
tomba  ed  oltre  la  tomba.  L'amore  si  rivela  nella  morte. 
Là  perde  quell'aria  fattizia  e  convenzionale,  che  gli 
veniva  da'  trovatori  e  dalla  scienza.  Là  non  è  più  con- 
cetto né  allegoria,  ma  è  sentimento  e  fantasia.  Quel- 
l'amore che  in  vita  della  donna  non  si  è  potuto  ancora 
realizzare,  eccolo  qui  nella  sua  schietta  e  pura  espres- 
sione, ora  che  Beatrice  muore.  A  questa  situazione  si 
rannoda  la  parte  più  eletta  e  poetica  di  questa  lirica. 
Poi  vengono  sentimenti  più  temperati  :  il  poeta  si  con- 
sola cantando  la  loda  della  morta;  Beatrice,  ita  nel  cie- 
lo, diviene  la  Verità,  la  cara  immagine  sotto  la  quale 
il  poeta  inviluppa  le  sue  speculazioni,  la  bella  faccia 
della  Sapienza.  Non  hai  più  la  Vita  nuova  :  hai  il  Convito. 
L'amore  non  è  più  un  sentimento  individuale,  ma  è  il 
principio  della  vita  divina  e  umana.  Beatrice  nella  sua 
gloriosa  trasfigurazione  diviene  un  simbolo,  il  dolce  no- 
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me  che  il  poeta  dà  al  suo  nuovo  amore,  alla  Filosofia. 
Ma  la  filosofia  non  è  in  Dante  astratta  scienza  :  è  Sapien- 
za, cioè  a  dire  pratica  della  vita.  Con  che  orgoglio  si  pro- 
fessa amico  della  filosofia!  e  vuol  dire  amico  di  virtù, 
che  ti  fa  spregiare  ricchezze  e  onori  e  gentilezza  di  san- 
gue, e  ti  dà  la  vera  nobiltà,  che  ti  viene  da  te  e  non 
dagli  altri.  Intendere  è  per  lui  il  principio  del  fare;  e  la 
forza  che  dà  attività  all'intelletto  ed  efficacia  alla  volon- 
tà è  l'amore.  In  questa  triade  è  l'unità  della  vita  :  l'uno 
non  può  star  senza  l'altro.  Or  tutto  questo  in  Dante  non 
è  mera  speculazione  ne  vanità  scientifica;  ma  è  vero 
amore,  ma  è  un  sentimento  morale  così  profondo  ed  ef- 
ficace come  è  la  fede  ne'  credenti.  La  filosofia  investe 
tutto  l'uomo  e  si  addentra  in  tutti  gli  aspetti  della  vita. 
Questa  serietà  e  sincerità  di  sentimento  fa  penetrare  fra 
tante  sottili  e  scolastiche  speculazioni  una  elevatezza 
morale,  tanto  più  poetica  quanto  meno  espressa,  ma 
che  si  sente  nel  tono,  nel  colorito,  nello  stile.  Tale  è  la 
sublime  risposta  di  Amore  alle  sorelle  esuli,  e  quel  sùbito 
ritorno  del  poeta  in  se  medesimo  : 

L'esilio,  che  m'è  dato,  onor  mi  tegno; 

e  questo  sentimento  rende  tollerabile  tanta  pedanteria 
quanta  è  nella  canzone  sulla  vera  gentilezza.  La  quale 
elevatezza  morale  non  è  disgiunta  in  lui  da  un  certo  or- 
goglio, direi  aristocratico,  del  sentirsi  solo  con  pochi  pri- 
vilegiati da  Dio  alla  sapienza  :  così  alto  ha  collocato 
l'ideale  della  scienza  e  della  virtù  : 

.  .  .  EIH  son  quasi  dèi 

que'  c'han  tal  grazia  fuor  di  tutti  rei; 

che  solo  Iddio  all'anima  la  dona. 

Sentimento  di  soddisfazione  che  si  volge  in  tristezza 
e  talora  in  fieri  accenti  di  sdegno  contro  la  moltitudine 
degli  uomini,  «  bestie  che  somigliano  uomo  )).  E  dove 
non  è  virtù,  non  è  amore  e  non  dovrebbe  esser  bellezza; 
onde   esorta  le  donne   a  partirla  da  loro  : 
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Che  la  beltà,  ch'Amore  in  voi  consente, 

a  virtù  solamente 

formata  fu  dal  suo  decreto  antico, 

contra  lo  qual  fallate. 

Io  dico  a  voi,  che  siete  innamorate, 

che  se  beltate  a  voi 

fu  data  e  virtù  a  noi, 

ed  a  costui  di  due  potere  un  fare, 

voi  non  dovreste  amare, 

ma  coprir  quanto  di  beltà  v'è  dato, 

poiché  non  è  virtù,  ch'era  suo  segno. 

Lasso!  a  che  dicer  vegno? 

Dico  che  bel  disdegno 

sarebbe  in  donna  di  ragion  lodato 

partir  da  se  beltà  per  suo  comiato. 

Qui,  sviluppato  in  forma  scolastica,  è  il  solito  con- 
cetto dell' amore,  che  fa  uno  di  due,  unisce  bellezza  e 
virtù.  Ma  questo  concetto  è  per  Dante  cosa  vivente,  è 
l'anima  del  mondo,  l'unità  della  vita.  E  poiché  vede 
bellezza  e  non  trova  virtù,  sente  nella  vita  una  scissura, 
una  discordia,  che  lo  move  a  sdegno.  Indi  quel  movi- 
mento d'im.maginazione  così  nuovo  e  originale,  quel  de- 
siderare nella  donna  e  sperar  poco  un  atto  di  ((  bel  disde- 
gno »,  per  il  quale  dica  :  —  Poiché  nell'uomo  non  é  virtù, 
cesso  di  esser  bella,  cesso  di  amare.  —  Dante  si  crede 
obbligato  ad  argomentare,  ad  esporre  il  suo  concetto  in 
forma  dottrinale,  e  qui  é  il  suo  torto,  qui  é  la  forma  che 
lo  certifica  di  quel  tempo;  ma  qui  il  concetto  scientifico 
e  la  sua  esposizione  scolastica  é  un  accessorio;  la  so- 
stanza é  il  sentimento  che  sveglia  nel  poeta  la  contrad- 
dizione tra  quel  concetto  e  la  realtà  :  a  Lasso!  a  che  di- 
cer veeno?  ».  Il  poeta  sente  la  vanità  de'  suoi  desidèri 
e  che  il  mondo  andrà  sempre  a  quel  modo. 

Come  l'amore  si  afferma  nella  morte,  così  la  filosofia 
si  afferma  nella  sua  morte,  cioè  nella  sua  contraddizione 
con  la  vita.  Qui  trovi  un  sentimento  chiaro  e  vivo  del- 
l'uni^-à  della  vita,  fondata  nella  concordia  deirintendere 
e  dell'atto  o,  come  si  direbbe  oggi,  dell'ideale  e  del  rea- 
le; e  insieme  il  dolore  della  scissura,  che  mette  il  poeta 
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in  uno  stato  di  ribellione  contro  l'uomo  ((  caduto  in  ser- 
vo di  signore  »,  già  signore  di  sé,  ora  servo  delle  sue 
inclinazioni  animali.  Ma  il  sentimento  di  questa  contrad- 
dizione non  uccide  Tentusiasmo  e  la  fede,  come  ne'  poe- 
ti moderni  :  l'anima  del  poeta  è  ancora  giovane,  piena 
di  una  fede  robusta  che  il  disinganno  nobilita  e  fortifica; 
e  però  il  dolore  del  disaccordo  non  lo  conduce  alla  ne- 
gazione della  filosofìa,  anzi  alla  sua  glorificazione,  ad 
un  più  ardente  amore  della  derelitta,  fiero  di  possederla 
e  amarla  egli  solo  con  pochi,  e  di  sentirsi  perciò  quasi 
dio  tra  la  gregge  degli  uomini. 

Adunque,  il  primo  carattere  di  questo  mondo  lirico 
è  la  sua  verità  psicologica.  Se  c'è  negli  accessorii  alcun- 
ché di  fattizio  e  di  convenzionale,  il  fondo  é  vero  :  è  la 
sincera  espressione  di  quello  che  si  passa  nell'animo  del 
poeta.  Ti  senti  innanzi  ad  un  uomo  che  considera  la 
vita  seriamente.  La  vita  é  la  filosofia,  la  verità  realizzata; 
e  la  poesia  é  la  voce  e  la  faccia  della  verità.  Amico  del- 
la filosofia,  con  orgoglio  non  minore  si  chiama  poeta, 
il  banditore  del  vero.  Filosofo  e  poeta,  si  sente  come  in- 
vestito di  una  missione,  di  una  specie  di  apostolato  lai- 
cale, e  parla  dal  tripode  alla  moltitudine  con  l'autorità 
e  la  sicurezza  di  chi  possiede  la  verità. 

Ma  il  sentimento  che  move  questo  mondo  lirico  co- 
sì serio  e  sincero  non  rimane  puramente  individuale  o 
subiettivo;  anzi  la  parte  personale  e  contingente  appena 
si  mostra  :  esso  è  l'accento  lirico  dell'umanità  a  quel 
tempo,  la  sua  forma  di  essere,  di  credere,  di  sentire  e 
di  esprimersi.  Quell'angeletta  scesa  dal  cielo,  che  non 
giunge  ad  esser  donna,  breve  apparizione,  che  ritorna 
al  cielo  in  bianca  nuvoletta,  seguita  dagli  angioli  che  le 
cantano  ((  Osanna  »,  ma  rimasa  in  terra,  come  luce  del- 
la verità,  della  quale  l'amante  si  fa  apostolo,  è  tutto  il 
romanzo  religioso  e  filosofico  di  quell'età  :  è  la  vita  che 
ha  la  sua  verità  nell'altro  mondo  e  che  qui  non  é  che 
Beatrice,  fenomeno,  apparenza,  velo  della  eterna  verità. 
Se  la  terra  é  un  luogo  di  passaggio  e  di  prova,  la  poesia 
é  al  di  là  della  terra,  nel  regno  della  verità.  Beatrice  co- 
mincia a  vivere  quando  muore. 

Un  mondo  così  mistico  e  spiritualista  nel  concetto, 
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così  dottrinale  nella  forma,  se  può  essere  allegoricamen- 
te rappresentato  dalia  scultura,  se  trova  nella  pittura 
e  nella  musica  le  sue  movenze,  le  sue  sfumature,  il  suo 
indefinito,  è  difficilissimo  a  rappresentare  con  la  parola. 
Perchè  la  parola  è  analisi,  distinzione,  precisione,  e  non 
può  rappresentare  che  un  contenuto  ben  determinato  e 
ne*  suoi  momenti  successivi  più  che  nella  sua  unità.  Ana- 
lizzate questo  mondo,  e  vi  svanisce  dinanzi  come  realtà 
o  vita  :  l'analisi  vi  porta  irresistibilmente  al  discorso,  al 
ragionamento,  alla  forma  dottrinale,  che  è  la  negazione 
dell'arte.  Non  bisogna  dimenticare  che  la  vita  interna  di 
questo  mondo  è  la  scienza,  come  concetto  e  come  for- 
ma :  la  pura  scienza,  non  penetrata  ancora  nella  vita  e 
divenuta  fatto.  È  vero  che  per  Dante  la  scienza  dee 
essere  non  astratto  pensiero,  ma  realtà.  Se  non  che  il 
male  è  appunto  in  questo  ((  dee  essere  ».  Perchè,  pren- 
dendo a  fondamento  non  quello  che  è  ma  quello  che 
dee  essere,  la  sua  poesia  è  ragionamento,  esortazione, 
non  rappresentazione,  se  non  in  forma  allegorica,  che 
aggiunge  una  nuova  difficoltà  ad  un  contenuto  così  in 
se  stesso  astruso  e  scientifico. 

I  contemporanei  sentirono  la  difficoltà  e  credettero 
vincerla  con  la  rettorica,  ornando  quei  concetti  di  vaghi 
fiori.  Anche  Dante  credeva  rendere  poetica  la  filosofìa, 
dandole  una  bella  faccia.  Certo,  questo  era  un  progres- 
so; ma  siamo  ancora  al  limitare  dell'arte,  nel  regno  del- 
l'immaginazione. Guinicelli,  Cino,  Cavalcanti  non  pos- 
sono attirare  la  nostra  attenzione,  e  neppur  Dante,  an- 
corché dotato  di  un'immaginazione  così  potente.  Anzi 
egli  riesce  meno  di  questi  suoi  predecessori  nell'arte  del- 
l'ornare e  del  colorire,  perchè  quelli  vi  pongono  il  mas- 
simo studio,  non  essendo  il  mondo  da  essi  rappresentato 
che  un  gioco  d'immaginazione,  dove  a  Dante  quel  mon- 
do è  lui  stesso,  parte  del  suo  essere,  e  ha  la  sua  impor- 
tanza in  se  stesso  :  ond'egli  è  sobrio,  severo,  schivo  del 
((  gradire  ))  e  spesso  nudo  sino  alla  rozzezza.  E  non  cor- 
re agli  ornamenti  come  mezzo  rettorico  e  a  fine  di  or- 
nare e  di  lisciare,  ma  per  rendere  palpabile  ed  evidente 
il  suo  concetto. 

Ma  Dante  vince  in  gran  parte  la  difficoltà  appunto 
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per  questo  :  che  quel  mondo  è  vita  della  sua  vita  e  ani- 
ma della  sua  anima.  Esso  opera  non  pure  sulla  sua  men- 
te, ma  su  tutto  il  suo  essere.  Questa  sua  fede  assoluta 
m  quel  mondo  non  è  però  sufficiente  a  farne  un  poeta. 
La  fede  è  la  base,  il  sottinteso,  la  condizione  prelimi- 
nare e  necessaria  della  poesia,  ma  non  è  la  poesia.  11 
poeta  dee  essere  un  credente,  ma  non  ogni  credente 
è  poeta;  può  essere  un  santo,  un  apostolo,  un  filosofo. 
Dante  non  fu  il  santo  ne  il  filosofo  del  suo  mondo  :  fu  il 
poeta.  La  fede  svegliò  le  mirabili  facoltà  poetiche  che 
avea  sortito  da  natura. 

Dante  ha  in  supremo  grado  la  principale  facoltà  di 
un  poeta,  la  fantasia,  che  non  si  vuol  confondere  con 
l'immaginazione,  facoltà  molto  inferiore.  L'immagina- 
zione ti  dà  l'ornato  e  il  colore,  liscia  la  superficie  :  il  suo 
maggiore  sforzo  è  di  offrirti  un  simulacro  di  vita  nell'al- 
legoria e  nella  personificazione.  La  fantasia  è  facoltà 
creatrice,  intuitiva  e  spontanea  :  è  la  vera  musa,  il  «  deus 
in  nobis  »,  che  possiede  il  segreto  della  vita,  e  te  la  co- 
glie a  volo  anche  nelle  sue  più  fuggevoli  apparizioni,  e 
te  ne  dà  l'impressione  e  il  sentimento.  L'immaginazione 
è  plastica  :  ti  dà  il  disegno,  ti  dà  la  faccia  :  ((  pulchra 
species,  sed  cerebrum  non  habet  »  :  l'immagine  è  il  fine 
ultimo  in  cui  si  adagia.  La  fantasia  lavora  al  di  dentro, 
e  non  ti  coglie  il  di  fuori  se  non  come  espressione  e  pa- 
rola della  vita  interiore.  L'immaginazione  è  analisi;  e  più 
si  sforza  di  ornare,  di  disegnare,  di  colorire,  più  le  fugge 
il  sostanziale,  quel  tutto  insieme  in  cui  è  la  vita.  La  fan- 
tasia è  sintesi  :  mira  all'essenziale,  e  di  un  tratto  solo 
ti  suscita  le  impressioni  e  i  sentimenti  di  persona  viva  e 
te  ne  porge  l'immagine.  La  creatura  dell'immaginazione 
è  l'immagine  finita  in  se  stessa  e  opaca;  la  creatura  della 
fantasia  è  il  jantasma,  figura  abbozzata  e  trasparente, 
che  si  compie  nel  tuo  spirito.  L'immaginazione  ha  molto 
del  meccanico;  è  comune  alla  poesia  e  alla  prosa,  a'  som- 
mi e  a'  mediocri  :  la  fantasia  è  essenzialmente  organica; 
ed  è  privilegio  di  pochissimi,  che  son  detti  Poeti. 

Il  mondo  lirico  di  Dante,  o  piuttosto  del  suo  secolo, 
così  mistico  e  spirituale,  resiste  a  tutti  gli  sforzi  dell'im* 
rnaginazione.  In  Italia  di  questa  esso  npn  è  che  un  mon* 
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do  rettorico  e  artificiale,  di  bella  apparenza  ma  freddo 
e  astratto  nel  fondo.  1  ale  è  il  mondo  di  L»uinicelli,  di 
Cavalcanti  e  di  Cino.  L'organo  naturale  di  questo  mon- 
do è  la  fantasia,  e  la  sua  forma  è  il  fantasma.  11  suo 
primo  e  solo  poeta  è  Dante,  perchè  Dante  ha  Tistrumen- 
to  atto  a  generarlo,  è  la  prima  fantasia  del  mondo  mo- 
derno. 

Dante  non  accarezza  l'immagine,  non  vi  s'indugia 
sopra,  se  non  quando  essa  è  lume  che  come  paragone 
dia  una  faccia  al  suo  concetto.  Sia  d'esempio  la  sua  can- 
zone all'Amore  : 

Amor,  che  muovi  tua  virtù  dal  cielo, 
come    1  sol  lo  splendore, 
che  là  si  apprende  più  lo  suo  valore, 
dove  più  nobiltà  suo  raggio  trova... 
Ed  hammi  in  foco  acceso, 
come  acqua  per  chiarezza  foco  accende... 
È  sua  beltà  del  tuo  valor  conforto, 
in  quanto  giudicar  si  puote  effetto 
sovra  degno  suggetto, 
in  guisa  che  è  il  sol  segno  di  foco; 
lo  qual  non  dà  a  lui  né  to'  virtute, 
ma  fallo  in  altro  loco 
nell'effetto  parer  di  più  salute. 

Queste  immagini  non  sono  il  concetto  esso  mede- 
simo, ma  paragoni  atti  a  lumeggiarlo.  È  la  maniera  del 
Guinicelli.  Costui  se  ne  pavoneggia,  e  vi  spiega  un  lusso 
e  una  pompa  che  passa  il  segno  e  affoga  il  concetto  nel- 
l'immagine. Dante  è  più  severo,  perchè  il  concetto  non 
gli  è  indifferente  e  non  te  ne  distrae,  anzi,  per  troppo 
amore  a  quello,  spesso  te  lo  porge  nudo  e  irsuto  com'è 
da  natura.  Ma  egli  penetra  in  questo  mondo  di  concetti 
e  ne  fa  il  suo  romanzo,  la  sua  storia  intima.  Il  concetto 
allora,  non  che  abbia  bisogno  di  essere  illuminato  da 
una  immagine  tolta  dal  di  fuori,  è  trasformato,  è  esso 
medesimo  l'immagine.  In  quest'opera  di  trasformazione 
si  rivela  la  fantasia.  Pigmalione  non  è  più  una  statua  di 
marmo;   ma,    riscaldato    dall'amorosa    fantasia,    diviene 
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persona.  La  donna  astratta  e  anonima  del  trovatore,  di- 
venuta innanzi  alla  filosofia  una  idea  platonica,  resem- 
plare  di  ogni  bellezza  e  di  ogni  virtù,  eccola  qui  persona 
viva  :  è  Beatrice,  quell'angeletta  scesa  dal  cielo,  che  an- 
nunzia alle  genti  il  suo  arrivo  e  racconta  la  sua  bellezza  : 

Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piove 
della  sua  luce  e  della  sua  virtute. 

Ma  questo  lavoro  di  trasformazione  non  va  così  in- 
nanzi che  il  concetto  sia  come  seppellito  e  dimenticato 
nell'immagine  (miracolo  dellarte  greca),  ne  questo  av- 
viene per  manco  di  colore  e  di  fantasia.  Dante  è  così 
immedesimato  con  quel  suo  mondo  intellettuale  e  mi- 
stico, che  la  sua  fantasia  non  può  oltrepassarlo,  non  può 
materializzarlo.  In  questa  dissonanza  può  capitare  l'arti- 
sta a  cui  il  contenuto  sia  indifferente  e  che  intenda  alla 
perfezione  del  modello,  non  il  poeta  che  ha  un  culto 
per  il  suo  mondo  e  vi  si  chiude  e  ne  fa  la  sua  regola  e 
il  suo  limite.  Dante  non  può  paganizzare  quel  mondo 
dello  spirito,  appunto  perchè  esso  è  il  suo  spirito,  il 
suo  mondo,  il  suo  modo  di  sentire  e  di  concepire.  La 
sua  immagine  è  ricordevole  e  trascendente,  e  appena 
abbozzata  è  già  scorporata,  fatta  impressione  e  senti- 
mento. Non  descrive  :  non  può  fissare  e  determinare 
l'immagine,  come  quella  a  cui  l'intelletto  non  giunge. 
Gli  sta  innanzi  un  non  so  che,  luce  intellettuale,  supe- 
riore all'espressione,  visibile  non  in  se  stessa  ma  nelle 
sue  impressioni.  Perciò  esprime  non  quello  che  ella  è, 
ma  quello  che  pare.  Ciò  che  è  più  chiaro  innanzi  alla  sua 
immaginazione,  non  è  il  corpo  ma  lo  spirito,  non  è  l'im- 
magine ma  il  suo  ((  parere  )),   l'impressione  : 

Quel  ch'ella  par,  quando  un  poco  sorride, 
non  si  può  dicer  ne  tenere  a  mente, 
sì  è  nuovo  miracolo  e  gentile. 


Ed  avea  seco  umiltà  sì  verace, 

che  parea  che  dicesse  :  —  Io  son  in  pace. 
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E  par  che  dalla  sua  labbia  si  mova 
uno  spirto  soave  pien  d'amore, 
che  va  dicendo  all'anima  :  —  Sospira. 

Questi  ultimi  tre  versi  sono  la  chiusa  mirabile  di  un 
sonetto  molto  lodato,  dove  il  poeta  vuol  descrivere  Bea- 
trice e  non  fa  che  esprimere  impressioni.  Beatrice  non 
la  vedi  mai.  Ella  è  come  Dio,  nel  santuario.  Non  la  ve- 
di, ma  senti  la  sua  presenza  in  quel  mondo  tutto  pieno 
di  lei.  Ella  piange  la  morte  del  padre.  Lo  sguardo  del 
poeta  non  è  là.  Tu  vedi  lei  nella  faccia  sfigurata  del  poe- 
ta e  nel  pianto  delle  donne  che  gli  sono  intorno,  che  la 
udirono  e  non  osarono  di  guardarla  : 

che  qual  1* avesse  voluta  mirare, 
scuria  dinanzi  a  lei  caduta  morta. 

Beatrice  saluta,  e 

.  .  .  ogni  lingua  divien  tremando  muta, 
e  gli  occhi  non  Tardiscon  di  guardare. 

Di  questa  giovinetta,  inaccessibile  allo  sguardo,  non 
descritta,  non  rappresentata,  di  cui  non  hai  nessuna  pa- 
rola e  nessun  atto,  non  restano  che  due  immagini  :  del 
nascere  e  del  morire;  Tangeletta  scesa  di  cielo,  che  tor- 
na al  cielo  bianca  nuvoletta.  Dante  non  vede  lei  morire. 
La  vede  in  sogno,  e  già  morta,  e  quando  le  donne  la  co- 
prian  di  un  velo.  Ma  se  della  morte  non  ci  è  l'immagine, 
ce  n'è  il  vivo  sentimento  : 

.   .   .  Morte,  assai  dolce  ti  tegno  : 
tu  dèi  omai  esser  cosa  gentile, 
poiché  tu  se'  nella  mia  donna  stata, 
e  dèi  aver  pietate  e  non  disdegno. 
Vedi  che  sì  desideroso  vegno 
d'esser  de'  tuoi,  ch'io  ti  somiglio  in  fede. 
Vieni,  che  '1  cor  ti  chiede. 
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L'universo  muore  con  Beatrice  : 

Ed  esser  mi  parea  non  so  in  qual  loco, 

e  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 

qual  lagrimando  e  qual  traendo  guai, 

che  di  tristizia  saettavan  foco. 

Poi  mi  parve  vedere  appoco  appoco 

turbar  lo  sole  ed  apparir  la  stella, 

e  pianger  egli  ed  ella; 

cader  gli  augelli  volando  per  Tare, 

e  la  terra  tremare  : 

ed  uom  m'apparve  scolorito  e  fioco, 

dicendomi  :  —  Che  fai?  non  sai  novella? 

Morta  è  la  donna  tua  ch'era  sì  bella. 

((  Sì  bella  »!  Questa  è  l'immagine.  Gli  basta  chiamarla 
bella,  chiamarla  Beatrice.  Incontra  per  via  peregrini,  es- 
si soli  indifferenti  in  tanto  dolore  : 

Che  non  piangete,  quando  voi  passate 
per  lo  suo  mezzo  la  città  dolente?... 

Se  voi  restate  per  volere  udire, 
certo  lo  core  de'  sospir  mi  dice 
che  lagrimando  n'uscirete  pui. 

Ella  ha  perduta  la  sua  Beatrice; 
e  le  parole,  ch'uom  di  lei  può  dire, 
hanno  virtù  di  far  piangere  altrui. 

La  vita  e  la  morte  di  Beatrice  non  è  in  lei,  ma  negli 
altri,  in  quello  che  fa  sentire.  L'immagine  è  immediata- 
mente trasformata  in  sentimento.  E  questa  immagine 
spiritualizzata  è  quella  mezza  realtà  che  si  chiama  il 
fantasma,  esistente  più  nella  immaginazione  del  lettore 
che  nella  espressione  del  poeta.  Ciascuno  si  fa  una  Bea- 
trice a  sua  maniera  e  secondo  le  forze  del  suo  spirito.  Sia- 
mo nel  regno  musicale  dell'indefinito.  Beatrice  è  un  rève, 
un  sogno,  una  visione.  La  stessa  sua  morte  è  un  sogno 
o,  come  dice  Dante,  una  fantasia,  accompagnata  di  par- 
ticolari patetici  e  drammatici,  perchè  il  poeta  è  vittima 
de'  suoi  fantasmi,  e  vìve  entro  a  quel  mondo  e  ne  sente 
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e    riflette   tutte    le    Impressioni.    Beatrice  muore,   perchè 
((  està  vita  noiosa  )) 

non  era  degna  di  sì  gentil  cosa; 

e,  tornata  gloriosa  nel  cielo,  diviene  «  spiritual  bellezza 
grande  »,  che  spande  per  lo  cielo  luce  d'  amore  e  fa  la 
maraviglia  degli  angioli.  Questa  bellezza  spirituale  o,  co- 
me dice  Dante  altrove,  (duce  intellettual  piena  d'amore)), 
è  il  mondo  lirico  realizzato  nell'altra  vita,  dove  il  fan- 
tasma sparisce  e  la  verità  ti  si  porge  nel  suo  splendore 
intellettuale,  pura  intelligenza,  bellezza  spirituale,  scor- 
porata. 11  fantasma,  quella  mezza  realtà  a  contorni  va- 
ghi e  indecisi,  più  visibile  nelle  impressioni  e  ne'  senti- 
menti che  nelle  immagini,  non  era  che  il  presentimento, 
il  velo,  la  forma  preparatoria  di  questo  regno  del  puro 
spirito  :  era  l'ombra  dello  spirito.  Ora  la  luce  intellet- 
tuale dissipa  ogni  ombra  :  non  hai' niente  più  d'indeciso, 
niente  più  di  corporeo  :  sei  nel  regno  della  filosofia,  do-* 
ve  tutto  è  precisione  e  dommatismo,  tutto  è  posto  con 
chiarezza  e  discorso  a  modo  degli  scolastici.  E  poiché 
la  filosofia  non  è  potuta  divenire  virtù,  poiché  in  terra 
essa  é  proscritta,  rimane  una  realtà  puramente  scienti- 
fica e  dottrinale.  L'impressione  ultima  é  che  la  terra  é 
il  regno  delle  ombre  e  de'  fantasmi,  la  selva  dell'igno- 
ranza e  del  vizio,  la  tragedia  che  ha  per  sua  inevitabile 
fine  la  morte  e  il  dolore,  e  che  la  realtà,  l'eterna  e  divina 
commedia,   è  nell'altro  mondo. 

Né  prima  né  poi  fu  immaginato  un  mondo  lirico  così 
vasto  nel  suo  ordito,  così  profondo  nella  sua  concezione, 
così  coerente  nelle  sue  parti,  così  armonico  nelle  sue 
forme,  così  personale  e  a  un  tempo  così  umano.  Esso 
é  l'accento  lirico  del  medio  evo  còlto  nelle  sue  astra- 
zioni e  nelle  sue  visioni,  la  voce  dell'umanità  a  quel 
tempo.  Il  mistero  di  questo  mondo  religioso-filosofico  è 
la  Morte  «  gentile  »,  come  passaggio  dall'ombra  alla 
luce,  dal  fantasma  alla  realtà,  dalla  tragedia  alla  com- 
media o,  come  dice  Dante,  alla  pace.  La  morte  é  il 
principio  della  vita,  é  la  trasfigurazione.  Perciò  il  vero 
centro  di  questa  lirica,  la  sua  vera  voce  poetica  é  il  so- 
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gno  della  morte  di  Beatrice,  là  dove  sono  in  presenza 
questa  vita  e  Taltra,  e  mentre  il  sole  piange  e  la  terra 
trema,  gli  angioli  cantano  «  Osanna  »  e  Beatrice  par 
che  dica  :  —  lo  sono  in  pace.  —  Ci  è  la  terra  co'  suoi 
dolori  e  il  cielo  con  le  sue  estasi,  il  mondo  lirico  nel  mo 
mento  misterioso  della  sua  unità.  Non  credo  che  la  lirica 
del  medio  evo  abbia  prodotto  niente  di  simile  a  questo 
sogno  di  Dante,  di  una  rara  perfezione  per  chiarezza 
d'intuizione,  per  fusione  di  tinte,  per  profondità  di  sen- 
timento, per  correzione  di  condotta  e  di  disegno,  per 
semplicità  e  verità  di  espressione. 

Ma  se  questo  mondo  logicamente  è  uno  e  concor- 
de, esteticamente  è  scisso,  perchè  non  è  insieme  terra 
e  cielo,  ma  è  ora  l'uno  ora  l'altro,  imperfetti  ambidue. 
11  fantasma  è  spesso  simile  più  ad  un'allegoria  che  ad 
una  realtà,  ed  è  stazionario,  senza  successione  e  senza 
sviluppo,  senza  storia.  La  realtà  è  pura  scienza,  in  for- 
ma scolastica.  Si  può  dire  che,  quando  in  questo  mondo 
comincia  la  realtà,  allora  appunto  muore  la  poesia,  s'i- 
naridisce la  fantasia  e  il  sentimento.  È  un  difetto  orga- 
nico di  questo  mondo,  che  resiste  a  tutti  gli  sforzi  del- 
l'arte, resiste  a  Dante. 

D'altra  parte,  Dante  vi  si  mostra  più  poeta  che  ar- 
tista. Quel  mondo  è  per  lui  cosa  troppo  seria  perchè 
possa  contemplarlo  col  sereno  istinto  dell'arte.  Poco 
a  lui  importa  che  la  superficie  sia  scabra,  purché  ci  sia 
sotto  qualche  cosa  che  si  mova.  Perciò  è  sempre  eviden- 
te, spesso  arido  e  rozzo.  L'Italia  ha  già  il  suo  poeta; 
non  ha  ancora  il  suo  artista. 


ì 
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Se  i  rimatori  o  dicitori  in  rima  aiutarono  molto  alla 
formazione  del  volgare,  non  minore  opera  vi  diedero  i 
bei  favellatori  o  favoleggiatori.  «  Favella  »  viene  da  «  ja- 
bella  »,  ((  favoletta  )),  e  perciò  le  lingue  moderne  furon 
dette  ((  favelle  »,  lingue  de*  favoleggiatori.  Costoro  nelle 
corti  e  ne'  castelli  raccontavano  novelle,  come  i  rimatori 
poetavano  d'amore.  Così  gl'inizi  della  nostra  lingua  fu- 
rono 

versi  d'amore  e  prose  di  romanzi. 

Come  i  versi,  così  le  prose  aveano  già  tutto  un  re- 
pertorio venuto  dal  di  fuori.  I  rimatori  attingevano  nel 
Codice  d'amore;  i  novellatori  o  favellatori  attingevano 
ne'  romanzi  della  Tavola  rotonda  o  di  Carlomagno.  Il 
cavaliere  errante  era  il  tipo  convenzionale  degli  uni  e 
degli  altri. 

Questa  letteratura  non  produsse  altro  che  traduzio- 
ni, come  sono  i  Conti  di  antichi  cavalieri^  la  Tavola  ro- 
tonda e  i  Reali  di  Francia  :  Tristano,  Isotta,  Lancillotto, 
il  re  Meliadus,  il  profeta  Merlino,  Carlomagno,  Orlando 
erano  gli  eroi  dell'immaginazione  popolare.  Oggi  anco- 
ra i  cantastorie  napoletani  raccontano  ad  una  plebe  avi- 
da di  fatti  maravigliosi  le  geste  di  Orlando  e  di  Rinaldo. 
Anche  la  storia  romana  prese  questa  forma.  Un  codice 
antico  ha  per  titolo  :  Lucano  tradotto  in  prosa,  ed  è  la 
versione  del  Giulio  Cesare,  romanzo  in  versi  rimati  di 
Jacques  de  Forest.  La  guerra  tra  Cesare  e  Pompeo  è 
narrata  con  colori  e   particolari  tolti  alla  vita  cavallere- 
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sca.  Cicerone,  ((  mastro  di  rettorica  e  buono  chierico  », 
così  comincia  una  sua  aringa  a  Fompeo  :  ((  Li  re  e  con- 
ti e  baroni  e  F altro  popolo  ti  richieggono  e  pregano  che 
tu  non  metta  la  cosa  a  indugio  ».  Jb  non  è  maraviglia 
che  anche  nelle  cronache  penetri  questa  vita  cavallere- 
sca. Si  leggono  non  senza  diletto  i  Diurnali  o,  come  og- 
gi si  direbbe,  giornaK  di  Matteo  Spinelli,  la  più  antica 
cronaca  italiana,  non  solo  per  la  semplicità  e  naturalez- 
za del  racconto  in  un  dialetto  assai  prossimo  al  volgare, 
ma  per  la  vaghezza  de'  fatterelli,  che  pare  un  favella- 
tore e  non  uno  storico.  Di  maggior  mole  è  la  Storia  di 
Firenze  di  Ricordano  Malespini,  che  dagli  inizi  della 
città  si  stende  sino  al  1282.  Quando  narra  fatti  contem- 
poranei è  testimonio  veridico  ed  esatto,  ne  la  sua  fede 
guelfa  lo  induce  ad  alterare  i  fatti.  Ma  quando  esce  da* 
suoi  tempi,  ti  trovi  nell* infanzia  della  coltura.  Anacro- 
nismi ed  errori  geografici  sono  accoppiati  con  la  più 
grossolana  credulità  nelle  favole  più  assurde,  impronta- 
te di  tutto  il  maraviglioso  de'  romanzi  cavallereschi.  Di- 
ce che  la  chiesa  di  san  Pietro  fu  fondata  a'  tempi  di 
Ottaviano,  quando  san  Pietro  e  Cristo  stesso  non  erano 
ancora  nati;  che  la  mattina  di  pentecoste  fu  celebrata  la 
messa  nella  chiesa  della  canonica  di  Fiesole  al  tempo 
di  Catilina;  che  il  tempio  di  san  Giovanni  in  Firenze  fu 
fondato  alla  morte  di  Cristo;  che  Pisa  viene  da  ((  pisa- 
re  »  o  ((  pesare  »,  Lucca  da  «  luce  »  e  Pistoia  da  ((  pisto- 
lenzia  »;  narra  gli  amori  di  Catilina  con  la  regina  Belisea, 
figlia  del  re  Fiorino,  e  le  avventure  di  Teverina,  figlia  di 
Belisea,  e  pare  una  pagina  tolta  a  qualche  romanzo  al- 
lora in  voga. 

In  queste  versioni  e  cronache  la  lingua  è  ancor  roz- 
za e  incerta  :  desinenze  goffe  e  dure,  sgrammaticature 
frequenti,  nessun  indizio  di  periodo,  nessun  colorito^  : 
non  c*è  ancora  Yio,  la  personalità  dello  scrittore. 

Come  la  poesia,  così  la  prosa  cavalleresca  poco  at- 
tecchì in  Italia.  Non  solo  non  ci  fu  nessun  romanzo  ori- 
ginale, ma  neppure  alcuna  imitazione.  Tutto  quel  ma- 
raviglioso è  riprodotto  con  quella  stessa  aridità  e  indiffe- 
renza che  senti  nel  Malespini,  anche  quando  narra  fatti 
commoventissimi,  come  la  morte  di  Manfredi  o  di  Bon- 
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delmonte.  Come  ruomo  inculto  parla  assai  meglio  che 
non  scrive,  è  a  presumere  che  i  novellatori  raccontassero 
le  loro  tavolette  con  una  vivacità  d* immaginazione  e  di 
affetto  che  non  trovi  ne'  racconti  e  nelle  cronache.  Ci  è 
una  raccolta  di  novelle,  detta  il  Novellino,  che  sembra- 
no schizzi  e  appunti  anzi  che  vere  narrazioni,  simili  a 
quegli  argomenti  che  si  danno  a*  giovinetti  per  esercizio 
di  scrivere.  11  libro  fu  detto  ((  fiore  del  parlar  gentile  »; 
e  veramente  vi  è  tanta  grazia  e  proprietà  di  dettato  che 
stenti  a  crederlo  di  quel  secolo,  e  sembrano  piuttosto 
racconti  rozzi  e  in  voga  raccolti  e  ripuliti  più  tardi.  Ma 
se  la  lingua  è  assai  più  schietta  e  moderna  che  non  è 
ne'  Conti  di  antichi  cavalieri  e  ne'  romanzi  di  quel  tem- 
po, è  in  tutti  la  stessa  aridità.  Ci  è  il  fatto  ne'  suoi  punti 
essenziali,  spogliato  di  tutte  le  circostanze  e  i  particolari 
che  gli  danno  colore,  e  senza  le  impressioni  e  i  senti- 
menti che  gli  danno  interesse.  Pure,  quando  il  fatto  è 
semplice  e  breve  e  non  richiede  arte,  basta  a  conseguire 
l'effetto  quella  naturalezza  e  quel  candore  pieno  di  ve- 
rità che  è  nel  racconto.   Eccone  un  esempio  : 

Leggesi  del  re  Currado,  padre  di  Corradino,  che, 
quando  era  garzone,  si  avea  in  compagnia  dodici  gar- 
zoni di  sua  etade.  Quando  lo  re  Currado  favellava,  li 
maestri  che  gli  erano  dati  a  guardia,  non  batteano  lui, 
ma  batteano  di  questi  garzoni  suoi  compagni  per  lui... 
E  quei  dicea  :  —  Perchè  non  battete  me,  che  mia  è  la 
colpa?  —  Diceano  li  maestri:  —  Perchè  tu  sei  nostro 
signore.  Ma  noi  battiamo  costoro  per  te;  onde  assai  ti 
dee  dolere,  se  tu  hai  gentil  cuore,  che  altri  porti  pena 
delle  tue  colpe.  —  E  perciò  si  dice  che  lo  re  Currado  si 
guardava  molto   di  fallire   per  la   pietà  di  coloro. 

Se  il  romanzo  e  la  novella  non  giunse  ad  esser  po- 
polare tra  noi  e  non  divenne  un  lavoro  d'arte,  la  ragione 
è  che  una  materia  tanto  poetica  si  mostrò  quando  lingua 
e  arte  erano  ancora  nell'infanzia  e,  rimasa  fuori  della  vita 
e  dei  costumi,  riuscì  un  frivolo  passatempo,  come  fu 
della  poesia  cavalleresca.  Trattata  da  illetterati,  questa 
materia   non  potè   svilupparsi   e   formarsi,   sopravvenuto 
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in  breve  tempo  il  risorgimento^  de'  classici  e  il  rifiorire 
delle  scienze,  che  trasse  a  se  l'animo  delle  classi  colte. 
Quantunque  «  chierico  »  significasse  ancora  «  uomo  dot- 
to »,  e  da'  pergami  e  dalle  cattedre  si  parlasse  ancora 
latino  ed  in  latino  si  scrivessero  le  opere  scientifiche, 
già  il  laicato  usciva  dalle  università  vigoroso  ed  istrutto, 
con  la  giovanile  confidenza  nella  sua  dottrina  e  nella  sua 
forza.  Se  il  chierico  tendeva  a  restringere  in  pochi  la 
dottrina  e  fame  un  privilegio  della  sua  milizia,  lo  spi- 
rito laicale  tendeva  a  diffonderla,  a  volgarizzarla,  a  farla 
patrimonio  comune.  La  libertà  municipale,  aprendo  la 
vita  pubblica  a  tutte  le  classi,  costituiva  in  modo  stabile 
un  laicato  colto  e  operoso,  a  cui  non  bastava  più  il  la- 
tino e  che,  formato  nelle  scuole,  superbo  della  sua  scien- 
za, in  quotidiana  comunione  con  le  altre  classi,  aveva 
già  un  complesso  d*idee  comuni,  che  costituivano  la 
base  della  coltura.  Erano  nuove  forze  che  entravano 
in  azione  e  davano  un  indirizzo  proprio  alla  vita  italia- 
na. A  quella  gente  quei  romanzi  e  quei  racconti  doveano 
sembrare  trastullo  di  oziosi,  spasso  di  plebe.  Le  idee  re- 
ligiose, così  come  venivano  bandite  dal  pergamo,  non 
doveano  aver  molta  grazia  a*  loro  occhi;  quella  sempli- 
cità e  rozzezza  di  esposizione  dovea  poco  gradire  a  que- 
gli uomini  che  tutto  codificavano  e  sillogizzavano.  Certo 
non  fu  perciò  estinta  la  razza  de'  novellatori  e  de'  pre- 
dicatori; ma  lo  spirito  della  classe  colta  se  ne  allontanò, 
e  i  Conti  de'  cavalieri  e  le  Vite  de'  santi  rimasero  occu- 
pazione di  uomini  semplici  e  inculti,  senza  eco  e  senza 
sviluppo.  La  società  mirava  a  divulgare  la  scienza,  a 
diffondere  le  utili  cognizioni,  a  far  sua  tutta  la  coltura 
passata,  profana  e  sacra.  I  suoi  eroi  furono  Virgilio, 
Ovidio,  Livio,  Cicerone,  Aristotile,  Platone,  Galeno, 
Giustiniano,  Boezio,  santo  Agostino  e  san  Tommaso.  Il 
volgare  divenne  l'istrumento  naturale  di  questa  coltura. 
I  poeti  bandivano  la  scienza  in  verso;  i  prosatori  trasla- 
tavano  dal  latino  gli  scrittori  classici,  i  moralisti  e  i  filo- 
sofi. Era  un  movimento  di  erudizione  e  di  assimilazio- 
ne dell'antichità,  che  durò  parecchi  secoli  e  che  ebbe 
una  grande   azione  sulla  nostra  letteratura. 

La  materia,   a  cui  più  volentieri  si  volgevano  i  tra- 
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duttori,  era  Tetica  e  la  rettorlca,  l'arte  del  ben  fare  e 
l'arte  del  ben  dire.  Una  delle  più  antiche  versioni  è  il 
Libro  di  Caio  o  Volgarizzamento  del  Libro  dei  costumi, 
opera  scritta  in  distici  latini  e  divisa  in  quattro  libri.  L'o- 
pera ebbe  tanta  voga  che  se  ne  fecero  tre  versioni,  ed 
è  spesso  citata  dagli  scrittori.  Né  è  maraviglia,  perchè 
ivi  la  morale  è  nella  sua  forma  più  popolana,  essendo 
ciascuna  regola  del  ben  vivere  chiusa  in  un  distico,  a 
guisa  di  motto  o  proverbio  o  sentenza,  facile  a  tenere  in 
memoria.  Ecco  un  esempio  : 

Virtutem   primam    esse    puto  compescere    linguam  : 
proximus  ille  Deo  est  qui  scit  ratione   tacere. 

Ed  è  tradotto  egregiamente  così  : 

Costringere  la  lingua  credo  che  sia  la  prima  vertude  : 
quelli  è  prossimo  a  Dio,  che  sa  tacere  a  ragione. 

Esercizio  utilissimo  a'  giovani  sarebbe  il  raffronto 
delle  tre  versioni,  che  ti  mostra  la  lingua  ne'  diversi  sta- 
ti della  sua  formazione.  La  terza  versione,  pubblicata 
dal  Manni,  ha  per  compagna  VEtica  di  Aristotile  e  la 
Rettorica  di  Tullio.  Questa  Rettorica  di  Tullio  è  il  Fio- 
re di  rettorica,  attribuito  a  frate  Guidotto  da  Bologna  e 
da  altri  con  più  verisimiglianza  a  Bono  Giamboni,  e  che 
comincia  così  :  «  Qui  comincia  la  Rettorica  nuova  di 
Tullio,  traslatata  di  grammatica  in  volgare  per  frate  Gui- 
dotto da  Bologna  )).  Che  importanza  avesse  la  rettorica 
e  quali  miracoli  potea  produrre,  si  vede  da  queste  pa- 
role del  traduttore  : 

Fue  uno  nobile  e  vertudioso  uomo,  cittadino  nato 
di  Capova  del  regno  di  Puglia,  il  quale  era  fatto  abitante 
della  nobile  città  di  Roma,  che  avea  nome  Marco  Tul- 
lio Cicerone,  lo  quale  fu  maestro  e  trovatore  della  gran- 
de scienzia  di  rettorica,  la  quale  avanza  tutte  le  altre 
scienzie,  per  la  bisogna  di  tutto  giorno  parlare  nelle  va- 
lenti cose,  siccome  in  far  leggi  e  piati  civili  e  chermìna- 
li,   e  nelle  cose  cittadine,  siccome  in  fare  battaglie,   ed 
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ordinare  schiere,  e  confortare  cavalieri  nelle  vicende  de- 
gl'imperii,  regni  e  principati,  e  governare  popoli  e  regni 
e  citta  di  e  ville,  e  strane  e  diverse  genti,  come  conver- 
sano nel  gran  cerchio  del  mappamondo  della  terra. 

11  libro  è  dedicato  a  re  Manfredi,  il  quale  vi  potrà 
avere  «  sufficiente  e  adorno  ammaestramento  a  dire  in 
piuvico  e  in  privato  )).  Accanto  a  Cicerone  comparisce 
il  grande  poeta  Virgilio,  «  il  quale  Virgilio  si  trasse  tutto 
il  costrutto  dello  intendimento  della  rettorica  e  ne  fece 
chiara  dimostranza  ».  11  frate,  cercando  le  ((  magne  vir- 
tù di  »  di  Cicerone,  aggiunge  :  ((  Sì  mi  mosse  talento  di 
volere  alquanti  membri  del  Fiore  di  rettorica  volgariz- 
zare di  latino  in  nostra  lingua,  siccome  appartiene  al 
mestiero  de'  laici,  volgaremente  ».  Onde  pare  che  il  tra- 
durre volgarmente,  in  volgare,  era  mestiere  dei  laici, 
scrivendo  i  chierici  in  latino.  Queste  citazioni  sono  il  ri- 
tratto del  tempo.  Ci  si  vede  la  grande  impressione  che 
facea  su  quelle  menti  Virgilio  e  Cicerone,  ((  darme  ma- 
raviglioso  cavaliere,  franco  di  coraggio,  armato  di  gran- 
de senno,  fornito  di  scienza  e  di  discrezione,  ritrovatore 
di  tutte  le  cose  ».  E  ci  si  vede  pure  la  gran  fede  nei  mi- 
racoli della  scienza,  come  se  a  vivere  con  buoni  costumi 
e  a  ben  dire  in  pubblico  e  in  privato  bastasse  imparare 
le  regole  dell' etica  e  della  rettorica.  Né  si  recavano  in 
volgare  le  opere  sole  dell'antichità,  ma  anche  le  con- 
temporanee scritte  in  latino.  Cito  fra  gli  altri  il  volgariz- 
zamento fatto  da  Soffredi  del  Grazia,  notaio  pistoiese, 
de'  Trattati  di  morale,  dottissima  opera  di  Albertano  da 
Brescia,  scritta  in  prigione.  Il  primo  trattato,  Della  dile- 
zione di  Dio  e  del  prossimo  e  della  jorma  della  vita  one- 
sta, è  composto  l'anno  1238.  L'opera  levò  tal  grido  che 
fu  tradotta  in  francese  e  in  inglese;  e  veramente  ci  è  lì 
dentro  raccolta  tutta  la  dottrina  del  tempo  intomo  all'o- 
nesto vivere,  sacra  e  profana.  L'impulso  fu  tale  che  gli 
uomini  più  chiari  si  volsero  a  tradurre  o  compendiare 
grammatiche,  rettoriche,  trattati  di  morale,  di  fisica,  di 
medicina.  Ristoro  di  Arezzo  scrivea  sulla  Composizione 
della  terra;  Cavalcanti  scrivea  una  grammatica  e  una 
rettorica;  ser  Brunetto  traduceva  il  trattato  De  inventici 
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ne  dì  Cicerone  e  parecchie  orazioni  di  Sallustio  e  di  Livio, 
e  sotto  nome  di  Fiore  di  filosofi  e  di  molti  savi  raccoglie- 
va i  detti  e  i  fatti  degli  antichi  filosofi,  Pitagora,  Demo- 
crito, Socrate,  Epicuro,  Teofrasto,  e  di  uomini  illustri, 
come  Papirio,  Catone.  Ecco  i  «  fiori  »  di  Plato  : 

Plato  fue  grandissimo  savio  e  cortese  in  parole,  e 
disse   queste  sentenzie  : 

In  amistade  né  in  fede  non  ricevere  uomo  folle  :  più 
leggermente  si  passa  Todio  de*  folli  e  de'  malvagi  che 
la  loro  compagnia. 

A  neuno  uomo  ti  fare  troppo  compagno.  L'uomo  è 
troppo  cosa  singulare;  non  puote  sofferire  suo  pare,  de' 
suoi  maggiori  hae  invidia,  de'  suoi  minori  hae  disdegno, 
a'   suoi  iguali  non   leggeremente  s'accorda. 

Quelli  sono  pessimi  e  maliziosi  nimici,  che  sono  nel- 
la fronte  allegri  e  nel  cuore  tristi. 

Secondo  la  rettorica  di  quel  tempo  si  diceva  «  fio- 
re ))  quel  raccogliere  il  meglio  degli  antichi  e  offrirlo  al 
pubblico  come  un  bel  mazzetto.  E  si  diceva  anche  «  giar- 
dino »,  come  spiegava  Bono  Giamboni  nel  suo  Giardi- 
no di  consolazione,  versione  del  latino  :  «  e  chiamasi 
questo  Giardino  di  consolazione,  imperò  che,  siccome 
nel  giardino  altri  si  consola  e  trova  molti  fiori  e  frutti, 
così  in  questa  opera  si  trovano  molti  e  begli  detti,  li 
quali  l'anima  del  divoto  leggitore  indolcirà  e  consolerà  ». 
In  effetti  questo  bel  libro,  dov'è  molta  semplicità  e  gra- 
zia di  dettato,  è  una  descrizione  de'  vizi  e  delle  virtù, 
con  sopra  ciascuna  materia  i  detti  de'  savi  e  de'  santi 
padri,  tanto  che  si  può  veramente  dire  dell'autore  :  a  il 
più  bel  fior  ne  colse  ».  Ecco  il  capitolo  deW Ebrietade  : 

Ebrietade,  secondo  che  dice  santo  Agostino,  è  a  vi- 
le sepoltura  della  ragione  e  furore  della  mente  ».  Anche 
dice  :  ((  L'ebrietà  è  lusinghiere  demonio,  dolce  veleno, 
soave  peccato  ».  Anche  dice  :  «  La  ebrietà  molti  n'ha 
guasti,  toglie  il  senno,  fa  venire  infermitadi,  ingrossa  lo 
ingegno,  accende  alla  lussuria,  non  tiene  segreto,  induce 
a  male  parole  ».  Scinto   Basilio   dice  :    ((  L'ebro,  quando 
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pensa  bere,  si  è  beùto  :  come  lo  pesce  che  con  grande 
disiderio  inghiottisce  Tesca  nella  sua  gola  e  non  sente 
Tanno;  così  l'ebro,  bevendo  il  vino,  riceve  in  se  nemico 
sanza  ragione  ».  E  santo  Paolo  dice  :  «  Non  t'inebriare 
di  vino,  imperò  che  di  vino  esce  lussuria  ». 

Né  solo  ((  fiore  »  o  «  giardino  »,  ma  si  diceva  pure 
((  tesoro  »  o  ((  convito  »,  quasi  mostra  di  ricche  pietre 
preziose  o  di  elettissime  vivande.  Brunetto,  che  scrisse 
il  Fiore,  avea  già  scritto  il  Tesoro,  a  in  romanzo  o  lingua 
francesca  »,  come  ((  più  dilettevole  e  più  comune  che 
tutti  gli  altri  linguaggi  »,  e  voltato  poi  in  volgare  da  Bo- 
no Giamboni.  Il  Tesoro  è  il  Cosmos  di  quel  tempo,  Tu- 
niversalità  della  scienza  come  s'insegnava  nelle  scuole, 
la  somma  o  il  compendio  del  sapere  e,  per  dirla  con  le 
parole  di  Brunetto,  «  un'arnia  di  mèle  tratta  di  diversi 
fiori  »,  un  ((  istratto  di  tutt'i  membri  di  filosofia  in  una 
somma  brevemente  ».  Prende  capo  dalla  filosofia,  sic- 
come ((  radice  di  cui  crescono  tutte  le  scienze  »;  ed  è 
descrizione  di  Dio,  dell'uomo,  della  natura.  Segue  l'eti- 
ca o  filosofia  pratica,  e  poi  la  rettorica,  che  ha  come 
appendice  la  politica  o  l'arte  di  ben  governare  gli  Stati. 
È  il  disegno  di  una  prima  facoltà  universitaria,  che  pre- 
para con  questi  studi  i  giovani  alle  scienze  speciali. 
Questa  vasta  compilazione,  di  cui  non  era  esempio,  par- 
ve una  maraviglia.  Ma  più  importanti  erano  i  trattati  spe- 
ciali, dove  gli  scrittori  mostravano  qualche  originalità, 
come  furono  i  tre  trattati  di  Albertano  e  il  famoso  trat- 
tato De  regimine  principum  di  Egidio  Colonna,  dottis- 
simo patrìzio  napolitano,  volgarizzato  da  un  toscano. 

11  luogo  che  teneva  la  fede  venne  occupato  dalla 
filosofia.  Non  che  la  filosofia  negasse  la  fede,  anzi  era 
proprio  di  quel  tempo  aver  fede  in  tutto  quello  che  era 
scritto;  ma  sotto  quella  forma  s'affermava  la  società  col- 
ta e  si  distingueva  da'  semplici  e  dagl'ignoranti.  Il  luogo 
comune  di  tutte  le  invenzioni  era  l'eterno  Giobbe,  l'uomo 
colpito  dall'avversità,  che  maledice  prima  alla  vita  e  tro- 
va poi  rimedio  e  consolazione  nella  filosofia  ovvero  nel- 
lo studio  della  scienza,  nella  visione  delle  opere  divine 
e  umane.   Questo  spiega  la  grande  popolarità  del  libro 
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dì  Boezio  Della  consolazione,  fondato  appunto  su  que- 
sta base,  dove  la  filosofia  è  rappresentata  «  in  sembianza 
di  donna,  in  tale  abito  e  in  sì  maravigliosa  potenzia  che 
cresceva  quando  le  piaceva,  tanto  che  il  suo  capo  ag- 
giungeva di  sopra  alle  stelle  e  sopra  al  cielo,  e  poggiava 
a  monte  e  a  valle  ».  Tale  è  pure  la  visione  di  ser  Bru- 
netto Latini  nel  Tesoretto,  ch*è  visione  delle  cose  uma- 
ne ((  secondo  il  corso  stabilito  a  ciascheduna  ))  : 

Io   le  vidi  ubbidire, 
finire  e  *ncominciare, 
morire  e  'ngenerare. 

La  stessa  base  ha  il  libro  Introduzione  alle  virtù  di 
Bono  Giamboni.  È  un  giovane,  ((  caduto  di  buono  luogo 
in  malvagio  stato  )),  che  narra  di  sé  in  questo  modo  : 

Seguitando  il  lamento  che  fece  Giobbe,...  comin- 
ciai a  maladire  l'ora  e  il  die  ch*io  nacqui  e  venn*  in  que- 
sta misera  vita,  e  il  cibo  che  in  questo  mondo  m'avea 
nutricato  e  governato.  E  pienamente  luttando  con  guai  e 
gran  sospiri,  i  quali  venieno  della  profondità  del  mio 
petto,...  fra  me  medesimo  dissi:  —  Dio  onnipotente, 
perchè  mi  facesti  tu  vivere  in  questo  misero  mondo,  ac- 
ciò ch'io  patissi  cotanti  dolori  e  portassi  cotante  fatiche 
e  sostenessi  cotante  pene?  perchè  non  mi  uccidesti  nel 
ventre  della  madre  mia,  o  incontanente  che  nacqui  non 
mi  desti  tu  la  morte?  Facestilo  tu  per  dare  di  me  esem- 
pro  alle  genti,  che  neuna  miseria  d'uomo  potesse  nel 
mondo  più  montare?...  —  Lamentandomi  duramente 
nella  profondità  di  una  oscura  notte  nel  modo  che  ave- 
te udito  di  sopra,  e  dirottamente  piangendo,,.,  m'appar- 
ve di  sopra  al  capo  una  figura,  che  disse  :  —  Figliuolo 
mio,  forte  mi  maraviglio  che,  essendo  tu  uomo,  fai  reg- 
gimenti bestiali,  perciocché  stai  sempre  col  capo  chinato 
e  guardi  le  oscure  cose  della  terra,  laonde  sei  infermato 
e  caduto  in  pericolosa  malattia.  Ma  se  tu  dirizzassi  il  ca- 
po e  guardassi  il  cielo  e  le  dilettevoli  cose  del  cielo  con- 
siderassi, come  dee  fare  uomo  naturalemente,  e  d'ogni 
tua  malattia   saresti    purgato,    e   vedresti  la   malizia    de' 
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tuoi  reggimenti,  e  sarestine  dolente.  Or  non  ti  ricorda  di 
quello  che  disse  Boezio  :  che,  «  conciossiacosaché  tutti 
gli  altri  animali  guardino  la  terra  e  seguitino  le  cose  ter- 
rene per  natura,  solo  all'uomo  è  dato  a  guardare  il  cielo, 
e  le  celestiali  cose  contemplare  e  vedere  »?  —  Quando 
la  boce  ebbe  parlato,...  si  riposò  una  pezza,  aspettando 
se  alcuna  cosa  rispondessi  o  dicessi;  e  vedendo  che  sta- 
va mutolo,  e  di  favellare  neuno  sembiante  facea,  si  rap- 
pressò  verso  me,  e  prese  i  ghironi  del  suo  vestimento, 
e  forbimmi  gli  occhi,  i  quali  erano  di  molte  lagrime  gra- 
vati per  duri  pianti  ch'io  avea  fatto....  Allora  apersi  gli 
occhi,  e  guardaimi  dintorno,  e  vidi  appresso  di  me  una 
figura  bellissima  e  piacente,  quanto  pine  innanzi  fue  pos- 
sibile alla  natura  di  fare.  E  della  detta  figura  nascea  una 
luce  tanto  grande  e  profonda,  che  abbagliava  gli  occhi 
di  coloro  che  guardare  la  volieno;  sicché  poche  perso- 
ne la  poteano  fermamente  mirare.  E  della  detta  luce 
nasceano  sette  grandi  e  maravigliosi  splendori  che  allu- 
minavano tutto  il  mondo.  E  io  vedendo  la  detta  figura 
così  bella  e  lucente,  avvegna  che  avessi  dallo  incomin- 
ciamento  paura,  m'assicurai  tostamente,  pensando  che 
cosa  rea  non  potea  così  chiara  luce  generare.  Comin- 
ciai a  guardare  la  figura  tanto  fermamente  quanto  la  de- 
bolezza del  mio  viso  poteva  sofferire.  E  quando  l'ebbi 
assai  mirata,  conobbi  certamente  ch'era  la  Filosojfla,  nel- 
le cui  magioni  era  già  lungamente  dimorato.  Allora  in- 
cominciai a  favellare  e  dissi  :  —  Maestra  delle  virtudi, 
che  vai  tue  facendo  in  tanta  profondità  di  notte  per  le 
magioni  de'  servi  tuoi? 

Seguono  discorsi  tra  questo  servo  della  Filosofia  e  la 
Filosofia,  il  cui  costrutto  é  questo  :  che  la  vita  terrestre 
é  vita  di  prova;  e  la  vera  vita  é  in  cielo,  se  però  «  porti 
in  pace  le  pene  e  le  tribulazioni  di  questo  mondo,  chi 
vuole  essere  verace  figliuolo  di  Dio  e  non  bastardo,  pen- 
sando che,  s'egli  sarà  compagno  di  Dio  nelle  passioni, 
sarà  suo  compagno  nelle  consolazioni  ».  La  Filosofia  fi- 
nisce con  questo  lamento  : 

O  umana  generazione,  quanto  se'  piena  di  vanaglo- 
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ria,  ed  hai  gli  occhi  della  mente  e  non  vedi!  Tu  ti  ralle- 
gri delle  ricchezze  e  della  gloria  del  mondo,  e  di  com- 
piere i  desidèri  della  carne,  che  possono  bastare  quasi 
per  uno  momento  di  tempo,  perchè  poco  basta  la  vita 
dell'uomo  :  e  queste  sono  veracemente  la  morte  tua, 
perchè  meritano  nell'altro  mondo  molte  pene  eternali. 
E  della  povertà  e  delle  tribulazioni  del  mondo  ti  turbi  e 
lamenti,  che  poco  tempo  possono  durare  :  e  queste  so- 
no veracemente  la  tua  vita,  perchè,  se  si  comportano  in 
pace,  meritano  nell'altro  mondo  molta  gloria  perpetua- 
le... Disse  uno  savio  :  «  Quello  che  ne  diletta  nel  mondo 
è  cosa  di  momento,  e  quello  che  ne  tormenta  nell'altro 
durerae  mai  sempre  ». 

E  segue  citando  i  detti  dell'Apostolo,  di  san  Pietro  e  di 
Salomone. 

Questo  era  il  tèma  comune  delle  prediche,  salvo  che 
qui  il  predicatore  è  la  Filosofia,  che  si  fa  interprete  di 
Dio,  e  cita  Salomone  e  san  Pietro  e  i  santi  padri.  Questo 
concetto  è  l'idea  fondamentale  della  «  leggenda  »,  una 
storia  fantastica  la  cui  base  è  il  peccatore  condannato 
o  redento.  In  queste  leggende  Dio  e  il  demonio  sono  gli 
attori  principali  :  Dio  che  co'  suoi  angioli  e  le  sue  virtù 
tira  l'anima  alla  rinunzia  de'  beni  terrestri  e  alla  contem- 
plazione delle  cose  celesti,  e  il  demonio  che  la  tiene 
stretta  e  affezionata  alla  terra.  L'uomo,  mosso  dalle  na- 
turali inclinazioni,  vende  l'anima  al  demonio  pur  d'esse- 
re felice  in  terra;  e  lo  spettacolo  finisce  nelle  tenebre  e 
nel  fuoco  dell'inferno.  Ma  spesso  la  tragedia  si  solve 
nella  commedia,  cioè  nel  trionfo  e  nel  gaudio  dell'ani- 
ma, quando,  aiutata  dalla  divina  grazia,  sa  riscattarsi 
dal  demonio  e  acquistare  il  paradiso.  Questa  lotta  tra 
Dio  e  il  demonio  è  la  battaglia  dei  vizi  e  delle  virtudi, 
che  nella  Introduzione  alle  virtù  del  Giamboni  la  Filoso- 
fia mostra  al  suo  servo,  perchè  in  quella  immagine  forti- 
fichi la  sua  fede.  Questa  è  pure  la  base  della  leggenda 
del  dottore  Fausto  che  vendè  l'anima  al  diavolo,  leg- 
genda co^^ì  popolare  al  medio  evo  e  resa  immortale  da 
Goethe.  E  questo  è  anche  il  concetto  del  mondo  lirico 
dantesco,   dove  Beatrice   diviene  la  Filosofia,   e  le  gioie 
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e  i  dolori  dell' amore  terrestre  svaniscono  nella  contem- 
plazione intellettuale   della  Scienza. 

Così  il  secolo  decimoterzo  si  chiude  con  uno  stesso 
concetto,  esposto  in  prosa  e  in  poesia.  Brunetto,  Giam- 
boni e  Dante  s'incontrano  nella  stessa  idea  o,  per  dir 
meglio,  era  questa  l'idea  comune,  elaborata  in  tutto  il 
medio  evo  e  che  sullo  scorcio  di  quel  secolo  ci  si  pre- 
senta netta  e  distinta,  consapevole  di  se.  Ma  in  prosa 
non  trovò  quell'adeguata  espressione  che  seppe  dare 
Dante  al  suo  mondo  lirico.  Mancò  la  leggenda  com'era 
mancata  la  novella,  e  mancò  il  romanzo  religioso  o  spi- 
rituale com'era  mancato  il  romanzo  cavalleresco.  Lo 
scrittore  è  più  intento  a  raccogliere  che  a  produrre.  Fra 
tanti  Fiori  e  Giardini  e  Tesori  manca  l'albero  della  vita, 
l'anima  impressionata  e  fatta  attiva  che  produca.  Ci  è 
un  lavoro  di  traduzione  e  di  compilazione,  non  ci  è  an- 
cora un  lavoro  di  assimilazione  e  tanto  meno  di  produ- 
zione. Le  ricchezze  son  tante,  che  tutta  l'attività  dello 
spirito  è  consumata  a  raccoglierle  anzi  che  a  crearne 
di  nuove.  Senti  una  stanchezza  a  leggere  queste  tradu- 
zioni o  compilazioni,  dove  niente  è  affermato  senza  un 
((  ipse  dixit  »,  o  piuttosto  «  ipsi  dixerunt  »,  tante  e  così 
accumulate  sono  le  citazioni.  E  non  ci  è  tregua,  non  di- 
gressioni, non  varietà  in  questi  Giardini ^  dove  hai  innan- 
zi un  cicerone  insopportabile,  sempre  con  la  stessa  voce 
e  lo  stesso  tuono.  Nessun  movimento  d'immaginazione 
o  di  affetto,  nessun  vestigio  di  narrazione  o  descrizione; 
l'esposizione  didattica,  il  trattato,  riempie  l'intelletto  e 
t'uccide  l'anima.  L'espressione  più  chiara  del  secolo  fu- 
rono i  dottissimi  Brunetto  Latini  e  Bono  Giamboni,  tra- 
duttori e  compilatori  infaticabili.  Basti  dire  che  il  Giam- 
boni, oltre  le  opere  avanti  accennate,  ha  tradotto  pure  le 
Storie  di  Paolo  Orosio,  VArte  della  guerra  di  Flavio  Ve- 
gezio  e  la  Forma  di  onesta  vita  di  Martino  Dumense. 

La  gloria  di  questo  secolo,  cominciatore  di  civiltà, 
è  di  aver  preparato  il  secolo  appresso,  lasciandogli  in 
eredità  una  ricca  messe  di  coejnizioni  fatte  vole^ari,  e  la 
llneua  e  la  poesia  formata  nella  sua  parte  tecnica.  Quel 
tiadurre  fu  un  esercizio  utilissimo,  che  diede  forma  e 
stabilità  alla  nuova  lingua,  e  quella  pieghevolezza  ed  e- 
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videnza  che  viene  dalla  necessità  di  rendere  con  esattez- 
za il  pensiero  altrui.  Principe  de'  traduttori  fu  Bono 
Giamboni,  così  terso  e  fresco  che  molte  pagine,  con  lie- 
vi correzioni,  si  direbbero  scritte  oggi,  soprattutto  dove 
sono  descrizioni  di  animali  o  di  virtù  e  di  vizi. 

In  queste  prose  didattiche  non  ci  è  di  arte  neppure 
rintenzione.  Ai  contemporanei  di  Gino,  di  Gavalcanti, 
di  Dante  quelle  nude  e  aride  prose  doveano  sembrare 
assai  povera  cosa.  E  si  venne  confermando  T opinione 
che  il  volgare  non  fosse  buono  che  a  dire  di  amore,  e 
che  le  materie  gravi  si  dovessero  trattare  in  latino,  come 
costumavano  gli  scrittori  di  polso. 
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Al  punto  a  cui  siamo  giunti,  ci  si  porge  chiara  Tim- 
magine  del  secolo  decimoterzo.  Due  sono  le  fonti  di 
quella  letteratura  primitiva  :  la  cavalleria  e  le  sacre  scrit- 
ture. L*eroe  della  cavalleria,  il  cavaliere,  è  Tuomo  che 
si  sforza  di  realizzare  in  terra  la  verità  e  la  giustizia,  di 
cui  è  immagine  la  donna,  suo  culto  e  amore.  La  sua  vita 
è  attiva,  piena  di  avventure  e  di  fatti  maravigliosi.  Sen- 
ti la  sua  presenza  nella  più  antica  lirica,  nelle  novelle, 
ne'  romanzi  e  nelle  cronache.  Ma  la  cavalleria,  venutaci 
di  fuori  con  gli  stranieri  che  occupavano  il  nostro  suolo, 
non  prese  radice,  non  si  sviluppò,  non  produsse  alcuna 
opera  originale  :  rimase  stazionaria.  Perdette  il  suo  ca- 
rattere serio  e  quasi  religioso  e  restò  un  puro  gioco  d'im- 
maginazione, che  si  mescola  come  colorito  e  accessorio 
in  tutte  le  storie,  sacre  e  profane.  Di  ben  altra  efficacia 
era  l'idea  religiosa,  penetrata  ne'  sentimenti  e  ne'  co- 
stumi e  nelle  istituzioni,  compagna  dell'uomo  in  tutti  gli 
stati  della  vita.  L'eroe  cristiano  è  chiamato  pure  «  ca- 
valiere »,  il  ((  cavaliere  di  Cristo  »;  ma  è  un  eroe  contem- 
plativo, il  cui  tipo  è  il  frate,  il  romito,  il  santo.  Come  il 
cavaliere  errante,  anche  lui  rinunzia  ed  ha  a  vile  i  beni 
terrestri;  ma  la  vita  dell'uno  è  militante,  quella  dell'altro 
è  contemplante  :  ci  è  in  fondo  la  stessa  idea,  di  cui  l'u- 
no è  il  soldato,  l'altro  è  il  sacerdote.  Certo,  questi  due 
tipi  entrano  spesso  l'uno  nell'altro,  e  il  frate  diviene  il 
templario  o  il  cavaliere  di  Malta,  soldato  della  fede,  e  il 
cavaliere  errante  finisce  romito  e  penitente.  Ma  il  cava- 
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liere,  gittandosi  nelle  più  strane  avventure,  dimentica  e 
fa  dimenticare  il  cielo,  attirata  T attenzione  dal  maravi- 
glioso  delle  opere,  sì  che  destano  uguale  curiosità  e  in- 
teresse le  geste  de'  cristiani  e  de'  saracini,  e  la  rappre- 
sentazione rimane  terrena.  L'altro  al  contrario,  passan- 
do la  vita  ne'  digiuni,  nella  povertà,  nella  castità  e  nel- 
l'orazione, ci  tien  sempre  viva  innanzi  l'immagine  del- 
l'altro mondo  :  e  perciò  questa  vita  contemplativa  è 
schiettamente  religiosa;  anzi  è  ivi  la  perfezione,  ivi  il  più 
alto  ideale.  La  passione  dell'anima  è  l'esser  legata  al 
corpo,  alla  carne,  e  la  sua  beatitudine  o  santificazione  è 
sciogliersi  da  quella  e  star  con  Cristo  :  al  che  è  via  la  con- 
templazione e  la  preghiera.  Nelle  tre  allegorie  sull'anima 
pubblicate  dal  Palermo  è  detto  :  «  Ogni  bene  e  virtù, 
qualunque  vogli,  è  buono  in  se  medesimo,  ma  la  pre- 
ghiera solamente  trae  a  se  tutte  le  altre  virtù  )).  In  que- 
ste allegorie  compariscono  tre  esseri,  che  sono  i  tre  gra- 
di della  santificazione  :  «  Umano  »,  ((  Spoglia  ))  e  «  Rin- 
nova ».  Dapprima  l'anima,  impacciata  dal  terrestre,  dal- 
l'Umano, non  può  scorgere  il  vero  che  sotto  figura,  nel 
sensibile.  Il  secondo  essere.  Spoglia,  è  la  virtù  che  mon- 
da e  purga  l'anima  dagli  affetti  terrestri;  insino  a  che 
viene  Rinnova,  luce  mentale,  che  ((  rinnova  l'anima  in 
tutto  e  mostra  la  verità  senz'ombra  e  senza  figura  ».  Que- 
sti tre  gradi  di  santificazione  comprendono  tutta  la  vi- 
ta del  cavaliere  cristiano.  Inviluppato  nel  senso  e  nella 
carne,  non  vede  che  un  barlume  del  vero,  e  non  giunge 
all'ultima  luce  mentale,  all'ultimo  grado,  se  non  puri- 
ficandosi e  mondandosi  della  parte  terrestre.  Anch' egli 
ha  le  sue  battaglie,  ma  col  demonio  e  con  la  carne,  che 
egli  macera  e  mortifica  d'ogni  maniera,  e  le  sue  armi 
sono  la  contemplazione  e  la  preghiera.  Il  maravigli  oso 
di  questa  vita  non  è  solo  ne'  miracoli,  ma  in  quella  for- 
za di  volontà  che  trae  l'uomo  a  vincere  tutti  gli  affetti 
e  le  inclinazioni  naturali,  com'è  in  santo  Alessio,  il  tipo 
più  commovente  di  questi  cavalieri  di  Cristo.  La  crea- 
zione del  mondo,  il  peccato  originale,  le  profezie,  la 
venuta  di  Cristo,  la  sua  passione,  morte  e  trasfigurazio- 
ne, l'anticristo  e  il  giudizio  universale  sono  l'epopea,  il 
fondo   storico   a   cui   si   annodano   tante  vite   di  santi.  E 
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questa  storia  deirumanltà  era  tutt*i  giorni  innanzi  al  po- 
polo, nella  predica,  nella  confessione,  nella  messa,  nel- 
le feste.  La  messa  non  è  altro  che  una  rappresentazione 
simbolica  di  questa  storia,  un  vero  dramma  senza  che 
ce  ne  sia  l'intenzione,  rappresentato  dal  prete  e  da*  fe- 
deli. Ogni  atto  che  fa  il  prete  è  pieno  di  significato,  è 
rappresentazione  mimica.  La  prima  parte  della  messa 
è  epica  o  narrativa  :  è  il  Verbum  Dei,  T esposizione  che 
comprende  le  profezie  e  il  Vangelo  e  finisce  con  la  pre- 
dica. La  seconda  parte  è  drammatica,  è  Tazione,  il  sa- 
crificium,  T adempimento  delle  profezie.  La  terza  parte 
è  lirica,  come  nelle  risposte  de'  fedeli  (il  coro)  al  prete 

0  quando  due  cori  si  alternano  nel  canto,  e  negl'inni  e 
nelle  preghiere  :  ciò  che  ha  luogo  principalmente  nella 
messa  cantata.  Aggiungi  le  immagini  de'  santi  e  i  fatti 
dell'Antico  e  del  Nuovo  Testamento  in  quelle  cappelle, 
in  quelle  finestre  variopinte,  in  quelle  cupole;  e  quelle 
grandi  ombre,  e  quelle  moli  restringentisi  sempre  più  e 
terminate  da  croci  slanciate  verso  il  cielo;  ed  avrai  l'im- 
magine e  l'effetto  musicale  di  questo  stacco  dalla  terra, 
di  questo  volo  dell'anima  a  Dio.  Dopo  l'evangelo,  il 
predicatore  talora,  per  fare  più  effetto  sull'immagina- 
zione, esponeva  la  sua  storia  sotto  forma  di  rappresen- 
tazione, come  si  fa  in  parte  anche  oggi  ne'  quaresimali. 

1  monaci  e  i  preti  rappresentavano  il  fatto,  e  il  predica- 
tore aggiungeva  le  sue  spiegazioni  e  considerazioni.  Era 
una  rappresentazione  liturgica,  cioè  legata  al  culto,  par- 
te del  culto,  detta  a  divozione  »  o  ((  mistero  ».  Di  tal  na- 
tura sono  due  «  divozioni  »,  che  si  rappresentavano  il 
giovedì  e  il  venerdì  santo,  e  sono  piuttosto  due  atti  di 
una  sola  rappresentazione  che  due  rappresentazioni  di- 
stinte. La  prima  comincia  col  banchetto  che  Cristo  ebbe 
in  casa  di  Lazzaro  sei  giorni  avanti  pasqua,  e  che  qui  è 
il  giovedì  santo.  Cristo  viene  da  Gerusalemme;  Maria 
con  Maddalena  e  Marta  gli  va  incontro.  Maria  prega  il 
figlio  di  non  tornare  a  Gerusalemme,  perchè  vogliono 
la  sua  morte.  Cristo  risponde  dover  ubbidire  al  padre  : 
pur  si  conforti,  che  niente  farà  che  non  lo  dica  a  lei.  Al- 
la fine  del  banchetto  Cristo  scopre  a  Maddalena  che  dee 
ire  a  Gerusalemme,   dove  patirà  il  supplizio  della  croce 
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e  le  raccomanda  la  madre.  Cristo  esce.  Sopr aggiunge 
Maria,  che  ha  visto  il  figlio  turbato,  e  la  prega  a  svelarle 
quello  che  il  figlio  le  ha  detto.  Maddalena  tace.  E  la  ma- 
dre va  a  Cristo  tutta  in  lagrime,  e  dice  : 

Dimilo,  figlio,  dimilo  a  mi, 
perchè  stai    tanto    afannato? 
Amara  mi,    piena   de   suspiri, 
perchè  a  mi  lo  hai  celiato? 
De  gran  dolore  se  spezano  le  vene, 
e  de  doglia,  figlio,  me  esse  el  fiato; 
che  te  amo,  figlio,  con  perfecto  core; 
dimelo  a  mi,  o  dolce  Segnore. 

Cristo  dice  che  pel  riscatto  del  mondo  dee  ire  a  mor- 
te, e  Maria  sviene.  Tornata  in  sé  e  lamentandosi,  rac- 
comanda il  figlio  a  Giuda,  che  risponde  in  modo  equi- 
voco :  —  So  quello  che  ho  a  fare.  —  Poi  si  volge  a  Pie- 
tro, che  promette  difendere  il  figlio  contro  tutto  il  mon- 
do. Giunti  a  una  porta  della  città,  Maria  non  vuol  se- 
pararsi dal  figlio;  ma  quando  non  lo  vede  più  e  sa  che 
per  un'altra  porta  è  entrato  in  Gerusalemme,  fa  pietosi 
lamenti  innanzi  al  popolo  : 

O  figlio  mio  tanto  amoroso, 
o   figlio  mio,    due  se'   tu   andato? 
O    figlio    mio    tuto    gracioso, 
per  quale  porta  se'  tu  intrato? 
O  figlio  mio  assai  deletoso, 
tu  sei  partito  tanto  sconsolato! 
Ditime,  donne,  per  amore  de  Dio, 
dov'è  andato  lo  figlio  mio? 

Segue  il  racconto  secondo  la  Bibbia.  Le  parole  di 
Cristo,  tolte  al  Vangelo,  sono  dette  in  latino.  E  la  «  di- 
vozione »   finisce  con  la  prigionia   di   Cristo. 

La  ((  divozione  »  del  venerdì  santo  racconta  la  pas- 
sione e  la  morte  di  Cristo.  Il  predicatore  interrompe  la 
rappresentazione  con  le  sue  spiegazioni,  e  fa  cenno 
quando  si  ha    a   continuare.    Maria   vi    rappresenta    una 
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gran  parte.  Mentre  Cristo  prega  pe'  suoi  nemici,  ella  di- 
ce alla  croce  : 

Inclina  li  toi  rami,  o  croce  alta, 
e  dona    reposo  a  lo    tuo    creatore  : 
lo  corpo  precioso  ià  se  spianta; 
lasa  la  tua  forza  e  lo  tuo  vigore. 

Cristo  la  raccomanda  a  Giovanni,  che,  inginocchian- 
dosi e  baciandole  i  piedi,  cerca  racconsolarla.  Ma  essa 
abbraccia  la  croce  e  si  lamenta  : 

O  figlio  mio,  figlio  amoroso, 
corno  me  lasi  sconsolata! 
O  figlio  mio  tanto  precioso, 
come  rimango  trista,  adolorata I 
Lo  tuo  capo  è  tuto  spinoso, 
e  la  tua  faza  de  sangue  bagnata! 
Altri  che  ti  non  voglio  per  figlio, 
o  dolce  fiato  e  amoroso  giglio. 

Quando  Cristo  muore,  Maddalena  gli  sta  a*  piedi, 
al  capo  Giovanni,  Maria  nel  mezzo.  E  bacia  il  corpo  di 
Cristo,  gli  occhi,  le  guance,  la  bocca,  i  fianchi,  le  mani 
((  con  le  quali  benediva  il  mondo  »,  i  piedi  su'  quali 
((  Maddalena  sparse  tante  lacrime  ». 

Queste  rappresentazioni  erano  antichissime,  e  si 
scrivevano  in  latino,  come  il  Ludus  paschalis,  rappre- 
sentazione di  pasqua,  dove  è  messo  in  azione  T anticri- 
sto. Le  due  ((  divozioni  »  avanti  discorse  non  sono  pro- 
babilmente che  versioni  o  imitazioni  di  opere  più  anti- 
che, rimase  nella  tradizione.  Tale  era  pure  la  rappresenta- 
zione del  Nostro  Signore  Gesù  Cristo,  che  ebbe  luogo  a 
Padova  nel  1243,  e  il  Ludus  Christi,  una  trilogia  rappre- 
sentata dal  clero  in  Cividale  negli  ultimi  due  giorni  di 
maggio  il  1298.  Nella  pentecoste  e  ne'  tre  seguenti  gior- 
ni il  capitolo  di  questa  città,  in  presenza  del  vescovo  e 
del  patriarca  di  Aquilea,  diede  questa  serie  di  rappre- 
sentazioni :  la  creazione  di  Adamo  ed  Eva,  la  profezia 
o  l'annunzio,   la  nascita,   morte  e  risurrezione  di  Cristo, 
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la  discesa  dello  Spirito  santo,  T anticristo,  e  la  venuta  di 
Cristo  nel  giudizio  universale.  Era  tutta  T epopea  biblica, 
fatta  evidente  e  sensibile  dalla  musica,  dal  canto,  dalle 
scene,  dalla  mimica  e  dalla  parola.  Tale  era  pure  la 
Passione,  rappresentata  a  Roma  nel  Coliseo  il  venerdì 
santo,   dalla  Compagnia  del  gonfalone,   nel   1264. 

Queste  rappresentazioni,  di  cui  i  preti  erano  attori 
e  attrici,  aveano  tutto  il  carattere  di  solennità  o  feste  o 
cerimonie  religiose.  Il  diavolo  vi  ha  pure  la  sua  parte  di 
tentatore,  ma  parla  in  modo  serio  e  semplice,  secondo 
la  sua  natura,  e  non  ha  niente  di  grottesco  e  di  ridicolo. 
Chiuse  nel  recinto  delle  chiese,  de'  conventi  e  delle  cu- 
rie vescovili,  rimangono  tradizionali  e  immobili,  senza 
sviluppo  artistico,  come  anche  oggi  si  vedon  in  parte  nel- 
le feste  del  contado. 

La  moralità  di  queste  rappresentazioni  era  che  il 
fine  dell'uomo  è  nell'altra  vita  o,  come  si  diceva,  è  la 
salvazione  dell'anima;  che  per  conseguire  questo  fine 
si  ha  a  imitare  Cristo,  soffrire  in  questo  mondo  per  go- 
dere nell'altro.  Perciò  l'ideale,  l'eroico  o,  come  si  dice- 
va, la  ((  perfezione  della  vita  »  era  il  dispregio  de'  beni 
di  questo  mondo,  la  resistenza  a  tutte  le  inclinazioni  na- 
turali e  il  vivere  in  ispirito  nell'altro  mondo  con  la  con- 
templazione e  la  preghiera.  Questa  è  la  vita  de'  santi, 
della  quale  si  dava  anche  rappresentazione  a'  fedeli.  E 
tra  le  più  antiche  è  una  ancora  inedita,  che  ha  per  tito- 
lo :  D'uno  nnonaco  che  andò  a  servizio  di  Dio,  probabil- 
mente recitata  a  monaci  da  monaci  in  un  convento.  L'e- 
roe è  questo  monaco,  un  giovinetto  che  resiste  alle  la- 
crime della  madre,  alle  querele  del  padre,  alle  tentazio- 
ni del  compare,  e  si  rende  frate  nel  deserto,  dove  è  ac- 
colto come  figlio  da  un  romito.  Ma  ivi  prove  più  dure  lo 
attendono.  Mentre  egli  va  a  raccogliere  per  il  pasto  radi- 
ci, frutta,  castagne  e  noci,  il  romito  prega  e,  mosso  da 
curiosità,  chiede  a  Dio  qual  luogo  spetti  al  suo  novizio 
in  paradiso;  e  un  angiolo  risponde  che  sarà  dannato. 
Non  perciò  della  notizia  si  turba  il  giovinetto,  anzi  ri- 
sponde tranquillo  che  continuerà  ad  amare  e  servire 
Dio.  Invano  il  demonio  lo  tenta,  dicendogli  che  «  ha 
guastato  l'amor  naturale  »  e  che  il  meglio  sarà  tornare 
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In  casa  del  padre,  che  forse  Dio  gli  avrà  misericordia. 
11  giovinetto  con  gli  scongiuri  fuga  il  demonio,  e  rimane 
fermo  nella  sua  risoluzione.  Allora  l'angiolo  annunzia 
al  romito  che  egli  è  salvo.  E  il  monaco  e  il  romito  intuo- 
nano il  Te  Deum  o  una  lauda.  Nell'epilogo  o  commiato 
sono  esortati  gli  spettatori  a  castigare  la  carne  e  a  pen- 
sare alla  vita  eterna.  Anima  della  rappresentazione  è  la 
invitta  fede  del  giovane  monaco,  che  la  preghiera  e  la 
contemplazione  è  la  più  sicura  guardia  contro  il  peccato 
e  la  tentazione  della  carne,  e  che  si  giunge  alla  santifi- 
cazione col  rinunziare  al  mondo  e  vivere  con  lo  spirito 
in  Dio.  Questo  concetto  è  espresso  in  una  forma  scola- 
stica nel  canto  del  monaco,  di  cui  ecco  alcuni  brani  : 

L'anima  sensitiva,  che  ss' inchina 
nel  mondo  a  tutto  quel  che  Ila  diletta, 
apprezza  poco  la  legge  divina... 

L'alma  piena  di  fede  e  semplicetta 
spesso  si  leva  pura  a  contemplare 
quel  Ben  che  veramente  la  diletta. 
E  quando  a  quel  più  intenta  esser  le  pare, 
allor  dal  grave  corpo  è  sì  constretta, 
che   giuso  aflitta  le  convien  tornare, 
e  umile  e  isdegnosa  piange  e  dice  : 
—  Deh!  chi  mi  sturba  il  mio  esser  felice?  — 

Quell'anima  gentile  è  sempre  viva, 

e  vive  Iddio  in  lei  per  unione 

e  tutta  sta  nella  contemplativa 

e  gode  tutta;  e  s'ella  ha  passione, 

è  per  esser  legata  al  corpo  tristo, 

dal  qual  desia  disciorsi  e  star  con  Cristo. 

Ci  è  una  rappresentazione,  intitolata  Commedia  deU 
r anima,  che  è  una  storia  ideale  della  vita  de'  santi,  una 
specie  di  logica,  dove  sono  le  idee  fondamentali  della 
santificazione,  l'ossatura  e  lo  scheletro  di  tutte  le  vite 
de'  santi.  L'anima  esce  pura  dalle  mani  di  Dio  e  a  sua 
immagine.  Dio  la  contempla  con  amore,  dicendo  : 

Quand'io  risguardo  quella  creatura 
che  all'immagine  mia  io  ho  formata, 
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e  eh* io  la  veggo  immaculata  e  pura 
starmi  dinanzi,  la  m'è  accetta  e  grata  : 
ma  rha  bisogno  d'una  buona  cura, 
la  qual  a  custodirla  sia  parata; 
e  perchè  ha  in  se  rimagine  d'Iddio, 
vo'  che  la  guardi  un  angel  santo  e  pio. 

Ma  il  demonio,  invidioso  che  «  sì  vii  cosa  abbia  a 
fruire  quel  regno  del  qual  esso  è  privato  »,  si  apparec- 
chia a  darle  battaglia.  L'angelo  custode  conforta  l'ani- 
ma e  le  presenta  la  Memoria,  l'Intelletto  e  la  Volontà  : 
le  sue  ((  potenzie  ».  L'Intelletto  parla  dopo  la  Memoria 
e  dice  : 

Io  son  di  te  la  seconda  potenzia 

e  il  nome  mio  è  detto  Intelligenzia. 

La  mia  quiete  si  sta  nel  Verbo  etemo, 
e  quivi  sempre  debb' esser  saziato  : 
però  che  in  questo  esilio  io  non  discerno 
com'io    sarò  in  quel    regno    beato. 
Allor   io   sarò   sazio  in   sempiterno, 
e  quivi  il  mio  obietto  arò  trovato, 
fermandomi  in  quel  razzo  rilucente, 
che  senza  quello  inquieta  è  la  mia  mente. 

Lièvati  sopra  te  tutt'in  fervore, 
e  guarda  un  po'  del  ciel  quell'ornamento  : 
vedrà' lo  circondato  di  splendore; 
poi  pensa,  anima  mia,  quel  che  v'è  drento. 
Lascia  un  po'  star  le  cose  esteriore, 
se  vuoi  aver  di  quell'intendimento  : 
per  questo   i  santi   tutti  innamorati 
il  mondo  disprezzorno,  pompe  e  stati. 

E  la  Volontà  dice  : 

Io  son  la  Volontà,  che  ho  a  fruire 
quel  ben  c'ha  dichiarato  l'Intelletto, 
e  in  quel  fermando  tutt'il  mio  desire, 
perchè  creata  son  a  quest'effetto;... 
e  perchè  l'occhio  corporal  non  vede, 
credendo  ho  da  seguir  con  pura  fede. 
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L'Intelletto  dice  alla  Volontà  : 

A  te  s'appartien  sol  deliberare 
di  far  quel  che  ti  è  mostro  fedelmente; 
Tufizio  tuo  è  sempremai  d'amare 
ed  unirti   con  Dio  perfettamente. 

E  la  Volontà  risponde  : 

Nella  tua  spera  i*  m*ho  sempre  a  guardare, 
benché  la  mostri  un  po'  con  pura  mente; 
quand'io  sarò  nella  gloria  beata, 
ciascuna  cosa  mi  fle  dichiarata. 

L'anima  confortata  alza  la  preghiera  a  Dio,  e  l'an- 
gelo custode  aggiunge  : 

Dagli,  Signore,    un'ardente   fiamella, 
che  la  difenda  da  drago  feroce  : 
tu   sai   che  l'è   nel   corpo   incarcerata, 
e  non  può  a  te  senza  te  esser  grata. 

Cioè  a  dire  :  non  bastano  le  tre  potenzie  naturali. 
Memoria,  IntelHgenzia,  Volontà,  perchè  l'anima  piac- 
cia al  Signore;  ci  vuole  anche  la  sua  grazia,  l'ardente 
fiammella  che  dee  cacciare  il  drago,  il  demonio.  E  Dio 
manda  ad  assisterla  le  virtù  teologiche  :  Fede,  vestita 
di  colore  celeste,  con  una  croce  nella  mano  destra  e  nel- 
la sinistra  un  calice  e  suwi  la  patena;  Speranza,  vestita 
di  verde,  con  gli  occhi  fìssi  al  cielo  e  le  mani  giunte;  Ca- 
rità, vestita  di  rosso,  con  un  parvolino  per  mano.  Intan- 
to il  demonio  chiama  l'Eresia,  la  Disperazione,  la  Sen- 
sualità e  tutte  le  sue  forze  capitanate  dall'Odio.  Le  tre 
virtù  intorniano  l'anima.  La  Fede  dice  dell'esser  suo, 
e  san  Giovanni  Crisostomo  celebra  la  sua  potenza.  Ma 
l'Infedeltà  con  acri  parole  la  rampogna  : 

E'  vien  da  levità  chi  crede  presto. 
Tu  ne  sei  ita  quasi  che  per  terra, 
e  puossi  dir  che  la  fede  è  mancata. 
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Uomini  grandi  e  dotti  ti  fan  guerra  : 
chi  t'esaltò,  or  t'ha  perseguitata... 
Va'  nel  Levante  e  in  tutto  l'Occidente, 
e  guarda  di  noi  dua  chi  ha  più  gente. 

Allora  la  Speranza  viene  in  soccorso  : 

Leva  sii  gli  occhi  alla  città  superna, 
eh 'è  fabbricata  senz'ingegno  umano. 

Ma  l'anima  teme,  pensando  la  sua  debolezza  : 

Com'io  digiuno  un  dì,  i'  son  sì  bianca, 
che  par  eh 'un  curandaio  m'abbi  imbiancato; 
io  mi  stare'  a  dormir  sur  una  panca, 
e  '1  corpo  vuol  un  letto  sprimacciato. 

La  Speranza  le  pone   avanti  l'esempio   de*  santi,    e 
soprattutto  di  santo  Agostino  ; 

quando  dicev' orando  :  —  Signor  mio, 
questo  mio  cor  non  si  può  consolare  : 
tu  solo  se'   quel  che  lo  puoi  quietare.  — 

Allora  Tassale  la  Disperazione  e  dice  : 

Pensa  che  la  giustizia  ara  il  suo  luoco, 
e  tu  hai  fatt' assai  ben  de'  peccati. 
O  tu  dirai  :  —  Io  non  vo*  disperarmi, 
perchè  Dio  è  parato  a  perdonarmi  —  ? 


se 


Ma   l'anima  risponde   allo   scherno,    cacciandola   da 
E  tu  va'  via,  bestiaccia  maladetta. 


Segue  un'altra  disputa  tra  la  Carità,  della  quale  san 
Paolo  celebra  le  lodi,  e  l'Odio,  in  cui  spunta  l'ombra 
di  un  carattere,  qualche  cosa  di  simile  a  un  capitano 
millantatore  : 
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Voltati  in  qua,  porgimi  un  pò*  rorecchio, 
e  non  guardar  ch'io  sie  canuto  e  vecchio  : 

Guardami  un  po'  s'i*  sono  un  bel  vecchiardo 
e  per  antichità  tutto  canuto. 
Neir operar  son  giovane  e  gagliardo, 
a  ricordar  l'ingiuria  molt'astuto, 
nel  mio  discorrer  non  son  pigro  o  tardo, 
conosco  tutte  le  persone  al  fiuto  : 
subito  che  tu  pigli  qualche  sdegno, 
in  un  momento  io  vi  fo  su  disegno... 
La    Carità  t'exorta   a    perdonare, 
ed  io  ti  dico  :  —  Non  lo  voler  fare.  — 

Il  perdonar  vien  da  poltroneria 
e  d'animo  ch'è  pien  di  debolezza; 
a  chi  t'ingiuria  o  dice  villania, 
quando  che  tu  sopporti,  e'  vi  s'avvezza. 
Rendigli  il  cambio  a  ognun,  sia  chi  si  sia, 
mettigli  al  collo  una  grossa  cavezza, 
non  lasciar  mai  la  vendetta  a  chi  resta, 
e  a  chi  tosse  dagli  in  su  la  testa... 

Io  venni  qui  con  una  spada  in  mano 
per  istar  teco   e    messimi    l'elmetto; 
io  son  del   Satanasso  capitano, 
attengo  volentier  quel  ch'io  prometto  : 
quand'io  veggo  per  terra  il  sangue  umano, 
mi  genera  a  vederlo  un  gran  diletto, 
e  tengo  sempre   '1  mio  cavai  sellato 
per  esser  presto  presto  in  ogni  lato... 

Oh  quante  brighe,  oh  quant'occisioni 
son  per  me  fatte  in  città  e  in  castella! 
Ho  buon  affare  nelle  religioni, 
vommene  pe'  conventi  in  ogni  cella, 
metto   Tun   l'altro  in   gran   divisioni, 
facendo  mormorar  di  chi  favella; 
poi  mi  metto  in  camino,  e  in  poch'ore 
mi  trovo  in  corte  di  qualche  signore. 

L'ultima  battaglia  è  tra  il  Senso  o  la  Sensualità  e  la 
Ragione.  L'anima,  pregando,  si  sente  sopraffatta  dal 
corpo  : 
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Io  ti  vorrei,  Signor,  sempre  servire, 
ma  questo  corpo  m'è  molto  molesto; 
che,  s'io  voglio  vegliar,  e*  vói  dormire  : 
ogni  po'  di  disagio  lo  fa  mesto, 
e  comincia  di  fatto  a  impallidire. 
La  Sensualità,  che  vede  questo, 
mi  dice  :  —  Tu  vorrai  volar  senz'ale, 
e  dar  un  buon  guadagno  allo  spedale.  — 

E  la  Sensualità,  così  invocata,  le  dice  beffando  : 

Tu  vorresti  ir  al  ciel  così  vestita  : 
io  ti  vo*  dire  il  ver  senza  rispetto  : 
A  me  par  che  tu  ti  sie  smarrita  : 
faresti  ben  a  picchiarti  un  pò*  il  petto. 
Non  vorresti  patir  caldo  ne  gielo, 
e  calzata  e  vestita  andar  in  cielo. 

Ma  ecco  la  Ragione  dire  all'anima  : 

Deh  dimmi,  anima  mia,  c'hai  tu  avuto; 
io  m'ero  appunto  appunto  addormentata. 

E,  saputo  il  fatto,  dice  della  sua  nemica  : 

EU' è  una  bestiaccla  sì  insolente; 
bisogna  non  lasciar  punto  la  briglia  : 
battila  spesso  senza  discrezione, 
e  non  gli  mostrar  mai  compassione. 

—  Ma  che  dovevo  fare?  —  dice  l'anima  : 

Dovevi  tutt' aprirti  nelle  braccia, 
a  pigliar  una  mazza  tanto  grossa, 
che  rompessi  la  carne  e  tutte  l'ossa. 

La  Sensualità  non  se  ne  spaventa,  e  dopo  uno  scam- 
bio di  villanie  aggiunge  : 

Questa  Ragion  è  sol  ipocrisia, 
e  non  sa  appena  dir  l'avemaria. 
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E  m'incresce  di  te  c*hai  questo  sprone  : 
bisognerebbe  che  tu  tei  cavassi. 
Deh!  fa'  a  mio  modo  :  piglia  un  buon  mattone, 
dagli  r^l  capo  che  tu  lo  fracassi. 
La  sta  *1  dì  e  la  notte  inginocchione 
col  collo  torto  e  dice  pissi  passi  :... 

—  Piglia  qualche  piacer,  deh!  fa*  a  mio  modo, 
che  a  dargli  un  po'  di  spasso  gli  è  dovuto. 

La   Ragione  è  vinta   e  l'anima   cede.   Ella   desidera 
una  ghirlanda  con  un  nodo, 

come  di  quelle  ch'io  ho  già  veduto. 

E  il  demonio  aggiunge  : 

Fàtt'un  bel  tocco  di  velluto  rosso 
e  una  zimarra  per  tener  in  dosso. 

Così  la  Ragione  è  impotente  senza  la  Grazia.  Com- 
parisce Dio  stesso  : 

Voltati  a  me,  non  mi  far  resistenza, 
ch'io  t'ho  aspettato  e  aspetto  a  penitenza. 

L'anima,  pentita  del  mal  pensiero,  risponde  : 

Non  merito  da  te  esser  udita 
pe'  mie'  gravi  pensieri,  iniqui  e  stolti. 
Io  ho  la  tua  bontà  tanto  schernita, 
ch'io  non  son  degna  che  tu  mi  ti  volti; 
e  senza  te  io  son  come  smarrita, 
nessun  non  trovo  che  il  mio  cor  conforti. 
Se  tu.  Signor,  c'hai  per  me  '1  sangue  sparso, 
non  mi  soccorri,  ogni  rimedio  è  scarso. 

Allora  Dio  le  manda  in  soccorso  le  virtù  cardinali. 
Prudenza,  Temperanza,  Fortezza,  Giustizia,  Misericor- 
dia, Povertà,  Pazienza,  Umiltà.  Ciascuna  parla  di  se, 
citando  talora  questo  o  quel  passo  della  Bibbia.  Ecco 
alcuni  brani  : 
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PRUDENZA 


Io  ti  conforto  che  tu  sia  prudente 
in  tutte  Fopre  tue  com'il  serpente. 


TEMPERANZA 


Terrai  la  via  del  mezzo  in  ogni  cosa, 
e  sarà  la  tua  mente  graziosa. 

FORTEZZA 

Tullio   dice   di  me   questa  parola  : 
che  ognun  venga  a  imparar  alla  mia  scuola, 
che  la  fortezza  ancor  rapisce  il  cielo, 
lo  dice  san  Matteo  nell'Evangelo. 

GIUSTIZIA 

Dice  David  con  la  sua  voce  amena  : 
((  Di  giustizia  è  la  destra  d'Iddio  piena  )). 

MISERICORDIA 

Mercè,  mercè,  o  Giustizia  divina, 
abbi  pietà  dell'alma   pellegrina;... 
perdona   volentier  a   chiunche    erra, 
che  son  rinchiusi  in  un  vaso  di  terra. 

E  questo  vaso  è  sì  pericoloso, 
nel  quale  sta  rinchiusa  questa  gioia... 
Mentre  che  l'alma  resta  in  questa  vita, 
di  lacci  trova  presi  tutt'i  passi  : 
però  bisogna  a  lei  il  divin  aiuto, 
che  senza  quello  ogni  cosa  è  perduto. 

POVERTÀ 

Io  son  la  Povertà,  o  città  mia, 
che  non  ho  chi  mi  vogl'in  compagnia. 

E  son  quella  virtù  che  da'  potenti 
son  rifiutata  e  mandata  al  profondo  : 
non  è  nessun  che  di  me  si  contenti, 
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eziamdio  que*  c'han  lasciato  il  mondo. 
Ognun  va  dreto  a*  ricchi  e  bei  presenti, 
ma  io  di  mendicar  non  mi  vergogno, 
perchè  gli  è  di  me  scritto  nel  Vangelo  : 
((  Quel  che  mi  segue  ara  il  regno  del  cielo  ». 

PAZIENZA 

O  popul  mio,  io  son  la  Pazienzia; 
che  più  non  ho  chi  mi  dia  audienzia. 

O  degna  Povertà,  virtù  perfetta, 
che  tanto  fust*accetta  al  Verb'eterno,... 
felice  è  quella  che  ti  sta  suggetta, 
nel  ciel  sarà  felice  in  sempiterno; 
e  non  si  può  goder  in  questa  vita, 
e  *1  paradiso  aver  alla  partita. 

POVERTÀ 

M*  affliggo   e    doglio 

che  la  perfezion  quasi  è  mancata  : 
non  è  più  '1  tempo  de*  padri  passati, 
ch'erano  pover,  vili  e  disprezzati. 

PAZIENZA 

Chi  pensa  andare  al  ciel  per  altra  via 
che  per  patir,  si  troverrà  ingannato. 
Giesù,    diletto  figliuol   di   Maria, 
n'ha  dato  esempio  e  a  tutti  ha  insegnato... 
Per  dimostrarci  che  s'avea  a  patire, 
elesse  su  la  croce  di  morire. 

UMILTÀ 

L'Umiltade  son  io,  f ratei  diletti  : 
oggi  non  c'è  nessun  che  mi  raccetti... 
Vestitevi  di  Cristo,   o  genti  stolte  : 
non  v'avvedete  voi  ch'il  tempo  vola? 
Non  entra  in  paradiso  alcun  difetto, 
non  v'entra  quel  eh' a  Dio  non  è  suggetto. 
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Andiam  cercando,  care  mie  sorelle, 
per  tutt'il  mondo  un  po'  nostra  ventura  : 
se  nel  gregge  di  Cristo  una  di  quelle 
ci  ricevessi  con  la  mente  pura, 
perchè  noi  siam  vestite  poverelle, 
non  vorrei  gli  facessimo  paura; 
ch'oggidì  le  virtù  non  son  richieste, 
ma  fassi  onor  a  chi  ha  belle  veste. 

L'anima,  contrita  e  fortificata,  alza  un  canto  a  Dio  : 

A  te  mi  do,  Signor  clemente  e  pio, 
€  voglio  a  te  servir  tutt'i  miei  anni; 
altro  che  te  non  bramo  e  non  desio. 

Io  ho  fuggito  il  mondo  pien  d'affanni, 
dove  si  trova  sol  doglia  e  mestizia  : 
ben  è  infelice  chi  veste  suo'  panni. 

Ei  mostra  nel  principio  la  letizia, 
e  di  dover  donar  pace  e  riposo  : 
di  poi  non  dà  se  non  pianto  e  tristizia. 

O  mondo  cieco,  falso  e  tenebroso, 
che  hai  tant'amator  in  questa  vita, 
e  non  mostri  il  velen  ch'è  drento  ascoso, 

per  dolenti  poi  fargli  alla  partita. 

Colpita  da  grave  infermità  dice  : 

Oh  m'è  venuto  tanto  male  addosso, 
che  più  star  ritta  niente  non  posso. 
Che  vuol  dir  questo?  e'  mi  manca  la  vita. 
Giesù  Giesù,  dolce  Signore,  aita. 

Intorno  alla  morente  fanno  Tultima  battaglia  l'an- 
giolo e  il  demonio.  Gli  argomenti  dell'angiolo  si  posso- 
no ridurre  in  questi  tre  versi  : 

Umana  cosa  è  cascar  in  errore, 
e  angelica  cosa  è  il  rilevarsi  :... 
sol  diabolica  cosa  è  star  nel  vizio. 
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Dio  accoglie  1*  anima  e  pronunzia  il  suo  giudizio  : 

E  quest'è  la  mia  ultima  sentenzia  : 
che  la  venghi  a  fruir  la  mia  presenzia. 

E  l'angiolo  dice  : 

Partite  tutti  :  la  sentenz'  è  data  : 
sonate  per  dolcezza  una  calata. 

E  il  coro  accompagna  l'anima  al  cielo  con  questo 
canto  : 

O  felice  alma,  che  dal  corpo  sciolta 
e  per  amor  congiunta  col  tuo  Dio, 
la  vita  t'è  donata  e  non  tè  tolta,... 
sei  fatta  ricca  d*un  prezzo  sì  pio, 
e  con  veste  sì  bella  e  nupziale 
al  convito  starai  celestiale. 

Così  finisce  questa  rappresentazione,  detta  «  com- 
m.edia  »,  perchè  si  conchiude  con  la  salvazione  e  non 
con  la  perdizione  dell'anima.  È  detta  anche  ((  misterio  », 
per  la  sua  natura  allegorica.  È  uno  degli  antichissimi  mi- 
steri liturgici,  ritoccato,  ripulito,  rammodernato  e  fatto 
laico  a'  tempi  di  Lorenzo  de'  Medici  e  forse  più  in  là, 
a  giudicare  dalla  forma  franca  e  spigliata,  da  certi  ten- 
tativi di  formazione  artistica,  come  nelle  figure  del  de- 
monio, dell'Odio,  della  Sensualità,  della  Povertà,  e  da 
un  certo  non  so  che  beffardo  e  grottesco,  che  svela 
poca  serietà  e  unzione  nello  scrittore  e  negli  spettatori. 
Ma  se  la  trama  è  moderna,  la  stoffa  è  antica,  e  ricorda  il 
duello  del  Senso  e  della  Ragione,  così  comune  negli 
scritti  voi  erari  che  apparvero  prima,  e  la  battaglia  de' 
Vizi  e  delle  Virtù  del  Giamboni,  e  le  tre  allegorie  cri- 
stiane. Anzi  questa  Cornmedia  delV anima  non  è  se  non 
le  tre  allegorie  messe  in  rappresentazione.  Là  trovi  tre 
gradi  di  santificazione,  Umano,  Spoglia  e  Rinnova.  E 
anche  qui  l'anima  è  prima  combattuta  dal  senso  e  ca- 
de ne'  suoi  lacci,  perchè  ((  umana  co.«a  è  cascare  in  er- 
rore »;  poi  fa  la  sua  penitenza,  si  spoglia  e  si  monda  del- 
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la  scoria  del  peccato  e  così  a  Dio  si  rimarita,  come  dice 
Dante,  o,  come  dice  il  nostro  autore,  sta  «  al  convito 
celestiale  con  veste  bella  e  nuziale  ».  Questi  tre  gradi 
aveano  la  loro  formazione  liturgica  nell' inferno,  purgato- 
rio e  paradiso,  che  erano  appunto  il  senso,  l'Umano  pu- 
ro, abbandonato  a  se  stesso,  lo  Spoglia  o  la  penitenza 
che  purga  o  monda  T anima,  e  il  Rinnovamento  o  la  luce 
mentale,  la  beatitudine.  Questo  era  il  concetto  delle  rap- 
presentazioni che  aveano  a  materia  l'altro  mondo,  co- 
me quella  di  cui  fa  menzione  Giovanni  Villani,  che  eb- 
be luogo  a  Firenze.  L'altro  mondo  era  la  storia,  o  come 
si  diceva  la  ((  commedia  dell'anima  )),  la  quale  non  potea 
giungere  a  redimersi  dall'umanità,  dal  corpo,  dalla  car- 
ne, dall'inferno,  se  non  con  la  penitenza,  purificandosi 
e  purgandosi,  e  così  contrita  e  confessa  diveniva  leg- 
giera, saliva  al  cielo.  Questa  Commedia  spirituale  del- 
r anima,  di  cui  ho  voluto  dare  un  sunto  possibilmente 
esatto,  è  il  codice  di  quel  secolo,  il  contenuto  astratto 
e  generale,  particolarizzato  nelle  vite,  nelle  leggende, 
ne'  trattati  e  nella  lirica.  Spiritus  intus  alit.  Lo  spirito 
che  alita  per  entro  a  quelle  prose  e  a  quelle  poesie  è  la 
((  commedia   dell'anima  ». 

Ma  in  tante  prose  e  in  tante  poesie  non  ci  è  ancora 
un  vero  lavoro  d'individuazione  e  di  formazione.  Il  con- 
tenuto rimane  nella  sua  astratta  semplicità,  innominato 
e  impersonale,  l'anima.  Essendo  il  suo  fondamento  la 
contemplazione  e  non  l'azione,  o  un'azione  negativa, 
la  resistenza  agl'istinti  e  agli  affetti  naturali,  non  penetra 
nella  vita,  non  ne  assume  tutte  le  forme,  non  diventa 
la  società.  Certo,  quell'azione  negativa  è  molto  poetica, 
è  il  sublime  religioso,  e  tocca  il  cuore  quando  è  rappre- 
sentata con  semplicità  e  unzione.  Ma,  in  questo  contra- 
sto tra  il  sentimento  religioso  e  la  natura,  ciò  che  move 
più  è  il  grido  della  natura,  come  ne'  lamenti  della  ma- 
dre di  santo  Alessio  o  di  santa  Eugenia,  o  nel  dolore 
d'Isacco  nel  Sacrifizio  di  Abraam,  che  all'annunzio  del- 
la sua  morte  chiama  la  madre  : 

O  santa  Sara,  madre  di  pietade, 

se  fussi  in  questo  loco,  io  non  morrei... 
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Tutta  è  r  anima  mia  trista  e  dolente 
per  tal  precetto,  e  sono  in  agonia. 
Tu  mi  dicesti  già  che  tanta  gente 
nascer  doveva  della  carne  mia. 
Il  gaudio  volge  in  dolor  sì  cocente, 
che  di  star  ritto  non  ho  più  balìa. 
S'egli  è  possibil  far  contento  Dio, 
fa*  ch*io  non  mora,  o  dolce  padre  mio. 

Quantunque  questo  non  sia  che  uno  de*  lati  più 
angusti  e  solitari  della  vita  umana,  così  ricca  e  varia  ne' 
suoi  aspetti,  pure  offre  contrasti  e  gradazioni  che  lo  ren- 
dono capacissimo  di  un  grande  sviluppo  artistico.  Ma  in 
quel  suo  albore  la  letteratura  ha  lo  stesso  carattere  che 
mostra  nella  decadenza  :  la  naturalità  o  materialità  del 
contenuto.  Tante  vite  e  storie  e  leggende  e  visioni  stuz- 
zicavano la  curiosità  con  la  varietà  e  novità  degli  acci- 
denti, e  si  attendeva  più  allo  spettacoloso,  a  colpire  1* im- 
maginazione con  apparizioni  nuove  e  maravigliose,  che 
a  lavorarle  e  svilupparle.  Mancava  la  virtù  di  mettersi 
gli  oggetti  a  distanza  e  trasformarli  :  la  realtà,  anche  nu- 
da, era  per  se  stessa  maravigliosa  e  bastava  ad  ottenere 
1* effetto,  operando  in  modo  semplice  e  immediato  sullo 
scrittore  e  su*  lettori. 

Oltreché,  siccome  il  contenuto  riposava  su  di  una 
dottrina  liturgica,  stabilita  e  inalterabile,  poco  era  ac- 
comodato ad  una  rappresentazione  libera  e  artistica, 
anche  quando  usciva  dalla  chiesa  e  dal  convento  ed  era 
maneggiato  da*  laici,  come  fu  anche  de'  «  misteri  ». 
Impadronirsi  di  quel  contenuto,  cacciarlo  dalla  sua  ge- 
neralità, dargli  corpo  e  persona,  sarebbe  sembrata  una 
profanazione.  Lo  spirito  mirava  a  rendere  accessibile 
quella  dottrina  per  via  di  esempli,  di  sentenze  e  di  alle- 
gorie, come  si  vedea  nella  Bibbia.  Il  reale,  il  concreto 
non  avea  valore  se  non  come  figura  della  dottrina.  Ecco 
ad  esempio  in  che  modo  è  nella  Commedia  delVanima 
figurato  il  paradiso  : 

In  su  quel  monte  dove  sta  il  Signore 
v'è  una  fontana  traboccante  e  bella, 
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che  sempre  getta  un  mirabil  liquore. 
D'oro  e  d'argento  n'è  la  sua  cannella, 

le  sponde  di  smeraldi  e  d*oro  fine, 

e  tutta  la  Città  circonda  quella. 
Salite  al  monte,  o  alme  peregrine, 

salite  al  monte,  e  lassù  trovarete 

soprabbondanti  le  grazie  divine. 

Le  ultime  parole  spiegano  la  figura.  Quella  è  la 
fontana  della  divina  grazia.  Con  questa  tendenza  lo 
scrittore  sta  contento  alla  semplice  personificazione  e 
gli  pare  di  aver  fatto  assai  a  dare  una  immagine  che 
renda  chiaro  e  sensibile  il  suo  concetto.  Oltre  a  ciò,  Tuo- 
mo  colto,  schivo  delle  forme  semplici  e  volgari  dell'u- 
mile credente,  mira  a  trasformare  quella  dottrina  in  un 
contenuto  scientifico,  e  la  traduce  nelle  forme  scolasti- 
che, e  di  questa  fede  ragionata  e  sillogizzata  fa  la  filo- 
sofia, figliuola  di  Dio.  Lo  studio  del  secolo  è  di  allego- 
rizzare e  dimostrare,  anziché  di  rappresentare;  è  di 
chiarire  quel  contenuto,  lumeggiarlo,  volgarizzarlo,  ra- 
gionarlo, anziché  coglierlo  in  azione  e  neiratto  della 
vita.  Perciò  Topera  letteraria  tiene  dell'allegoria  e  del 
trattato,  e  ciò  che  é  mera  rappresentazione  rimane  nel- 
l'infanzia. Mai  non  ti  senti  ben  fermo  in  terra,  in  mezzo 
a  uomini  vivi,  con  tali  caratteri,  passioni  e  costumi;  an- 
zi lo  scrittore  ti  par  quasi  estraneo  alla  società  e  alle 
sue  lotte,  e  dimora  nell'astratta  e  monotona  generalità 
della  sua  contemplazione.  E  quando  pur  scende  a  rap- 
presentare la  vita,  ti  senti  di  un  tratto  balzato  nel  regno 
de'  misteri,  delle  leggende  e  delle  visioni,  nell'altro 
mondo. 

La  visione  è  in  effetti  la  forma  naturale  di  questo 
contenuto,  quando  si  vuol  rappresentarlo.  La  vita  e  la 
realtà  è  il  senso,  la  carne,  il  peccato;  e  lo  scrittore  o 
guarda  e  passa,  o  se  pur  vi  si  trattiene,  è  per  maledirla, 
rappresentandola  non  quale  appare  in  terra,  ma  quale 
è  nell'altro  mondo.  La  rappresentazione  è  dunque  la 
visione  della  realtà  come  sarà  dopo  la  morte,  e  là  si 
spazia  e  si  diletta  l'immaginazione.  E  se  il  «  mistero  )) 
è   commedia   ed  ha   per  conclusione   la  santificazione    e 
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la  beatitudine,  la  «  visione  ))  è  spesso  pittura  delle  pene 
infernali,  lasciate  alla  libera  immaginazione  de'  predica- 
tori, de*  vescovi,  de'  frati,  de'  santi  padri,  che  col  terrore 
operavano  sulle  rozze  immaginazioni.  Laghi  di  zolfo, 
valli  di  fuoco  o  di  ghiaccio,  botti  d'acqua  bollente,  ret- 
tili, vermi,  dragoni  da'  denti  di  fuoco,  demòni  armati  di 
lance,  di  fruste,  di  martelli  infocati,  cadaveri  putridi  e 
inverminiti,  scheletri  tremanti  sotto  una  pioggia  di  ghiac- 
cio, dannati  inchiodati  al  suolo  con  tanti  chiodi  «  che 
non  pare  la  carne  )),  o  sospesi  per  le  unghie  in  mezzo 
al  zolfo,  o  menati  e  rapiti  da  velocissime  ruote  di  fuoco 
simili  a  ((  cerchi  rosseggianti  )),  o  infissi  a  spiedi  gigan- 
teschi che  i  demòni  irrugiadano  de*  metalli  fusi  :  ecco  la 
realtà  delle  visioni,  rappresentata  co'  più  vivi  colori.  I 
tre  monaci,  che  si  mettono  in  viaggio  per  iscoprire  il 
paradiso  terrestre,  dopo  quaranta  giorni  di  cammino  at- 
traversano l'inferno  : 

E  veggono  un  lago  grandissimo  pieno  di  serpenti  che 
tutti  pareano  che  gittassero  fuoco,  e  odono  voci  uscire 
di  quel  lago  e  stridere,  come  di  mirabili  popoli  che  pia- 
gnessero e  urlassero.  E  pervenuti  che  sono  fra  due  mon- 
ti altissimi,  appare  loro  un  uomo  di  statura  in  lunghezza 
bene  di  cento  cubiti  incatenato  con  quattro  catene,  e 
due  delle  quali  eran  confitte  nell'un  monte  e  l'altre  due 
nell'altro.  E  tutto  intorno  a  lui  era  fuoco,  e  gridava  sì 
fortemente  che  si  udiva  bene  quaranta  miglia  da  lungi. 
E  vengono  in  un  luogo  molto  profondo  e  orribile  e  sco- 
glioso e  aspro,  nel  quale  vedono  una  femmina  nuda,  lai- 
dissima e  scapigliata  in  volto  e  compresa  tutta  da  un 
dragone  grandissimo;  e  quando  ella  volea  aprire  la  bocca 
per  parlare  o  per  gridare,  quel  dragone  le  mettea  il  ca- 
po in  bocca  e  mordeale  crudelmente  la  lingua;  e  i  ca- 
pelli di  quella  femmina  erano  grandi  infino  a  terra. 

Nella  Vita  di  santa  Margherita  sì  trova  questa  pit- 
tura del  dragone  : 

Vide  uscire  un  draerone  crudelis?;imo  e  orribile  con 
isvariati  colori,   e  la  barba  e  i  capelli  parean  d'oro,  e' 
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denti  suoi  pareano  di  ferro,  e  gli  occhi  acuti  e  lucenti 
come  fuoco  acceso,  e  colla  bocca  aperta  menava  la 
lingua,  e  parca  che  per  le  nari  e  per  la  bocca  gittasse 
fuoco,  e  puzzo  gittava  di  zolfo. 

Tra  le  visioni  è  celebre  il  purgatorio  di  san  Patrizio 
di  frate  Alberico,  e  quella  d'Ildebrando,  poi  Gregorio 
settimo,  che,  predicando  innanzi  a  papa  Niccolò  terzo, 
narra  di  un  conte  ricco  e  insieme  onesto  :  «  ciò  che  è 
proprio  un  miracolo  in  questa  gente  »,  egli  dice.  Questo 
conte,  morto  dieci  anni  innanzi,  fu  visto,  da  un  santo  uo- 
mo ratto  in  ispirito,  starsi  al  sommo  d*una  scala  lun- 
ghissima, che  erge  vasi  illesa  tra  le  fiamme  e  si  perdeva 
giù  neir inferno.  Su  ciascuno  scaKno  stava  uno  degli  an- 
tenati del  conte,  con  quest'ordine  :  che,  quando  alcuno 
moriva  di  quella  famiglia,  doveva  occupare  il  primo  gra- 
dino, e  colui  che  vi  giaceva  e  tutti  gli  altri  scendevano 
di  un  grado  verso  Tabisso,  dove  tutti,  l'uno  appresso 
l'altro,  si  sarebbero  riuniti.  E  chiedendo  il  santo  uomo 
come  fosse  dannato  il  conte,  che  avea  lasciata  in  terra 
buona  fama  di  sé,  si  udì  una  voce  rispondere  :  —  Uno 
degli  antenati,  di  cui  il  conte  è  l'erede  in  decimo  grado, 
tolse  al  beato  Stefano  un  territorio  nella  chiesa  di  Metz; 
e  per  questo  delitto  tutti  costoro  sono  involti  nella  stes- 
sa dannazione.  —  Questa  pena,  che  colpisce  un'intera 
generazione,  è  molto  poetica,  mostrando  l'inferno  nel 
sublime  d'un  lontano  indeterminato,  messo  costantemen- 
te innanzi  all'immaginazione  de'  condannati,  che  a  gra- 
do a  grado  vi  si  avvicinano  insino  a  che  non  vi  caggiano 
entro  :  come  quel  tiranno  che  voleva  che  le  sue  vittime 
sentissero  di  morire,  il  terribile  prete  vuole  che  ei  senta- 
no  l'inferno. 

Da  queste  visioni  e  misteri  e  prose  e  poesie  si  svi- 
luppa questo  concetto  :  che  attaccarsi  a  questa  vita  co- 
me cosa  sostanziale,  è  il  peccato;  che  la  virtù  è  nega- 
zione della  vita  terrena  e  contemplazione  dell'altra;  che 
la  vita  non  è  la  realtà  ma  ombra  e  apparenza  di  quella; 
che  la  vera  realtà  è  non  quello  che  è,  ma  quello  che 
dee  essere,  ed  è  perciò  la  scienza  o  la  verità,  come  con- 
cetto,  e  come   contenuto   è   l'altro   mondo,    l'inferno,  il 
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purgatorio  e  il  paradiso,  il  mondo  conforme  alla  verità 
e  alla  giustizia. 

Appunto  perchè  l'individuo  è  pulvis  et  umbra,  e  la 
realtà  è  pura  scienza  ed  un  di  là  della  vita,  questo  mon- 
do resiste  ad  ogni  sforzo  d'individuazione  e  di  forma- 
zione. Lo  stesso  amore,  così  possente,  non  ci  può  git- 
tare  un  po'  di  calore  e  non  ci  vive  se  non  come  figura  e 
immagine  dell'amore  divino.  La  donna,  come  donna,  è 
peccato  :  essa  diviene  una  specie  di  medium  che  lega 
l'uomo  a  Dio. 

Il  maggior  grado  di  realtà  a  cui  questo  mondo  sia 
pervenuto  è  nella  lirica  di  Dante.  La  donna  di  quel  se- 
colo acquista  il  suo  nome  e  la  sua  forma  :  è  Beatrice, 
la  fanciulla  uscita  pura  dalle  mani  di  Dio,  come  l'anima 
nella  commedia  spirituale;  breve  apparizione,  tornat;^ 
così  presto  in  cielo  tra'  canti  degli  angioli.  La  sua  vita 
terrena  è  quasi  non  altro  che  nascere  e  morire.  La  sua 
vera  vita  comincia  dopo  la  morte,  nell'altro  mondo.  Ivi 
è  luce  mentale  o  intellettuale,  verità  e  scienza,  filosofia. 
Ma  non  è  filosofia  incarnata,  mondo  vivente,  dove  l'i- 
dea di  Dio  o  del  vero  sia  perfettamente  realizzata;  è 
pura  scienza,  incapace  di  rappresentazione,  nella  sua 
forma  scolastica  di  trattato  e  di  esposizione.  È  scienza 
non  ancora  realizzata,  non  ancora  corpo;  è  idea,  non 
è  visione;  è  didattica,  non  è  commedia  o  rappresenta- 
zione. Hai  ((  misteri  »  e  ((  visioni  »;  manca  il  Mistero  e 
la  Visione,  cioè  un  mondo  vivente  nel  suo  insieme  e  ne' 
suoi  aspetti,  dove  sia  realizzato  quel  concetto  teologico 
e  filosofico  dell'umanità,  comune  al  secolo  e  rimasto 
ancora  nella  sua  astrazione  dottrinale. 

Il  secolo  decimoterzo  si  chiudeva  lasciando  una  lin- 
gua già  formata,  molta  varietà  di  forme  metriche,  una 
poetica,  una  rettorìca,  una  filosofia  ed  un  concetto  della 
vita  ancora  didattico  e  allegorico,  con  rozzi  tentativi  di 
formazione  e  individuazione.  Il  suo  primo  individuo  poe- 
tico è  Beatrice,  il  presentimento  e  l'accentò^  lirico  di  un 
mondo  ancora  involto  nel  grembo  della  scienza,  ancora 
fuori  della  vita. 


VI 

IL  TRECENTO 


Quello  che  il  secolo  precedente  concepì  e  preparò 
fu  realizzato  in  questo  secolo  detto  ((  aureo  ».  I  posteri 
compresero  sotto  questo  nome  tutto  un  periodo  lettera- 
rio, dove  si  trovano  mescolati  dugentisti  e  quattrocenti- 
sti. E  in  verità  le  notizie  cronologiche  sono  sì  scarse  e  in- 
certe, che  non  è  facile  assegnare  di  ciascuno  scrittore 
Tetà,  seguire  strettamente  Tordine  del  tempo.  Al  nostro 
scopo  è  più  utile  seguire  il  cammino  del  pensiero  e  della 
forma  nel  suo  sviluppo,  senza  violare  le  grandi  divisioni 
cronologiche,  ma  senza  cercare  una  precisione  di  date 
che  ci  farebbe  sciupare  il  tempo  in  conietture  e  suppo- 
sizioni di  poco  interesse. 

Questo  secolo  s'apre  con  un  grande  atto,  il  giubileo, 
pontefice  Bonifazio  ottavo.  Tutta  la  cristianità  concorse 
a  Roma,  d'ogni  età,  d'ogni  sesso,  di  ogni  ordine  e  con- 
dizione, per  ottenere  il  perdono  de'  peccati  e  guadagnar- 
si la  salute  eterna.  Tutti  animava  lo  stesso  concetto,  e- 
spresso  così  variamente  in  tante  prose  e  poesie  :  la  ma- 
ledizione del  mondo  e  della  carne,  la  vanità  de'  beni  e 
delle  cure  terrestri  e  la  vita  cercata  al  di  là  della  vita. 
Il  nuovo  secolo  cominciava  consacrando  in  modo  tanto 
solenne  il  pensiero  comune  nella  varietà  della  coltura. 
I  preti  e  i  frati  soprastavano  nella  riverenza  pubblica, 
non  solo  pel  carattere  religioso  ma  per  la  dottrina,  te- 
nuta loro  privilegio;  tanto  che  il  Villani  loda  di  scienza 
Dante,  aggiungendo  :  «  benché  laico  »,  e  i  dotti  uomini, 
benché    laici,    erano    detti    «  chierici  ».   Tutta  la    società 
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italiana,  raccolta  colà  dallo  stesso  fine,  rendeva  una  vì- 
va immagine  di  quel  pensiero  comune  e  di  quella  varia 
coltura.  Vedevi  i  contemplanti,  i  romiti,  i  solitari  del  de- 
serto e  della  cella  col  corpo  macero  da'  digiuni,  da' 
cilizi  e  dalle  vigilie,  ritratti  viventi  de'  misteri  e  delle 
leggende.  C'erano  gli  umili  di  spirito,  animati  da  schiet- 
to sentimento  religioso  e  che  tenevano  la  scienza  come 
cosa  profana;  e  ci  erano  i  dotti,  i  predicatori  e  i  con- 
fessori, il  cui  testo  era  la  Bibbia  e  i  santi  padri.  Vedevi 
gli  scolastici  e  gli  eruditi,  teologi  e  filosofi,  che  univano 
in  una  comune  ammirazione  i  classici  e  i  santi  padri,  di- 
sputatori sottili  di  tutte  le  cose  e  anche  delle  cose  di 
fede;  parlanti  un  latino  d'uso  e  di  scuola,  vibrato,  rapi- 
do, vivace,  dove  sentivi  il  volgare  destinato  a  succeder- 
gli; amici  della  filosofia  con  quello  stesso  ardore  di  fede 
che  gli  altri  si  professavano  servi  del  Signore,  ma  di  una 
filosofia  non  ripugnante  alla  fede,  anzi  sostegno,  illu- 
strazione e  ragione  di  quella,  confortata  da  silloerismi  e 
da  sentenze  e  da  citazioni,  dove  trovi  spesso  Tullio  ac- 
canto a  san  Paolo.  Alteri  della  loro  scienza  e  del  loro 
latino,  spregiatori  del  volgare,  da  costoro  uscivano  que' 
trattati,  que'  comenti,  quelle  a  somme  )),  quelle  storie, 
che  empivano  di  maraviglia  il  mondo.  Accanto  a  questi 
veggenti  della  fede  e  della  filosofia,  a  questa  vita  dello 
spirito,  trovi  la  vita  attiva  e  temporale,  affratellati  dallo 
stesso  pensiero  i  signori  e  i  tirannetti  feudali  e  i  priori 
e  gli  anziani  delle  repubbliche,  il  cavaliere  de'  romanzi 
e  il  mercatante  delle  cronache.  Là,  appiè  del  Coliseo, 
un  ardito  negoziante,  Giovanni  Villani,  pensò  che  la  sua 
Fiorenza,  figliuola  di  Roma,  era  non  meno  degna  di 
avere  una  storia,  e  la  scrisse.  Fra  tanto  splendore  e  po- 
tenza del  chiericato,  lo  spregiato  laico  cominciava  a  le- 
vare la  testa  e  pensava  all'antica  Roma  e  a  Firenze, 
figliuola  di  Roma.  Là  molte  amicizie  si  strinsero,  molte 
paci  si  fecero,  come  avviene  in  certi  grandi  momenti 
della  storia  umana;  sparirono  guelfi  e  ghibellini,  ottimati 
e  popolari,  baroni  e  vassalli,  stretti  tutti  ad  una  sola 
bandiera  :  uno  Dio,  uno  papa,  uno  imperatore.  Là  il 
papato  ebbe  l'ultimo  suo  gran  giorno,  l'ultimo  sogno  di 
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monarchia  universale,  rotto  per  sempre  dallo  schiaffo 
di  Anagni. 

11  giubileo  ci  dà  una  immagine  di  quello  che  dovea 
essere  la  letteratura  nel  secolo  decimoquarto.  Ebbe  dal 
secolo  antecedente  la  sua  materia,  i  suoi  istrumenti  e 
il  suo  concetto,  del  quale  il  giubileo  fu  una  così  splen- 
dida manifestazione.  Ma  quel  concetto,  rimaso  nella 
sua  astrazione  intellettuale  e  allegorica,  con  così  scarsi 
inizi  di  rappresentazione  ne*  misteri  e  nelle  visioni,  an- 
cora senza  nome  altro  che  di  Beatrice,  breve  apparizio- 
ne, svaporata  subito  nelle  astrattezze  della  scienza,  ebbe 
nel  Trecento  la  sua  vita  e  venne  a  perfetta  individuazio- 
ne e  formazione  :  questo  fu  il  carattere  e  la  gloria  di  quel 
secolo. 

L'uomo,  che  dovea  dare  il  suo  nome  al  secolo,  avea 
già  trentatrè  anni,  avea  creato  Beatrice  e  volgea  nella 
mente  non  so  che  più  ardito,  che  dovesse  abbracciare 
tutta  l'umanità.  Tenzonava  nel  suo  capo  il  filosofo  e  il 
poeta  :  ci  era  il  Convito  e  ci  era  la  Commedia,  Ma,  per 
apprezzare  più  degnamente  quella  vasta  sintesi  che  ne 
uscì,  è  bene  preceda  l'analisi,  studiando  la  fisonomia 
del  secolo  negl'ingegni  più  modesti  che  non  conobbero, 
di  tutto  quel  mondo,  se  non  questa  o  quella  parte. 

E  c'incontriamo  dapprima  nella  letteratura  claustra- 
le, ascetica,  mistica,  religiosa  :  continuazione  in  prosa 
di  fra  lacopone,  ma  in  una  prosa  piena  di  poesia.  Do- 
menico Cavalca,  l'autore  de'  Fioretti,  Guido  da  Pisa, 
Bartolomeo  da  San  Concordio,  Iacopo  Passavanti,  Gio- 
vanni dalle  Celle  non  sono  scrittori  astratti  e  imperso- 
nali come  quelli  del  secolo  innanzi;  ma,  anche  volga- 
rizzando, senti  che  quegli  uomini  prendono  viva  parte- 
cipazione a  quello  che  scrivono,  e  vivono  là  dentro,  e 
ci  lasciano  l'impronta  del  loro  carattere  e  della  loro  fi- 
sonomia intellettuale  e  morale.  Usciamo  dalle  astrattez- 
ze de'  trattati  e  delle  raccolte  sotto  nome  di  ((  fiori  )), 
((  giardini  »  e  «  tesori  )),  ed  entriamo  nella  realtà  della 
vita,  nel  vero  giardino  dell'arte.  Perchè  questi  uomini 
non  ragionano,  non  disputano,  e  di  rado  citano  :  la  loro 
dottrina  va  poco  al  di  là  della  Bibbia  e  de'  santi  padri: 
ma  narrano    quel    medesimo    che    si    rappresentava    ne' 
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misteri,  vite,  leggende  e  visioni,  e  sono  narrazioni  più 
vive  e  schiette  che  non  i  misteri  del  quattrocento,  raffaz- 
zonamenti degU  antichi,  con  più  liscio,  ma  dove  desideri 
la   purità   e   semplicità  delle    prime   ispirazioni. 

Gli  scrittori  son  tutti  frati  ed  hanno  le  qualità  degli 
uomini  solitari,  il  candore,  l'evidenza  e  l'affetto.  Hanno 
l'ingenuità  di  un  fanciullo  che  sta  con  gli  occhi  aperti  a 
sentire,  e  più  i  fatti  sono  straordinari  e  maravigliosi,  più 
tende  l'orecchio  e  tutto  si  beve;  qualità  spiccatissima 
ne'  Fioretti  di  san  Francesco,  il  più  amabile  e  caro  di 
questi  libri  fanciulleschi.  L'immaginazione  concitata  dal- 
la solitudine  presenta  gli  oggetti  così  vivi  e  propri  che 
vengon  fuori  di  un  getto,  non  solo  figurati  ma  animati  e 
coloriti,  caldi  ancora  dell'impressione  fatta  sullo  scrit- 
tore. Nel  quale  l'affetto  è  tanto  più  vivace  e  impetuoso 
e  lirico,  quanto  la  sua  vita  è  più  astinente  e  compressa  : 
quasi  vendetta  della  natura,  che  grida  più  alto  dove 
ha  più  contrasto.  Non  ci  è  in  queste  prose  alcuna  in- 
tenzione artistica,  nessun  vestigio  di  studio  o  di  sforzo  o 
di  esitazione  o  di  scelta;  manca  soprattutto  il  nesso,  la 
distribuzione,  la  gradazione.  Ma  si  conseguono  tutti  gli 
effetti  dell'arte  che  nascono  da  movimenti  sinceri  e  ga- 
gliardi dell'immaginazione  e  dell'affetto,  e  n'escon  pa- 
gine animate,  e  potenti  assai  più  sul  tuo  spirito  che  non 
tanti  romanzi  moderni.  Cito  fra  l'altro  la  storia  di  Abraam 
romito,  che  prende  veste  e  costume  di  cavaliere  monda- 
no, e  mangia  pane  e  beve  vino  ed  usa  nelle  taverne  per 
convertire  la  sua  nipote  Maria.  Il  suo  incontro  con  Ma- 
ria nella  taverna,  gli  allettamenti  lascivi  di  costei,  la  sua 
sorpresa  e  vergogna  quando  nel  bel  cavaliere  scopre  il 
suo  zio,  e  i  rimproveri  affettuosi  di  lui  e  le  grida  stra- 
zianti e  disperate  della  bella  pentita  sono  una  vera  sce- 
na drammatica,  alla  quale  non  trovi  niente  comparabile 
nel  teatro  italiano.  In  queste  Vite  del  Cavalca,  che  sono 
traduzioni,  ma  per  la  freschezza  e  spontaneità  del  det- 
tato e  per  la  commossa  partecipaziorie  del  frate  sono 
cosa  originale,  il  concetto  del  secolo,  uscito  dalle  astrat- 
tezze teologiche  e  scolastiche,  prende  carne,  acquista 
una  esistenza  morale  e  rnateriale.  Il  santo  è  esso  mede- 
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zione  ti  offre  il  nuovo  mondo  morale  aperto  al  cristiano, 
fatto  attivo  e  divenuto  storia,  la  storia  del  santo.  Cardine 
di  questo  mondo  morale  è  la  realtà  della  vita  nell'altro 
mondo  e  la  guerra  a  tutti  gl'istinti  e  affetti  terreni,  l'a- 
stinenza e  la  pazienza,  il  «  sustine  et  abstine  »;  e  però 
le  sue  virtù  non  esprimono  altro  che  la  vittoria  dell'uo- 
mo sopra  se  stesso,  sulla  sua  natura  :  indi  l'umiltà,  il 
perdono  delle  offese,  la  povertà,  la  castità,  l'ubbidienza. 
Se  la  vittoria  fosse  preceduta  dalla  lotta,  lo  spettacolo  sa- 
rebbe sublime;  ma  il  più  sovente  il  santo  entra  in  isce- 
na  ch'è  già  santo  e  nell'esercizio  quieto  delle  sue  cri- 
stiane virtù,  interrotto  a  volte  dalle  tentazioni  del  de- 
monio cacciato  via  da  scongiuri  e  segni  di  croce  :  ciò 
che  è  grottesco  più  che  sublime.  Il  santo  è  troppo  santo 
perchè  la  sua  vita  possa  offrirti  una  vera  contraddizione 
e  battaglia  tra  il  cielo  e  la  natura  :  ciò  che  rende  così 
drammatica  la  vita  di  Agostino  e  di  Paolo.  Qui  hai  rac- 
conti uniformi,  infinite  ripetizioni,  rarissimi  contrasti, 
e  spesso  provi  noia  e  stanchezza.  La  musa  di  queste  cri- 
stiane virtù  non  è  la  forza  e  non  è  l'azione,  ma  è  un  cer- 
to languir  d'amore,  una  effusione  di  teneri  e  dolci  sen- 
timenti, liriche  aspirazioni  ed  estasi  e  orazioni,  un  impe- 
tuoso prorompere  degli  afFetti  naturali  tosto  sedato  e 
riconciliato,  il  sacrifìcio  ignorato  e  oscuro  che  ha  la  sua 
glorificazione  anche  terrena  dopo  la  morte.  Una  delle  vi- 
te più  interessanti  e  popolari  è  quella  di  santo  Alessio, 
che  abbandona  la  nobile  casa  patema  e  la  sposa  il  dì 
delle  nozze,  e  va  peregrinando  e  limosinando;  e  dopo 
molti  anni,  tornato  in  patria,  serve  non  conosciuto  in 
casa  il  padre,  e  non  si  scopre  alla  madre  e  alla  sposa, 
e  i  servi  gli  danno  le  guanciate,  e  lui  umile  e  paziente. 
Questa  vittoria  sulla  natura  non  fa  effetto,  perchè  in 
Alessio  non  ci  è  Tee  homo  sum  »,  non  ci  è  lotta,  non  la 
coscienza  del  sacrifìcio,  parendo  a  lui  naturale  e  facile 
esercizio  di  virtù  quello  che  a  noi  uomini  pare  cosa  ma- 
ravigliosa  e  quasi  incredibile.  L'innaturale  è  In  lui  na- 
tura :  perfezione  ascetica  ma  non  artistica.  L'interesse 
comincia  quando  la  natura  fa  sentire  il  suo  grido  e  col 
suo  contrasto  sublima  il  santo;  quando,  saputo  il  fatto, 
il  pontefice  €on  infinita  moltitudine  traendo  ^  venerare 
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il   servo   spregiato,  si  odono   tra   la   folla    queste  grida  : 

—  ((  Prestatemi  la  via,  datemi  loco,  fate  che  io  vegga 
il  flgliuol  mio,  quello  che  ha  succiato  le  mammelle  mie  ». 

—  E  ragionando  col  cuore  di  madre,  la  donna  accusa  il 
figlio  e  lo  chiama  a  senza  cuore  »,  e  poi  nel  suo  dolore 
lo  glorifica  e  ricorda  che  i  servi  gli  davano  le  guanciate. 
Scene  simili  non  sono  scarse  in  queste  Vite  :  ricorderò 
la  madre  di  Eugenia  e  Maria  Maddalena,  eloquentissi- 
ma  nelle  sue  lacrime. 

Una  vera  intenzione  artistica  si  scorge  nello  Spec- 
chio di  penitenza  di  Iacopo  Passavanti,  una  raccolta  di 
prediche  ridotte  in  forma  di  trattati  morali,  accompa- 
gnati con  leggende  e  visioni  dell'altro  mondo.  Il  frate 
mira  a  fare  effetto,  inducendo  a  penitenza  i  fedeli  con 
la  viva  rappresentazione  de'  vizi  e  delle  pene.  La  musa 
del  Cavalca  è  l'amore,  e  la  sua  materia  è  il  paradiso, 
che  tu  pregusti  in  quello  spirito  di  carità  e  di  mansue- 
tudine, che  comunica  alla  prosa  tanta  soavità  e  morbi- 
dezza di  colorito.  La  musa  del  Passavanti  è  il  terrore,  e 
la  sua  materia  è  il  vizio  e  l'inferno,  rappresentato  meno 
nel  suo  grottesco  e  nella  sua  mitologia  che  nel  suo  ca- 
rattere umano,  come  il  rimorso  è  il  grido  della  coscienza. 
Intralciato  e  monotono  nel  discorso,  il  suo  stile  è  rapi- 
do, liquido,  pittoresco  nel  racconto.  Diresti  che  provi 
voluttà  a  spaventare  e  tormentare  l'anima  :  cerca  imma- 
gini, accessorii,  colori,  come  istrumenti  della  tortura,  e 
ti  lascia  sgomento  e  assediato  da  fantasmi.  Il  periodo 
spespo  ben  congegnato,  svelto  e  libero,  la  cura  de'  nessi 
e  de'  passaggi,  la  distribuzione  degli  accessorii  e  de'  co- 
lorì, l'intelligenza  delle  gradazioni,  un  sentimento  di  ar- 
rnonia  cupo  che  accompagna  lo  spettacolo,  fanno  del 
Passavanti  l'artista  di  questo  mondo  ascetico. 

Ma  ecco,  fra  tante  vite  di  santi,  il  santo  in  persona, 
scrittore  e  pittore  di  se  medesimo,  Caterina  da  Siena. 
Abbandonata  la  madre  e  i  fratelli,  resasi  monaca,  ma- 
cerato il  corpo  co'  cilìzi  e  digiuni,  vive  una  vita  di  estasi 
e  dì  visioni,  e  scrive  in  astrazione,  anzi  detta  con  una 
lucidità  di  spirito  maravigliosa.  Scrive  a  pani,  a  prin- 
cipi, a  re  e  redine,  come  alla  madre,  a'  fratelli,  a  frati  e 
suore,  dall'altezza  della  sua  santità,  con  lo  stesso  tono 
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di  amorevole  superiorità.  Nelle  più  intricate  faccende 
prende  il  suo  partito  risolutamente,  consigliando  e  quasi 
comandando  quella  condotta  che  le  pare  conforme  alla 
dottrina  di  Cristo.  Ho  detto  ((  pare  »  e  dovrei  dire  «  è  », 
perchè  nessun  dubbio  o  esitazione  è  nel  suo  spirito,  e  le 
dottrine  più  astruse  e  mentali  le  sono  così  chiare  e  si- 
cure come  le  cose  che  vede  e  tocca.  Ha  la  visione  del- 
l'astratto e  lo  rende  come  corpo,  anzi  fa  del  corpo  la 
luce  e  la  faccia  di  quello.  Indi  un  linguaggio  figurato  e 
metaforico,  spesso  sazievole,  talora  contmuato  sino  al- 
l'assurdo. È.  un  pò*  il  fare  biblico,  un  po'  vezzo  de'  tem- 
pi; ma  è  pure  forma  naturale  della  sua  mente.  Vivendo 
in  ispirito,  le  cose  dello  spirito  le  si  affacciano  palpabili 
e  visibili  come  materia;  e  così  come  vede  Cristo  e  an- 
gioli, vede  le  idee  e  i  pensieri.  È  una  regione  spirituale, 
divenutale  per  lungo  uso  così  familiare  che  ne  ha  fatto 
il  suo  mondo  e  il  suo  corpo.  Questa  chiarezza  d'intuizio- 
ne, accompagnata  con  la  squisita  sensibilità  e  la  perfetta 
sincerità  della  fede,  le  fanno  trovare  forme  delicate  e 
peregrine,  degne  di  un  artista.  Ma  le  spesse  ripetizioni, 
l'esposizione  didattica,  quell'incalzare  di  consigli,  di  e- 
sortazioni  e  di  precetti,  senza  tregua  o  riposo,  rendono 
il  libro  sazievole  e  monotono. 

In  queste  lettere  di  Caterina  quel  mondo  morale, 
rappresentato  nelle  vite,  nelle  estasi,  nelle  visioni  de' 
santi,  è  sviluppato  come  dottrina  in  tutta  la  sua  rigidità 
ascetica.  È  il  codice  d'amore  della  cristianità.  La  perfe- 
zione è  «  morire  a  se  stesso  )),  secondo  la  sua  frase  ener- 
gica, morire  alla  volontà,  alle  inclinazioni,  agli  affetti 
umani,  sino  all'amore  de'  figli;  e  tutto  riferire  a  Dio,  di 
tutto  fare  olocausto  a  Dio.  Il  suo  amore  verso  Cristo  ha 
tutte  le  tenerezze  di  un  amore  di  donna,  che  si  sfoga  a 
quel  modo,  lei  inconscia.  L'ultima  frase  di  ogni  sua  let- 
tera è  :  «  Annegatevi,  bagnatevi  nel  sangue  di  Cristo  ». 
Ardente  è  la  sua  carità  pel  prossimo  :  «  Amatevi,  amate- 
vi »,  grida  la  santa;  e  predica  pace,  concordia,  umiltà, 
perdono  :  voce  inascoltata.  La  regina  Giovanna  rispon- 
dea  alla  santa  con  riverenza,  e  continuava  la  vita  im- 
monda. Lo  scisma  giungeva  al  sangue  nelle  vie  di  Roma. 
Più  alto  e  puro  era  l'ideale   della  santa,   meno  era  effi- 
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cace  sugli  uomini.  La  sua  vita  si  può  compendiare  in 
due  parole  :  amore  e  morte.  Celebre  è  la  sua  lettera  sul 
condannato  a  morte,  da  lei  assistito  negli  ultimi  momen- 
ti :  ((  1  eneva  il  capo  suo  in  sul  petto  mio.  lo  allora  sen- 
tiva un  giubilo  e  uno  odore  del  sangue  suo;  e  non  era 
senza  l'odore  del  mio,  il  quale  io  desidero  di  spandere 
per  lo  dolce  sposo  Gesù  )).  11  sangue  di  Cristo  la  esalta, 
la  inebbria  di  voluttà.  Ad  una  serva  di  Dio  scrive  :  «  Ine- 
briatevi del  sangue,  saziatevi  del  sangue,  vestitevi  del 
sangue  )).  «  Sudare  sangue  »,  a  trasformarsi  nel  sangue  », 
a  bere  l'affetto  e  l'amore  nel  sangue  »,  sono  immagini  di 
questo  lirismo.  Della  cella  si  fa  «  un  cielo  »,  e  vi  gusta 
((  il  bene  degl'immortali,  obumbrandola  Dio  di  un  gran 
fuoco  d'amore  ».  INella  estasi  o  visione  o  esaltazione  di 
mente,  è  gittata  giù  e  le  pare  come  se  l'anima  sia  par- 
tita dal  corpo,  il  corpo  pareva  quasi  venuto  meno.  Le 
membra  del  corpo,  dice  Caterina,  si  sentivano  dissol- 
vere e  disfare  come  la  cera  nel  fuoco.  E  altrove  :  «  Nel 
corpo  a  me  non  pareva  essere,  ma  vedevo  il  corpo  mio 
come  se  fosse  stato  un  altro  ».  Questi  ardori  d'anima, 
queste  illuminazioni  di  mente,  questi  martìri  d'amore  so- 
no espressi  con  una  semplicità  ed  evidenza  che  testimo- 
niano la  sua  sincerità.  L'anima  «  innamorata  e  ansietata 
d'amore,  affogata  »  dal  desiderio  «  crociato  »  o  della  cro- 
ce, ((  annegata  la  propria  volontà  »  nell'amore  del  «  dol- 
ce e  innamorato  Verbo  »,  vive  nel  corpo  come  fosse 
fuori  di  quello.  Posto  il  suo  amore  al  di  là  della  vita, 
vive  morendo,  dimorando  con  la  mente  al  di  là  della  vi- 
ta. Ma  questa  morte  spirituale  non  l'appaga  :  ((  muoio 
e  non  posso  morire  »,  dice  la  santa.  Gli  ultimi  giorni 
furono  battaglie  con  le  dimonia  e  colloqui  con  Cristo, 
e  a  trentatrè  anni  fimi  la  vita,  consumata  dal  desiderio. 

La  ((  commedia  dell'anima  »  è  ora  pienamente  rea- 
lizzata nel  suo  aspetto  religioso,  come  espressione  lette- 
raria. Quell'anima  ora  ha  un  nome,  è  una  persona  : 
Alessio,  Eugenia,  Caterina.  11  demonio  e  la  carne  sono 
un  mondo  pieno  di  vita  ne'  racconti  del  Passavanti. 
Quelle  virtù  allegoriche,  che  escono  in  processione  sul- 
la scena,  sono  le  opere,  le  volontà,  le  passioni  e  i  pen- 
sieri de'   santi.  E  la  divina  commedia,   la  trasfigurazione 
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e  la  glorificazione  deiranima,  la  Beatrice  che  torna  bian- 
ca nuvoletta  in  cielo  tra  i  canti  degli  angioli,  qui  sono 
estasi,  rapimenti  delFanima,  colloqui  con  Dio,  mistica 
unione  con  Cristo  e,  dopo  la  morte,  la  santificazione  e  la 
contemplazione  nell'eterna  luce.  Quel  concetto  è  uscito 
dall'astrattezza  della  scienza  e  delFallegoria,  dalla  sua 
vuota  generalità,   e  si  è  incarnato,  è  divenuto  uomo. 

La  prosa  italiana  in  questa  letteratura  acquista  e- 
videnza,  colorito,  caldezza  di  affetto,  in  un  andar  sem- 
plice e  naturale,  specialmente  quando  vi  si  esprimono 
sentimenti  dolci  e  ingenui.  È  perfetto  esemplare  di  stile 
cristiano,  guasto  dipoi.  Alla  sua  perfezione  manca  un 
più  sicuro  nesso  logico,  maggiore  sobrietà  e  scelta  di 
accessorii  ed  una  formazione  grammaticale  e  meccanica 
più  corretta.  Con  lievi  correzioni  molti  brani  possono 
paragonarsi  a  ciò  che  di  più  perfetto  è  nella  prosa  mo- 
derna. L.* Imitazione  di  Cristo  è  certo  prosa  superiore, 
scritta  in  tempo  di  maggior  coltura.  Ci  è  una  maggiore 
virilità  intellettuale,  una  logica  più  stretta,  e  pura  di 
quella  pedanteria  scolastica  che  inseguiva  i  frati  fino  nel 
convento.  Ma  non  è  superiore  quanto  a  quelle  qualità 
orgraniche,  dove  è  il  segreto  della  vita,  la  schiettezza 
dell'ispirazione  e  il  calore  dell'affetto;  e  spesso  in  quella 
prosa,  mirabile  di  precisione  e  di  proprietà,  desideri  Te- 
nereia    e  l'intuizione    di    Caterina. 

Ne  questa  prosa  era  già  fattura  di  un  solo  o  di  pochi, 
perchè  la  trovi  anche  ne'  minori  che  scrivevano  delle 
cose  dello  spirito.  Citerò  una  lettera  di  un  discepolo  di 
Caterina,  che  annunzia  la  sua  morte  : 

Credo  che  tu  sappi  come  la  nostra  reverendissima 
e  carissima  mamma  se  ne  andò  in  paradiso  domenica, 
addì  ventinove  d'aprile  (1380).  Lodato  ne  sia  il  Salvato- 
re nostro.  Gesù  Cristo  crocifisso  benedetto!  A  me  ne 
pare  essere  rimaso  orfano,  perochè  di  lei  avevo  ogni 
consolazione,  e  non  mi  posso  tenere  di  piagnere.  E  non 
piango  lei,  ma  piango  me,  che  honne  perduto  tanto  be- 
ne. Non  potevo  fare  maggiore  perdita,  e  tu  '1  sai...  Del- 
la mamma  si  vuole  fare  allegrezza  e  festa,  quanto  ch'è 
per  lei;  ma   di   quelli  suoi  e  di  quelle,   che  sono  rimasi 
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in  questa  misera  vita,  ène  da  piagnere  e  da  avere  com- 
passione grandissima.  Con  veruna  persona  mi  so  dare 
dolore  quanto  che  con  teco,  che  mi  fusti  cagione  d'ac- 
quistare tanto  bene.  Prendo  alcuno  conforto,  perchè  nel 
mio  cuore  ène  rimasa  e  incarnata  la  mamma  nostra  as- 
sai più  che  non  era  in  prima;  e  ora  me  la  pare  bene 
conoscere.  Che  noi  miseri  n'avevamo  tanta  copia,  che 
non  la  conoscevamo  e  non  savamo  degni  della  sua  pre- 
senzia... Carissimo  fratello,  io  son  fatto  tanto  ismemo- 
riato  del  bene  che  hone  perduto,  che  io  ti  scrivo  anfa- 
nando. E  però  di  ciò  non  ti  scrivo  più. 

Lo  stesso  stile  è  in  Giovanni  dalle  Celle,  Stefano 
Maconi  e  altri  frati.  Ecco  in  che  modo  commovente  e 
semplice  sono  raccontati  alcuni  particolari  della  fine  di 
Caterina  : 

Nella  domenica  di  sessagesima  svenne  e  perde  il  vi- 
gore di  sanità,  mantenutole  dalla  forza  dello  spirito  e  che 
non  pareva  scemarsi  per  inedia.  Il  dì  poi,  un  altro  sve- 
nimento la  lasciò  lungamente  come  morta  :  se  non  che, 
risentitasi,  stette  in  piedi  come  se  nulla  fosse.  Cominciò 
la  quaresima  colle  solite  pratiche,  esercizio  a  lei  di  con- 
solazioni angosciose.  Ogni  mattina,  dopo  la  comunione, 
le  è  forza  rimettersi  sfinita  a  letto.  Di  lì  a  due  ore  usciva 
a  San  Pietro  un  buon  miglio  di  strada,  e  lì  stava  orando 
infino  a  vespro.  Così  fino  alla  terza  domenica  di  quaresi- 
ma, quando  il  male  la  spossò.  E  per  otto  settimane  giac- 
que senza  potere  alzare  il  capo,  tutta  dolori.  A  ogni  nuo- 
vo spasimo,  alzando  gli  occhi,  ne  ringraziava  Dio  lieta. 
Alla  domenica  innanzi  T Ascensione,  il  corpo  non  era 
ornai  più  che  uno  scheletro;  dal  mezzo  in  giù  senza  mo- 
to, ma  nel  volto  raggiante  la  vita.  Debole;  un  alito  di 
respiro;  pareva  in  fine;  e  le  fu  data  l'estrema  unzione. 

Questa  eccellenza  di  dettato  trovi  pure  ne'  volga- 
rizzamenti de'  classici  o  di  romanzi  e  storie  allora  in  vo- 
ga, come  sono  i  volgarizzamenti  di  Livio  e  di  Sallustio, 
i  Fatti  dì  Enea,  gli  Ammaestramenti  degli  antichi,  volta- 
ti da  Bartolomeo  da  San  Concordio  con  un  nerbo  ed  una 
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vigoria  degna  del  traduttore  di  Sallustio.  È  una  prosa 
adulta,  spedita,  calda,  immaginosa,  spesso  colorita,  con 
tutto  r andare  di  lingua  viva  e  parlata,  già  nel  suo  fiore. 

1  romanzi  operavano  sul  popolo  non  meno  vivamen- 
te che  la  letteratura  spirituale.  Nella  sua  immaginazio- 
ne si  confondea  il  cavaliere  di  Cristo  e  il  cavaliere  di 
Carlomagno,  e  con  la  stessa  avidità  leggea  la  vita  di 
Alessio  e  i  fatti  di  Enea,  e  gli  amori  di  Lancillotto  e  Gi- 
nevra. Caterina  trae  dalla  cavalleria  molte  sue  immagi- 
ni. Chiama  Cristo  un  ((  dolce  cavaliere  »,  «  cavaliere  dol- 
cemente armato  »;  chiama  la  Redenzione  un  «  torneo 
della  morte  colla  vita  ».  Ma  la  letteratura  cavalleresca 
rimase  stazionaria  e  non  produsse  alcun  lavoro  originale. 
Le  traduzioni  sono  fatte  senza  intenzione  seria,  in  pro- 
sa scarna  e  trascurata,  posto  il  diletto  nel  maraviglioso 
de'  fatti.  Agli  stessi  traduttori  è  materia  frivola,  buona 
per  passare  il  tempo,  e  non  vi  partecipano,  non  sentono 
colà  dentro  il  loro  mondo  e  la  loro  vita. 

Accanto  a  questo  mondo  dello  spirito  e  dell' imma- 
ginazione c'era  il  mondo  reale,  il  mondo  della  carne  o 
della  vita  terrena,  come  si  dicea,  che  si  potea  maledi- 
re ma  non  uccidere.  Era  la  cronaca,  memoria  dì  per  dì 
de'  fatti  che  succedevano,  inanime  come  il  dizionario 
o  come  la  lista  delle  spese.  Quelli,  che  ne  scrivevano 
con  qualche  intenzione  artistica,  la  dettavano  in  latino 
e  la  chiamavano  «  storia  ».  Latini  erano  anche  i  trattati 
scientifici  e  i  lavori  propriamente  d'arte.  Quella  lettera- 
tura spirituale  e  cavalleresca  rimanea  circoscritta  al  po- 
polo ed  era  tenuta  in  poco  conto  da'  dotti.  Costoro  spre- 
giavano il  volgare,  come  buono  solo  a  dir  d'amore  e  di 
cose  frivole,  e  le  gravi  faccende  della  vita  le  trattavano 
in  latino.  Di  questi  illustre  per  ingegno,  per  coltura  e  per 
patriottismo  fu  Albertino  Mussato,  coronato  poeta  in 
Padova,  sua  patria.  Abbiamo  di  lui  molte  opere,  alcune 
ancora  inedite.  Scrisse  in  quattordici  libri  De  gestis  Hen- 
rìci  septimi  Caesaris,  e  anche  De  gestis  italicorum  post 
mortem  Henrici  septimi,  in  dodici  libri,  de'  quali  alcuni 
sono  in  versi  esametri.  Fece  epistole,  egloghe,  elegie  e 
due  tragedie,  VAchilleis  e  VEccerinis,  Quest'ultima  rap- 
presenta la  tirannide  di  Ezzelino,  creduto  per  la  sua  fe- 
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rocia  figlio  del  demonio,  e  la  vittoria  de'  comuni,  colle- 
gati contro  di  lui.  È  narrazione  più  che  azione,  come  ne' 
misteri  :  un  narrare  serrato  e  nervoso,  le  cui  impressio- 
ni patetiche  e  morali  sono  espresse  dal  coro.  Sotto  a 
quel  latino  ossuto  e  asciutto  palpita  l'anima  del  medio 
evo.  Senti  una  società  ancor  rozza,  selvaggia  negli  odii 
e  nelle  vendette,  senza  misura  nelle  passioni,  poco  rifles- 
siva, di  proporzioni  epiche  anche  in  forma  drammatica. 
Il  carattere  di  Ezzelino  non  è  sviluppato  in  modo  che  ne 
esca  fuori  un  personaggio  drammatico.  Egli  rimane  rav- 
volto nel  suo  manto  epico,  come  Farinata.  È  figlio  del 
demonio,  e  lo  sa  e  se  ne  gloria,  e  opera  come  genio  del 
male,  con  piena  coscienza  :  ciò  che  gli  dà  proporzioni 
colossali.  Invoca  il  padre  e  dice  : 

Nullis  tremiscet  sceleribus  fidens  manus; 
annue,  Satan,  et  filium  talem  proba, 

E  quest'uomo  rimane  così  intero  e  tutto  di  un  pezzo  : 
manca  l'analisi,  senza  di  cui  non  è  dramma.  Il  concetto 
della  tragedia  è  più  morale  che  politico,  quantunque  il 
fatto  sia  altamente  politico,  rappresentando  la  lotta  tra 
1  comuni  liberi  e  i  tirannetti  feudali.  Certo,  in  Mussato 
c'è  il  guelfo  e  ci  è  il  padovano,  che  l'ispira  e  l'appassio- 
na. Ma  il  motivo  tragico  è  affatto  morale.  Ezzelino  è  pu- 
nito non  perchè  offende  la  libertà  ma  perchè  opera  scel- 
leratamente, e  ((  qui  gladio  jerit,  gladio  perii  »  :  ciò  che 
è  in  bocca  al  coro  la  conclusione  del  fatto  : 

Consors  operum 
meritum  sequitur  quisque  suorum, 

È  il  concetto  ascetico  dell'inferno  applicato  anche  alla 
vita  terrestre.  Questa  nella  sua  prima  apparizione  lette- 
raria è  ancora  nella  sua  generalità  morale,  non  è  svilup- 
pata nei  suoi  interessi,  ne'  suoi  fini,  nelle  sue  passioni  e 
nelle  sue  idee  politiche;  di  che  solo  può  nascere  il  dram- 
ma. Il  senso  del  reale  era  ancora  troppo  scarso  perchè 
il  dramma  fosse  possibile.  Non  ci  è  il  sentimento  collet- 
tivo, non  il  partito  e  non  la  società  :  ci  è  l'individuo  appe- 
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na  analizzato,  rappresentato  buono  o  cattivo  e  retribuito 
secondo  le  opere;  forma  elementare  della  vita  reale, 
il  feroce  e  il  grottesco  delle  pene  infernali  hanno  qui  un 
riscontro  nelle  immani  crudeltà  di  Ezzelino  e  nella  im- 
mane  punizione. 

Questo  concetto  morale,  ancorché  non  ancora  pe- 
netrato e  sviluppato  in  tutti  gli  aspetti  della  vita,  pure 
non  è  più  un  motto,  un  proverbio,  un  ammaestraunento, 
un  ((  jabula  docet  »,  una  esposizione  didattica  in  prosa 
o  in  verso,  come  nel  secolo  scorso;  ma  la  vita  in  atto, 
con  tutt'i  caratteri  della  personalità,  così  nella  vita  con- 
templativa come  nella  vita  attiva,  così  nel  carbonaio  del 
Passavanti   come   nell'Ezzelino   del  Mussato. 

Onori  straordinari  furono  conferiti  al  Mussato,  te- 
nuto pari  a'  classici,  quando  i  classici  erano  ancora  così 
poco  noti.  Anche  Venezia  ebbe  i  suoi  latinisti,  che  scris- 
sero la  sua  storia  :  Andrea  Dandolo  e  Martin  Sanuto. 
Neir Italia  settentrionale  abbondano  le  cronache  latine. 
II  volgare  vi  si  era  poco  sviluppato.  E  dappertutto  teo- 
logia, filosofia,  giurisprudenza,  medicina  era  insegnata 
e  trattata  in  latino.  Scrissero  le  loro  opere  in  questa  lin- 
gua Marsilio  da  Pàdova,  Gino  da  Pistoia,  Bartolo  e 
Baldo. 

Ma  in  Toscana  il  Malespini  avea  già  dato  resem- 
pio  di  scrivere  la  cronaca  in  volgare.  E  Dino  Compagni 
seguì  r esempio,  scrivendo  in  volgare  i  fatti  di  Firenze 
dal  1270  al  1312.  Attore  e  spettatore,  prende  una  viva 
partecipazione  a  quello  che  narra,  e  schizza  con  mano 
sicura  immortali  ritratti.  Non  è  questa  una  cronaca,  una 
semplice  memoria  di  fatti  :  tutto  si  move,  tutto  è  rap- 
presentato e  disegnato,  costumi,  passioni,  luoghi,  ca- 
ratteri, intenzioni;  e  a  tutto  lo  scrittore  è  presente,  si  me- 
scola in  tutto,  esprime  altamente  le  sue  impressioni  e  i 
suoi  giudizi.  Così  è  uscita  di  sotto  alla  sua  penna  una 
storia   indimenticabile. 

Questa  storia  è  una  immane  catastrofe,  da  lui  pre- 
veduta e  non  potuta  impedire.  E  non  si  accorge  che  di 
quella  catastrofe  cagione  non  ultima  fu  lui.  O  piuttosto 
ne  ha  un'oscura  coscienza  quando  con  quel  tale  senno 
di  poi  dice  :  —  Oh,  se  avessi  saputo!  Ma  chi  poteva  pen- 
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sare?  —  Ma  Dino  peccò  per  soverchia  bontà  d'ctnimo; 
gli  altri  peccarono  per  malizia,  e  Dino  li  flagella  a  san- 
gue. Era  Bianco;  ma  più  che  Bianco,  era  onesto  uomo  e 
patriota.  Gli  parca  che  que'  Neri  e  que'  Bianchi,  quei 
Donati  e  quei  Cerchi,  non  fossero  divisi  da  altro  che  da 
gara  d'uffici;  e  gli  parca  che,  partendo  ugualmente  gli 
uffici,  quelle  discordie  avessero  a  cessare.  Gli  parca  pu- 
re che  tutti  amassero  la  città  come  facea  lui,  e  fossero 
pronti  per  la  sua  libertà  e  il  suo  decoro  a  fare  il  sacri- 
ficio de*  loro  odii  e  delle  loro  cupidigie.  E  gli  parca  che 
uomo  -di  sangue  regio  non  potesse  mentire  né  spergiu- 
rare, e  che  nessuno  potesse  mancare  alle  promesse, 
quando  fossero  messe  in  carta.  E  anche  questo  gli  parca  : 
che  gli  amici  stessero  saldi  intorno  a  lui  e  che  ad  un  suo 
cenno  tutti  gli  avessero  ad  ubbidire.  Che  cosa  non  parca 
al  buon  Dino?  E  con  queste  opinioni  si  mise  al  governo 
della  repubblica.  È  la  prima  volta  che  si  trova  in  pre- 
senza la  morale  com'era  in  Albertano  giudice  e  come 
fu  poi  in  Caterina,  la  morale  de'  libri  e  la  morale  del 
mondo.  E  la  contraddizione  balza  fuori  con  tutta  rener- 
gia  di  una  prima  impressione.  Il  brav'uomo  al  contatto 
del  mondo  reale  cade  di  disinganno  in  disinganno,  e 
ciascuna  volta  rivela  la  sua  ingenuità  con  un  accento  di 
maraviglia  e  d'indignazione.  Immaginatevelo  alle  prese 
con  Bonifazio  ottavo,  Carlo  di  Valois  e  Corso  Donati, 
ciò  che  di  più  astuto  e  violento  era  a  quel  tempo.  L'e- 
nergia del  sentimento  morale  offeso  è  il  segreto  della  sua 
eloquenza.  Qui  non  ci  è  nessuna  intenzione  letteraria  : 
la  narrazione  procede  rapida,  naturale,  sino  alla  roz- 
zezza. Vi  è  un  materiale  crudo  e  accumulato  e  mescola- 
to, senza  ordine  o  scelta  o  distribuzione;  ignota  è  l'arte 
del  subordinare  e  del  graduare;  mancano  i  passaggi  e  le 
giunture;  il  fatto  è  spesso  strozzato;  spesso  il  colorito  è 
un  po'  risentito  e  teso  :  difetti  di  composizione  gravi. 
Pure  le  qualità  essenziali  che  rendono  un  libro  immor- 
tale stanno  qui  dentro  :  la  sincerità  dell 'ispirazione,  l'e- 
nergia e  la  purità  del  sentimento  morale,  la  compiuta 
personalità  dello  scrittore  e  del  tempo,  la  maraviglia, 
r indignazione,  il  dolore,  la  passione  del  cronista,  che 
comunica  a  tutto  moto  e  vita. 
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In  tempi  meno  torbidi  Giovanni  Villani  scrisse  la 
sua  Cronaca  di  Firenze  sino  al  1348,  continuata  dal  fra- 
tello Matteo  e  dal  nipote  Filippo.  Mira  a  dar  memoria 
de*  fatti,  pigliandoli  dove  li  trova,  e  spesso  copiando  o 
compendiando  i  cronisti  che  lo  precessero.  Sono  nudi 
fatti,  raccolti  con  scrupolosa  diligenza,  anche  i  più  mi- 
nuti e  familiari,  della  vita  fiorentina,  come  le  derrate, 
i  drappi,  le  monete,  i  prestiti  :  materiale  prezioso  per  la 
storia.  Ma  questa  cruda  realtà,  scompagnata  dalla  vita 
interiore  che  la  produce,  è  priva  di  colorito  e  di  fisono- 
mia  e  riesce  monotona  e  sazievole. 

La  Cronaca  di  Dino  e  le  tre  Cronache  de'  Villani 
comprendono  il  secolo.  La  prima  narra  la  caduta  de' 
Bianchi,  le  altre  raccontano  il  regno  de'  Neri.  Tra'  vin- 
ti erano  Dino  e  Dante,  tra'  vincitori  erano  i  Villani.  Que- 
sti raccontano  con  quieta  indifferenza,  come  facessero 
un  inventario;  quelli  scrivono  la  storia  col  pugnale.  Chi 
si  appaga  della  superficie,  legga  i  Villani;  ma  chi  vuol 
conoscere  le  passioni,  i  costumi,  i  caratteri,  la  vita  inte- 
riore  da  cui  escono  i  fatti,    legga   Dino. 

Finora  non  abbiamo  creduto  necessario  di  entrare 
nel  vivo  della  storia,  perchè  gli  scrittori,  o  ascetici  o  ca- 
vallereschi o  didattici,  scrivono  come  segregati  dal  mon- 
do. Ma  Dino  vive  nel  mondo  e  col  mondo;  i  fatti  che 
racconta  sono  i  fatti  suoi,  parte  della  sua  vita;  e  la  sua 
Cronaca  è  lo  specchio  del  tempo,  non  nelle  resrioni  a- 
stratte  della  scienza  o  nel  fantastico  della  cavalleria  e 
dell'ascetica,    ma   nella  realtà   della  vita   pubblica, 

I  partiti  che  straziavano  Firenze,  con  nomi  venuti 
da  Pistoia,  erano  detti  i  Neri  e  i  Bianchi,  s^li  uni  capi- 
tanati da'  Donati  e  gli  altri  da'  Cerchi,  famiglie  potentis- 
sime di  ricchezza  e  di  aderenze.  Dante  sperò  di  poter 
pacificare  la  città,  mandando  in  esilio  i  due  più  potenti 
e  irrequieti  capi  delle  due  fazioni,  Corso  Donati  e  Guido 
Cavalcanti.  Venuto  malato,  il  Cavalcanti  fu  richiamato, 
ma  non  Corso  Donati  :  di  che  si  menò  molto  scalpore, 
massime  che  Dante  era  Bianco  e  amico  del  Cavalcanti. 

^  I  Neri  erano  guelfi  puri  e  si  appoggiavano  sui  poDO- 
lanì  e  sul  papa,  vicino  influente  e  centro  dì  tutti  gl'in- 
trighi  e  le  cospirazioni  guelfe.  Bonifazio  ottavo,  venuto 
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dopo  il  giubileo  in  maggior  superbia,  avea  chiamato  a 
se  con  molte  promesse  Carlo  di  Valois,  detto  per  di- 
spregio ((  senza  terra  )),  e  mandatolo  a  Firenze  sotto  co- 
lore di  pacificare  la  città,  ma  col  proposito  di  ristorarvi 
la  parte  nera.  Qui  comincia  il  dramma,  esposto  con  sì 
vivi  colori  dal  nostro  Dino  nel  libro  secondo. 

Dante  si  lasciò  persuadere  di  andare  legato  a  Ro- 
ma. Si  dice  abbia  detto  :  —  Se  io  vado,  chi  resta?  -— 
Restò  il  povero  Dino.  Certo,  l'opera  di  Dante  sarebbe 
stata  più  utile  a  Firenze,  dove  lasciò  il  campo  libero  a- 
gli  avversari.  A  Roma  fu  tenuto  con  belle  parole  da 
Bonifazio  e  non  concluse  nulla. 

Dino  comincia  il  racconto  con  stile  concitato.  Sem- 
bra un  profeta  o  un  predicatore  che  tuoni  sopra  Go- 
morra o  Gerosolima  : 

Levatevi,  o  malvagi  cittadini  pieni  di  scandoli,  e  pi- 
gliate il  ferro  e  il  fuoco  con  le  vostre  mani  ed  istendete 
le  vostre  malizie...  Non  penate  più  :  andate  e  mettete  in 
ruina  le  bellezze  della  vostra  città.  Spandete  il  sangue 
de*  vostri  fratelli,  spogliatevi  della  fede  e  dell'amore, 
nieghi  l'uno  all'altro  aiuto  e  servigio...  Credete  voi  che 
la  giustizia  di  Dio  sia  venuta  meno?  pur  quella  del  mon- 
do rende  una  per  una...  Non  v'indugiate,  miseri:  che 
più  si  consuma  in  uno  dì  nella  guerra,  che  molt'anni  non 
si  guadagna  in  pace;  e  picciola  è  quella  favilla  che  a  di- 
struzione mena  un  gran  regno. 

Qui  non  ci  è  ruomo  politico.  Ci  è  la  realtà  vista  da 
un  aspetto  puramente  morale  e  religioso,  come  negli 
ascetici  :  il  concetto  è  lo  stesso,  la  materia  è  diversa. 
Considerata  così,  la  realtà  riesce  al  buon  Dino  altra  che 
non  pensava;  e  in  luogo  di  riconoscere  il  suo  errore,  se 
la  prende  con  la  realtà  e  la  maledice.  I  suoi  errori  na- 
scono dal  concetto  falso  che  avea  degli  uomini  e  delle 
cose,  sì  che  divenne  il  trastullo  degli  uni  e  degli  altri  : 
perdette  Io  Stato  e  fu  calunniato,  come  avviene  a'  vinti. 
Allora  prende  la  penna  e  li  maledice  tutti.  Neri  e  Bian- 
chi,  Tacc9ntan^Q   J   fatti   con  tale  ingenuità  che,   fé   le 
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male  passioni  degli  altri  son  manifeste,  non  è  men  chia- 
ra la  sua  soverchia  bontà. 

Mentre  gli  ambasciatori  armeggiano  con  Bonifazio, 
largo  promettitore  purché  «  sia  ubbidita  la  sua  volontà  », 
furono  in  Firenze  eletti  i  nuovi  signori,  e  Dino  fu  di 
quelli.  Piacque  la  scelta,  perchè  a  uomini  non  sospetti 
e  buoni,...  sanza  baldanza,  e  aveano  voluntà  d'  acco- 
munare gli  ufici,  dicendo  :  —  Questo  è  l'ultimo  rimedio». 
—  Questo  è  il  giudizio  che  porta  Dino  di  sé  e  de*  colle- 
ghi. Ma  ((  i  loro  avversari  n'ebbono  speranza,  perchè  li 
conosceano  uomini  deboli  e  pacifici,  i  quali  sotto  spezie 
di  pace  credeano  leggermente  poterli  ingannare  ».  Che 
buon  Dino!  Egli  stesso  pronunzia  la  sua  sentenza. 

I  Neri,  ((  a  quattro  e  a  sei  insieme  »,  preso  accordo 
fra  loro,  li  andavano  a  visitare  e  diceano  :  —  «  Voi  séte 
buoni  uomini,  e  di  tali  avea  bisogno  la  nostra  città.  Voi 
vedete  la  discordia  de*  cittadini  vostri  :  a  voi  la  conviene 
pacificare,  o  la  città  perirà.  Voi  séte  quelli  che  avete  la 
balìa,  e  noi  a  ciò  fare  vi  proferiamo  Tavere  e  le  persone 
di  buono  e  leale  animo  ».  —  E  benché  «  di  così  false 
profferte  dubitassero,  credendo  che  la  loro  malizia  co- 
prissono  con...  falso  parlare  »,  pure  Dino  per  commes- 
sione  de*  suoi  compagni  rispose  :  —  «  Cari  e  fedeli  cit- 
tadini, le  vostre  profferte  noi  riceviamo  volentieri  e  co- 
minciare vogliamo  a  usarle;  e  richieggiamvi  che  voi  ci 
consigliate,  e  pognate  1* animo  a  guisa  che  la  nostra  cit- 
tà debba  posare  ».  —  Che  scellerati!  e  che  buoni  uomi- 
ni! Non  si  può  meglio  rappresentare  la  malizia  degli  uni 
e  Tinnocenza  degli  altri.  Scrivendo  dopo  i  fatti,  Dino  si 
picchia  il  petto  e  dice  il  mea  culpa  :  «  E  così  perdemmo 
il  primo  tempo,  che  non  ardimmo  a  chiudere  le  porte 
né  a  cessare  l'udienza  a'  cittadini...  Demmo  loro  inten- 
dimento di  trattare  pace,  quando  si  convenia  arrotare  i 
ferri  ». 

Poiché  si  trattava  la  pace,  i  Bianchi  smessero  dalle 
offese  e  i  Neri  presero  baldanza.  E  Dino  confessa  questo 
primo  effetto  della  sua  bontà  :  (c  La  gente,  che  tenea 
co'  Cerchi,  ne  prese  viltà,  dicendo  :  —  Non  é  da  darsi 
fatica,  che  pace  sarà.  —  E  i  loro  avversari  pensayeing 
p^ì  di  compiere  le  Ipro  malìzie!  », 
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La  voce  che  Bonifazio  ottavo  si  fosse  chiarito  con- 
trario a'  Cerchi  e  che  Carlo  di  Valois  veniva  in  Firenze, 
dovea  aver  tanto  imbaldanzito  i  Neri,  che  a  costoro  pa- 
reva un  atto  di  debolezza  e  di  paura  quello  che  in  Dino 
era  ispirato  da  sincero  amore  di  concordia.  E  quelle 
pratiche  di  pace  spacciavano  covare  sotto  un  tradimento. 
La  forza  materiale  era  ancora  in  mano  di  Dino;  ma  la 
forza  morale  passava  agli  avversari,  più  audaci  e  con- 
fidenti in  vicina  vittoria.  Già  ci  era  un'altra  aria  in  cit- 
tà. Non  pur  gì' indifferenti,  ma  anche  noti  seguaci  de' 
Cerchi  mutavano  lingua.  Sicché  l'oratore  di  Carlo  rife- 
rì che  ((  la  parte  de'  Donati  era  assai  inalzata  e  la  par- 
te de'  Cerchi  era  assai  abbassata  »,  veggendo  come,  do- 
po le  sue  parole,  ((  molti  dicitori  si  levarono  in  pie,  af- 
focati per  dire  e  magnificare  messer  Carlo  ». 

Dino,  volendo  negare  l'ingresso  a  Carlo  e  non  osan- 
do prendere  su  di  sé  la  cosa,  «  essendo  la  novità  gran- 
de )),  si  rimise  al  suffragio  de'  suoi  concittadini.  Fu  un 
plebiscito  fatto  dal  debole  e  che  riuscì  in  favore  de' 
forti  :  solito  costume  de'  popoli  e  il  buon  Dino  noi  sa- 
pea.  I  soli  fornai  si  mostrarono  uomini,  dicendo  che  «  ne 
ricevuto  né  onorato  fusse,  perché  venia  per  distrugge- 
re la  città  ». 

Dino  credette  trovare  il  rimedio,  chiedendo  a  Carlo 
((  lettere  bollate,  che  non  acquisterebbe...  ninna  giuris- 
dizione, né  occuperebbe  niuno  onore  della  città,  né 
per  titolo  d'imperio  né  per  altra  cagione,  né  le  leggi  del- 
la città  muterebbe  né  l'uso  ».  Dino  pensava  che  Carlo 
non  farebbe  la  lettera,  e  provvide  che  il  passo  gli  fos- 
se negato  e  vietata  «  la  vivanda  ».  Ma  la  lettera  venne, 
e  ((  IO  la  vidi  e  feci  copiare...;  e  quando  fu  venuto,  io  lo 
domandai  se  di  sua  volontà  era  scritta.  Rispose  :  —  Si, 
certamente  ».  —  Ora  che  Dino  ha  la  lettera  in  tasca,  può 
viver  sicuro. 

E  gli  viene  a  un  santo  e  onesto  pensiero,  imaginan- 
do  :  —  Questo  signore  verrà,  e  tutti  i  cittadini  troverrà 
divisi:  di  che  grande  scandolo  ne  seguirà  ».  —  Onde  li 
rauna  nella  chiesa  di  San  Giovanni,  e  loro  fa  un  fervo- 
rino, perché  «  sopra  a  quel  sacrato  fonte  onde  trassero  il 
santo  battesimo  »,  giurino  buona  e  perfetta  pace.  Le  parq^ 
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le  di  Dino  sono  di  quella  eloquenza  semplice  e  commo- 
vente che  viene  dal  cuore,  in  quei  tempi  di  lotte  così 
accese,  il  sentimento  della  concordia  era  tanto  più  vivo 
negli  animi  buoni  e  onesti,  da  Albertano  a  Caterina.  E 
non  so  che  in  Caterina  si  trovino  parole,  nella  loro  sem- 
plicità, così  affettuose  come  queste  di  Dino  :  a  Signori, 
perchè  volete  voi  confondere  e  disfare  una  così  buona 
città?  Contro  a  chi  volete  pugnare?  contro  a*  vostri  fra- 
telli? Che  vettoria  arete?  non  altro  che  pianto  )). 

Tutti  giurarono;  e  Dino  aggiunge  con  amarezza: 
((  I  malvagi  cittadini,  che  di  tenerezza  mostravano  la- 
crime e  baciavono  il  libro,...  furono  i  principali  alla  di- 
struzione della  città  ».  Povero  Dino!  e  si  affligge  il  bra- 
v'uomo  e  si  pente,  e  «  di  quel  sar amento  molte  lacri- 
me sparsi,  pensando  quante  anime  ne  sono  dannate  per 
la  loro  malizia  ». 

Carlo  venne,  e  diètrogli,  dicendo  che  veniano  a  o- 
norare  il  signore,  lucchesi,  perugini,  e  Cante  d'Agob- 
bio  e  molti  altri,  a  sei  e  dieci  per  volta,  tutti  avversari 
de'  Cerchi;  e  «  ciascuno  si  mostrava  amico  ».  Dino  fe- 
ce il  ponte  d'oro  al  nemico  che  entra,  contro  il  prover- 
bio. E  Carlo    ebbe   in    Firenze   milledugento   cavalli. 

Che  fa  Dino?  Sceglie  quaranta  cittadini  di  amendue 
le  parti,  perchè  provveggano  alla  salvezza  della  terra. 
Ciò  che  ci  era  negli  animi  è  qui  scolpito  in  pochi  trat- 
ti :  ((  Quelli  che  aveano  reo  proponimento  non  parlava- 
no; gli  altri  aveano  perduto  il  vigore.  Baldino  Falconieri, 
uomo  vile,  dicea  :  —  Signori,  io  sto  bene,  perchè  non 
dormia  sicuro  ».  —  Lapo  Saltarelli,  per  riamicarsi  il  pa- 
pa, ingiuria  la  Signoria  e  tiene  in  casa  nascosto  un  con- 
finato. Albertano  del  Giudice  monta  in  ringhiera  e  bia- 
sima i  signori.  Pare  coraggio  civile,  ed  è  viltà  e  diserzio- 
ne. I  nemici  tacciono.  Gli  amici  ingiuriano  per  farsi 
grazia.  Cominciano  i  tradimenti  :  a  I  priori  scrissono  al 
papa  segretamente;  ma  tutto  seppe  la  parte  nera,  pero- 
chè  quelli  che  giurarono  credenza  non  la  tennono.  » 

Alfine  Dino  si  risolve  ad  accomunare  gli  uffici,  par- 
lando «  umilmente...  con  gran  tenerezza  dello  scampo 
della  città  ».  Ma  era  troppo  tardi,  I  Neri  non  volevano 
parte,  rna  tutto, 
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E  Noffo  Guidi  parlò  e  disse  :  —  Io  dirò  cosa  che  tu 
mi  terrai  crudele  cittadino.  —  E  io  gli  dissi  che  tacesse  : 
e  pur  parlò,  e  fu  di  tanta  arroganza,  che  mi  domandò 
che  mi  piacesse  far  la  loro  parte,  nell'ufficio,  maggiore 
che  l'altra;  che  tanto  fu  a  dire  quanto:  —  Disfa'  l'altra 
parte,  —  e  me  porre  in  luogo  di  Giuda.  E  io  li  risposi 
che,  innanzi  io  facessi  tanto  tradimento,  darei  i  miei  fi- 
gliuoli a  mangiare  a'  cani. 

Carlo  volea  in  mano  i  signori,  e  li  facea  spesso  in- 
vitare a  mangiare.  E  quelli  si  ricusavano,  adducendo  che 
la  legge  li  costringea  che  fare  non  lo  potevano;  ma  era 
perchè  stimavano  «  che  contro  a  loro  volontà  li  arebbe 
ritenuti  ».  Un  giorno  disse  ((  che  a  Santa  Maria  Novella 
fuori  della  terra  volea  parlamentare,...  e  che  piacesse 
alla  Signoria  esservi  ».  Dino  vi  mandò  tre  soli  de'  com- 
pagni :  «  a'  quali  niente  disse,  come  colui  che  non  vo- 
lea parole,  ma  sì  uccidere  ». 

Molti  cittadini  si  dolsono  di  noi  per  quella  andata, 
parendo  loro  che  andassono  al  martirio.  £  quando  fu- 
rono tornati,  lodavano  Iddio  che  da  morte  gli  avea  scam- 
pati. 

Volevano,  ((  se  la  Signoria  vi  fusse  ita  tutta  »,  ucci- 
derli ((  fuori  della  porta  e  correre  la  terra  per  loro  ».  E 
Dino  che  facea? 

C'è  un  brano  stupendo,  che  è  una  pittura.  Vedi  co- 
me Dino  passava  i  giorni,  la  sua  incapacità  e  i  suoi  af- 
fanni : 

I  signori  erotio  stimolati  da  ogni  parte.  I  buoni  di- 
ceano  che  guardassono  ben  loro  e  la  loro  città.  1  rei  li 
contendeano  con  quistioni.  E  tra  le  domande  e  le  ri- 
sposte il  dì  se  ne  andava.  I  baroni  di  messer  Carlo  gli 
occupavano  con  lunghe  parole.  E  così  viveano  con  af^ 
fanno. 

Un  rimedio  gli  è  suggerito  da  frate  Benedetto  :  — ^ 
f  ^te  fare  processione,  «  e  del  pericolo  cesserà  gr^n  par'» 
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te  ».  —  E  Dino  fece  la  processione,  «  e  molti  lo  scher- 
nirono, dicendo  che  meglio  era  arrotare  i  ferri  ».  E  Dino 
conchiude,  parlando  di  se  e  de'  colleghi  :  «  Niente  gio- 
vò, perchè  usorono  modi  pacifici,  e  volevano  essere  re- 
penti e  forti.  Niente  vale  l'umiltà  contro  alla  grande  ma- 
lizia ». 

Tutto  ti  è  messo  sott' occhio,  come  in  una  rappre- 
sentazione drammatica.  Vedi  i  Neri  in  istrada,  corrom- 
pere, far  gente,   mostrare  la  loro  potenza.   Diceano  : 

—  Noi  abbiamo  il  signore  in  casa,  il  papa  è  nostro 
protettore;  gli  avversari  nostri  non  sono  guerniti  ne  da 
guerra  né  da  pace;  danari  non  hanno;  i  soldati  non  so- 
no pagati.  — 

E  misero  in  ordine  a  tutto  ciò  che  a  guerra  bisogna- 
va,... invitati  molti  villani  d'attorno  e  tutti  gli  sbanditi  ». 

I  Neri  si  armavano;  i  Bianchi  no,  perchè  era  contro  la 
legge,  e  Dino  minacciava  di  punirli.  E  ora  che  scrive,  a 
scolparsi,  nota  che  fu  per  avarizia,  perchè  fece  dire  a' 
Cerchi  :  —  «  Fornitevi,  e  ditelo  agli  amici  vostri  ».  — 

I  Neri,  ((  conoscendo  i  nimici  loro  vili  e  che  aveano 
perduto  il  vigore  »,  vengono  a'  ferri.  I  Medici  lasciano 
per  morto  Orlandi,  un  valoroso  popolano.  Si  grida  a' 
priori  :  —  Voi  siete  traditi,  armatevi!  — 

Ecco  finalmente  sventolare  sulle  finestre  il  gonfa- 
lone di  giustizia.  Molti  vanno  «  nascosamente...  dal  lato 
di  parte  nera  ».  Ma  traggono  alla  Signoria  a  ì  soldati 
che  non  erano  corrotti  »,  e  altre  genti  e  amici  a  pie  e  a 
cavallo.  Era  il  momento  di  operare  con  vigore.  Ma  ((  i 
signori,  non  usi  a  guerra  »,  erano  «  occupati  da  molti 
che  voleano  essere  uditi;  e  in  poco  stante  si  fé'  notte  ». 

II  podestà  non  si  fé'  vivo.  Il  capitano  non  si  mosse,  co- 
me ((  uomo  più  atto  a  riposo  e  a  pace  che  a  guerra  ». 
((  La  raunata  gente  non  consigliò  )).  Il  giorno  finì,  e  non 
si  concluse  nulla,  e  la  gente  stanca  se  ne  andò,  e  ciascu- 
no pensò  a  sé  stesso.  E  Dino  cosa  facea?  Dava  udienza. 

I  Neri  lusingavano  e  indugiavano  i  Bianchi  con  buo- 
Tie  parole  5 

^  139  -^ 


STORIA  DELLA  LETT.  IT  AL. 

Li  Spini  diceano  alli  Scali.  —  Deh!  perchè  facciamo 
noi  così?  Noi  siamo  pure  amici  e  parenti,  e  tutti  guelfi; 
noi  non  abbiamo  altra  intenzione  che  di  levarci  la  ca- 
tena di  collo,  che  tiene  il  popolo  a  voi  e  a  noi.  E  sare- 
mo maggiori  che  noi  non  siamo.  Mercè  per  Dio,  siamo 
una  cosa,  come  noi  dovemo  essere.  —  ...Quelli,  che  ri- 
ceveano  tali  parole,  s'immollavano  nel  cuore,....  e  i  loro 
seguaci  invilirono. 

I  ghibellini,  credendosi  abbandonati,  si  smarrirono, 
e  gli  sbanditi  si  avvicinarono  alla  città.  Come  farli  en- 
trare? Carlo  instava  presso  la  Signoria  perchè  si  desse 
a  lui  la  guardia  della  città  e  delle  porte,  che  farebbe  de' 
malfattori  aspra  giustizia.  E  sotto  questo  nascondea  la 
sua  malizia,  nota  l'arguto  Dino.  Ma  Targuto  Dino  gli  dà 
la  guardia  delle  porte  d'Oltrarno!  Bisogna  proprio  sen- 
tir lui  : 

Le  chiavi  gli  furono  negate,  e  le  porti  d'Oltrarno 
gli  furono  raccomandate,  e  levati  ne  furono  i  fiorentini 
e  furonvi  messi  i  franciosi.  E  messer  Guglielmo  cancel- 
Here  e  1  manescalco  di  messer  Carlo  giurorono  nelle 
mani  a  me  Dino,  ricevente  per  lo  comune...  E  mai  cre- 
detti che  uno  tanto  signore  e  della  casa  reale  di  Francia 
rompesse  la  sua  fede  ;  perchè  passò  piccola  parte  della 
seguente  notte,  che  per  la  porta,  che  noi  gli  demmo  in 
guardia,    die'    rentrata   a...  molti...    sbanditi. 

Fatta  la  breccia,  entrano  gli  altri.  E  i  signori,  ve- 
nuta meno  tutta  la  loro  speranza,  ((  deliberorono,  quan- 
do i  villani  fussono  venuti  in  loro  soccorso,  prendere 
la  difesa  ».  Che  era  quel  prender  tempo  e  non  risolversi 
degli  animi  deboli.  Furono  vinti  senza  combattere.  Tut- 
ti si  gettarono  là  dov'era  la  forza  : 

I  malvagi  villani  gli  abbandonarono...  e  i....  famigli 
li  tradirono...  Molti  soldati  si  volsono  a  servire  i  loro 
avversari.  Il  podestà...  andava  procurando  in  aiuto  dj 
messer  Carlo, 
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Ccirlo  manda  i  suoi  a*  priori,  «  per  occupare  il  gior- 
no e  il  loro  proponimento  con  lunghe  parole.  Giuravaii 
che  il  loro  signore  si  tenea  tradito  »,  e  che  farebbe  la  ven- 
detta grande.  —  «  Tenete  per  fermo  che,  se  il  nostro  si- 
gnore non  ha  cuore  di  vendicare  il  misfatto  a  vostro  mo- 
do, fateci  levare  la  testa  ».  E  ora  che  scrive,  Dino 
aggiunge  :  «  Non  giurò  messer  Carlo  il  vero,  perchè 
(Corso   Donati)   di  sua  saputa  venne  ». 

Carlo  è  pronto  ad  armare  i  suoi  cavalieri  e  vendi- 
care il  comune,  ma  ad  un  patto  :  che  si  dieno  a  lui  in 
custodia  i  più  potenti  uomini  delle  due  parti.  E  Dino 
consente  : 

I  Neri  v*andorono  con  fidanza,  i  Bianchi  con  temen- 
za. Messer  Carlo  li  fece  guardare  :  i  Neri  lasciò  partire, 
ma  i  Bianchi  ritenne  presi  quella  notte,  sanza  paglia  e 
sanza  materasse,  come  uomini  micidiali. 

Qui  Dino  non  ne  può  più  e  prorompe  : 

O  buono  re  Luigi,  che  tanto  temesti  Iddio,  ove  è  la 
fede  della  real  casa  di  Francia,  caduta  per  mal  consiglio, 
non  temendo  vergogna?  O  malvagi  consiglieri,  che  avete 
il  sangue  di  così  alta  corona  fatto  non  soldato  ma  assassi- 
no, imprigionando  i  cittadini  a  torto,  e  mancando  della 
sua  fede,  e  falsando  il  nome  della  real  casa  di  Francia! 

L'indignazione  è  uguale  alla  maraviglia  del  buon 
uomo.  Come  pensare  che  il  sangue  di  san  Luigi,  un  rea- 
le   di   Francia,    fosse  spergiuro   e  assassino? 

Quando  non  ci  era  più  il  rimedio,  si  corse  al  rime- 
dio. Dino  fa  sonare  la  campana  grossa,  che  era  un  chia- 
mare alle  armi.  Ma  nessuno  uscì  :  «  La  gente  sbigotti- 
ta non  trasse.  Di  casa  i  Cerchi  non  uscì  uomo  a  caval- 
lo ne  a  pie  armato  ». 

Anche  il  cielo  vi  si  mescola.  Apparisce  «  una  croce- 
vermiglia  sopra  il  palagio   de'   priori  »  : 

Onde  la  gente  che  la  vide,  e  io  che  chiaramente  la 
vidi,  potemmo  comprendere  che  Iddio  era  fortemente 
contro  alla  nostra  città  crucciato. 
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La  città  per  sei  giorni  fu  messa  a  ruba.  In  pochi 
tocchi  ti  sta  innanzi  il  quadro  : 

Gli  uomini  che  temeano  i  loro  avversari  si  nascon- 
deano  per  le  case  de*  loro  amici.  L*uno  nimico  offen- 
de a  r altro;  le  case  si  cominciavano  ad  ardere;  le  rube- 
rie si  faceano,  e  fuggivansi  gli  arnesi  alle  case  degrim- 
potenti.  1  Neri  potenti  domandavano  danari  a'  Bianchi  : 
maritavansi  fanciulle  a  forza;  uccideansi  uomini;  e  quan- 
do una  casa  ardea  forte,  messer  Carlo  domandava  :  — 
Che  fuoco  è  quello?  —  Eragli  risposto  che  era  una  ca- 
panna, quando  era  uno  ricco  palazzo. 

I  priori,  moltiplicando  il  mal  fare  e  non  avendo  ri- 
medio, lasciarono  il  priorato.  E  venne  al  governo  la  parte 
nera. 

Dino  fu  il  Pier  Soderini  di  quel  tempo,  e  fu  a  se 
stesso  il  suo  Machiavelli.  Nessuno  può  dipingerlo  me- 
glio che  non  fa  egli  medesimo. 

In  questa  maravigliosa  cronaca  non  ci  è  una  parola 
di  più.  Tutto  è  azione,  che  corre  senza  posa  sino  allo 
scioglimento.  Ma  è  azione,  dove  paion  fuori  caratteri  e 
passioni.  Un  motto,  un  tratto  è  un  carattere.  Carlo,  dopo 
di  aver  tratto  da'  fiorentini  molti  danari,  va  a  Roma  e 
chiede  danari  a  Bonifazio.  —  Ma  io  ti  ho  mandato  alla 
fonte  dell'oro  —  risponde  il  papa.  È  una  risposta  che 
è  un  ritratto  dell'uno  e  dell'altro.  I  discorsi  sono  sostan- 
ziosi, incisivi,  non  meno  pittoreschi  :  vedi  personaggi 
vivi,  con  la  loro  natura  e  i  loro  intendimenti,  e  fanno 
più  effetto  che  non  le  studiate  e  classiche  orazioni  venu- 
te poi.  Uomo  d'impressione  più  che  di  pensiero,  Di- 
no intuisce  uomini  e  cose  a  prima  vista,  e  ne  rende  la 
fisonomia  che  non  la  puoi  dimenticare.  Di  Bonifazio  ot- 
tavo dice  : 

Fu  di  grande  ardire  e  d'alto  ingegno,  e  guidava 
la  Chiesa  a  suo  modo,  e  abbassava  chi  non  gli  consentia. 

Di  Corso  Donati  fa  questo  magnifico  ritratto  : 

Uno  cavaliere  della  somiglianza  di  Catilina  romano, 
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ma  più  crudele  di  lui,  gentile  di  sangue,  bello  del  corpo, 
piacevole  parlatore,  adorno  di  belli  costumi,  sottile  di 
ingegno,  con  T animo  sempre  intento  a  mal  fare  (col 
quale  molti  masnadieri  si  raunavano,  e  gran  sèguito  a- 
vea),  molte  arsioni  e  molte  ruberie  fece  fare,...  molto 
avere  guadagnò  e  in  grand' altezza  salì.  Costui  fu  mes- 
ser  Corso  Donati,  che  per  sua  superbia  fu  chiamato  «  il 
barone  »,  che,  quando  passava  per  la  terra,  molti  gri- 
davano :  —  Viva  il  barone!  —  E  parea  la  terra  sua.  La 
vanagloria  il  guidava  e  molti  servigi  facea. 

La  stessa  sicurezza  è  nella  rappresentazione  delle 
cose.  Rapido,  arido,  tutto  fatti,  che  balzan  fuori  colori- 
ti dalle  sue  vivaci  impressioni,  daJla  sua  maraviglia,  dal- 
la sua  indignazione.  Una  cosa  soprattutto  lo  colpisce  : 
che  ((  molte  lingue  si  cambiorono  in  pochi  giorni  ».  Non 
vi  s:  sa  rassegnare,  e  li  chiama  ad  uno  ad  uno,  e  ricorda 
loro  quello  che  diceano  e  quello  che  erano.  Il  mutarsi 
dell* animo  secondo  gli  eventi  non  gli  potea  entrare  : 

Donato  Alberti,...  dove  sono  le  tue  arroganze,  che  ti 
nascondesti  in  una  vile  cucina?...  O  messer  Lapo  Salte- 
relli, minacciatore  e  battitore  de'  rettori  che  non  ti  ser- 
viano  nelle  tue  quistioni,  ove  t'armasti?  in  casa  i  Pulci, 
stando  nascoso...  O  messer  Manetto  Scali,  che  volevi 
esser  tenuto  sì  grande  e  temuto,...  ove  prendesti  l'ar- 
me?... O  voi  popolani,  che  desideravate  gli  ufici  e  suc- 
ciavate gli  onori  e  occupavate  i  palagi  de'  rettori,  ove 
fu  la  vostra  difesa?  nelle  menzogne,  simulando  e  dissi- 
mulando, biasimando  gli  amici  e  lodando  i  nemici,  sola- 
mente per  campare.  Adunque  piangete  sopra  voi  e  la 
vostra  città. 

I  soliti  fenomeni  delle  rivoluzioni  brutali  e  ingene- 
rose sono  da  lui  rappresentati  con  lo  stesso  accento  di 
maraviglia,  come  di  cose  non  viste  mai,  e  svegliano  nel 
suo  animo  onesto  una  indignazione  eloquente.  Ed  è  da 
questi  sentimenti  che  è  uscito  questo  capolavoro  di  de- 
scrizione : 

Molti  nelle   rie   opere  divennero   grandi,    i  quali   a- 
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vanti  nominati  non  erano;  e  nelle  crudeli  opere  regnan- 
do, cacciarono  molti  cittadini  e  fecionli  ribelli  e  sban- 
deggiorono  nelF  avere  e  nella  persona.  Molte  magioni 
guastorono,  e  molti  ne  puniano,  secondo  che  tra  loro  era 
ordinato  e  scritto.  Niuno  ne  campò  che  non  fusse  puni- 
to. Non  valse  parentado  né  amistà;  né  pena  si  potea  mi- 
nuire  né  cambiare  a  coloro  a  cui  determinate  erano.  Nuo- 
vi matrimoni  niente  valsero;  ciascuno  amico  divenne  ni- 
mico; i  fratelli  abbandonavano  Tun  T altro,  il  figliuolo  il 
padre  :  ogni  amore,  ogni  umanità  si  spense...  Patto,  pie- 
tà né  mercé  in  niuno  mai  si  trovò.  Chi  più  dicea  :  — 
Moiano,  moiano  i  traditori!  —  colui  era  il  maggiore. 

Tra'  proscritti  fu  Dante.  Condaniniato  in  contuma- 
cia, non  rivide  più  la  sua  patria.  Ira,  vendetta,  dolore, 
disdegno,  ansietà  pubbliche  e  private,  tutte  le  passioni 
che  possono  covare  nel  petto  di  un  uomo  lo  accompa- 
gnarono neir esilio.  Chi  ha  visto  T indignazione  di  Dino 
può  misurare  quella  di   Dante. 

Il  priorato  fu  il  principio  della  sua  rovina,  com'egli 
dice,  ma  fu  anche  il  principio  della  sua  gloria.  Non 
era  uomo  politico;  mancavagli  flessibilità  e  arte  di  vita; 
era  tutto  un  pezzo,  come  Dino.  Priore,  volle  procurare 
una  concordia  impossibile,  e  non  riuscì  che  a  farsi  in- 
gannare da'  Neri  in  Firenze  e  da  Bonifazio  in  Roma. 
Esule,  non  valse  a  mantenere  quella  preminenza  che 
era  debita  al  suo  ingegno  e  alla  sua  virtù;  si  lasciò  so- 
verchiare da'  più  audaci  e  arrischiati;  e  non  potendo 
impedire  e  non  volendo  accettare  molti  disegni,  si  se- 
gregò e  si  fece  parte  per  se  stesso.  Toltosi  alle  faccende 
pubbliche,  ripiegatosi  in  sé,  sviluppò  tutte  le  sue  forze 
intellettive  e  poetiche. 

Dopo  la  morte  di  Beatrice  erasi  dato  con  tale  ardore 
allo  studio,  che  la  vista  ne  fu  debiHtata.  Finisce  la  Vita 
nuova  con  la  speranza  «  di  dire  di  lei  quello  che  mai  non 
fu  detto  d'alcuna  ».  E  fece  di  questo  suo  primo  e  solo 
amore  «  la  bellissima  e  onestissima  figlia  dell' Imperato- 
re dell'universo,  alla  quale  Pitagora  pose  nome  Filo- 
sofia ».  Frutto  di  questi  nuovi  studi  furono  le  sue  can- 
zoni allegoriche  e  scientifiche. 
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Ira  questi  studi  nacque  la  seconda  Beatrice,  luce 
spirituale,  unità  ideale,  T amore  che  congiunge  insieme 
intelletto  e  atto,  scienza  e  vita.  Intelletto,  amore,  atto, 
era  questa  la  trinità,  che  fu  il  suo  secondo  canore,  la  sua 
filosofia.  Beatrice  divenne  un  simbolo,  e  la  poesia  vanì 
nella  scienza. 

Quel  mondo  lirico,  che  a  noi  pare  troppo  astratto, 
parve  poco  spirituale  ai  contemporanei,  che  chiama- 
vano ((  sensuale  ))  quel  primo  amore  di  Dante  e  poco 
intendevano  questo  suo  secondo  amore.  E  Dante,  per 
cessare  da  se  l'infamia  e  per  mostrare  la  dottrina  «  na- 
scosa sotto  figura  di  allegoria  )),  volle  illustrare  e  co- 
mentare  le  sue  canzoni  egli  medesimo. 

Era  dottissimo.  Teologia,  filosofia,  storia,  mitologia, 
giurisprudenza,  astronomia,  fisica,  matematica,  rettori- 
ca,  poetica,  di  tutto  lo  scibile  avea  notizia  e  non  super- 
ficiale, perchè  di  tutto  parlò  con  chiarezza  e  con  pa- 
dronanza della  materia.  11  disegno  gli  si  allargò  :  al  poe- 
ta tenne  dietro  lo  scienziato;  e  pensò  di  chiudere  in  quat- 
tordici trattati,  quante  erano  le  canzoni,  tutta  la  scienza 
nella  sua  applicazione  alla  vita  morale.  Un  lavoro  simi- 
le, che  Brunetto  chiamò  Tesoro  e  altri  chiamavano  Fio- 
re  o  Giardino,  egli  chiamò  Convito,  quasi  mensa  dov*è 
imbandito  «  il  pane  degli  angeli  »,  il  cibo  della  sapienza. 
Brunetto  avea  scritto  il  Tesoro  in  francese;  gli  altri  trat- 
tavano la  scienza  in  latino.  La  prosa  volgare  era  tenuta 
poco  acconcia  a  questa  materia,  massime  dopo  l'infeli- 
ce versione  deìY Etica  di  Aristotile,  fatta  da  un  tal  Tad- 
deo, celebre  medico,  nominato  «  rippocratista  ».  Biso- 
gna vedere  quante  sottili  ragioni  adduce  Dante  per  scu- 
sarsi di  scrivere  in  volgare.  Celebra  il  latino  come  «  per- 
petuo e  non  corruttibile  )),  e  perchè  «  molte  cose  mani- 
festa concepute  nella  mente,  che  il  volgare...  non  può  », 
e  perchè  a  il...  volgare  seguita  uso  e  lo  latino  arte  »; 
onde  il  latino  è  ((  più  bello,  più  virtuoso  e  più  nobile  ». 
Ma  appunto  per  questo  il  comento  latino  non  sarebbe 
stato  ((  suggetto  alle  canzoni  »  scritte  in  volgare,  ma 
((  sovrano  »;  e  il  comento  per  sua  natura  è  servo  e  non 
signore,  e  dee  ubbidire  e  non  comandare.  Ora  il  latino 
non    può   ubbidire,    perchè    «  coman datore  »    e  sovrano 
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del  volgare.   Oltreché,   come  può  il  latino  comentare  il 
volgare,  non  conoscendo  il  volgare?  E  che  il  latino  non 
è  conoscente   del  volgare,   si  vede  :    «  che  uno  abituato 
di  latino  non  distingue,  s'egli  è  d'Italia,  lo  volgare  dal  te- 
desco,   né  il  tedesco  lo  volgare   italico   o   provenzale  )). 
Ecco  le  opinioni,  le  forme  e  le  sottigliezze  della  scuola. 
Questa  novità   di  scrivere   di  scienza  in  volgare,   che  é 
come  dare  a'  convitati  «  pane  di  biado  e  non  di  formen- 
to  »,    gli  peire  così   grande,   che   a   difendersene   spende 
otto  capitoli,   modello  di  barbarie  scolastica.  Lasciando 
stare    le   sottigliezze,  la   sostanza  é  questa  :   ch'egli   usa 
((  il  volgare  di  sì  »,  perché  loquela  propria  e  «  delli  suoi 
generanti  »,  e  suo  <(  introducitore  »  nello  studio  del  lati- 
no,  e   perciò  «  nella  via   di   scienza,  ch'é  ultima  perfe- 
2none  ».  Scrisse  in  volgare  le  rime;  il  volgare  usò  ((  deli- 
berando,   interpretando   e   quistionando  »;   dal   principio 
della  vita   ebbe   con    esso  ((  benivolenza   e   conversazio- 
ne »;  il  volgare  è  l'amico  suo,   dal  quale  non  si  sa  divi- 
dere.   Coloro   ((  fanno   vile  lo   parlare  italico   e   prezioso 
quello  di  Provenza  »,  che,  per  «  iscusarsi  dal  non  dire  o 
dal  dire  male,  accusano  o  incolpano  la  materia,  cioè  lo 
volgare  proprio  ».  La  plebe  o,  come  dice  egli,  ((  le  po- 
polari persone  »  cadono    «  nella  fossa  »    di  questa   falsa 
opinione   per   poca   discrezione;   «  per  che   incontra  che 
molte    volte    gridano  :   —   Viva  la    loro    morte  —    e    — 
Muoia  la  loro  vita,  —  purché  alcuno  cominci  »,  e  sono 
da  chiamare   «  pecore  e  non  uomini  ».  Gli  altri  vi  cag- 
giono   per  vanità  o   per  vanagloria  o   per  invidia  o  per 
pusillanimità.  Questo  disamare  «  lo  proprio  volgare  »  e 
pregiare  l'altrui  gli  pare  un  adulterio,  conchiudendo  con 
queste  sdegnose  parole  :  ((  E  tutti  questi  cotali  sono  gli 
abbomìnevoli   cattivi   d'Italia,   che   hanno   a   vile  questo 
prezioso  volgare;  lo  quale,  se  é  vile  in  alcuna  cosa,  non 
é  se  non  in  quanto  egli  suona  nella  bocca  meretrice  di 
questi   adulteri  ».   E  però  egli  scrive  questo  comento  in 
volgare,  per  fargli  avere  ((  in  atto  e  palese  quella  bonta- 
de  che  ha  in  podere  e  occulto  »,   mostrando  che  la  sua 
virtù   si   manifesta  anche   in   prosa,   senza  le   accidentali 
adornezze   della    rima    e    del    ritmo,    come    donna  bella 
«  per  naturai  bellezza  ))  e  non  per  ((  gli  adornamenti  del- 
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r  azziniare  e  delle  vestimenta  )),  e  che  «  altissimi  e  novis- 
simi concetti,  convenientemente,  sufficientemente  e  ac- 
conciamente, quasi  come  per  esso  latino  »,  vi  «  si  espri- 
mono ».  t  finisce  con  queste  profetiche  parole:  «  Que- 
sto sarà  luce  nuova,  sole  nuovo,  il  quale  surgerà  ove 
Tusato  tramonterà  ». 

Tanta  veemenza  nell' accusare,  tanto  ardore  nel  ma- 
gnificare può  fare  intendere  quanto  radicata  e  sparsa  era 
l'opinione  degl'infiniti  «  ciechi  »,  com*egli  li  chiama,  che 
tenevano  il  volgare  inetto  alla  prosa.  E  non  ottenne  l'in- 
tento. 11  latino  continuò  a  prevalere  :  egli  medesimo,  la- 
sciato a  mezza  via  il  Convito,  trattò  in  latino  la  rettori- 
ca  e  la  politica,  che  insieme  con  Tetica  era  la  materia 
ordinaria  dei  trattati  scientifici. 

11  libro  De  vulgari  eloquio  non  è  un  ((  fior  di  retto- 
rica  »,  quale  si  costumava  allora,  un  accozzamento  di 
regole  astratte  cavate  dagli  antichi;  ma  è  vera  critica 
applicata  ai  tempi  suoi,  con  giudizi  nuovi  e  sensati.  La 
base  di  tutto  Tedifizio  è  la  lingua  nobile,  aulica,  corti- 
giana, illustre,  che  è  dappertutto  e  non  è  in  alcuna  parte, 
di  cui  ha  voluto  dare  esempio  nel  Convito.  Questo  idea- 
le parlare  italico  è  illustre,  in  quanto  si  scosta  dagli  ele- 
menti locali  ove  prendono  forma  i  dialetti,  e  si  accosta 
alla  maestà  e  gravità  del  latino,  la  lingua  modello.  Vo- 
leva egli  far  del  volgare  quello  che  era  il  latino  :  non  la 
lingua  delle  persone  popolari,  ma  la  lingua  perpetua  e 
incorruttibile  degli  uomini  colti.  Sogno  assai  simile  a 
quello  di  una  lingua  universale,  fondata  co'  procedi- 
menti artificiali  della  scienza.  Scegliere  il  meglio  di  qua 
e  di  là  e  far  cosa  una  e  perfetta,  sembra  cosa  facile  e 
assai  conforme  alla  logica,  ma  è  contro  natura.  Le  lin- 
gue, come  le  nazioni,  vanno  all'unità  per  processi  lenti 
e  storici;  e  non  per  fusioni  preconcette,  ma  per  gradua- 
le assorbimento  e  conquista  degli  elementi  inferiori.  Il 
ghibellino,  che  dispregiava  i  dialetti  comunali  e  voleva 
un  parlare  comune  italico  di  cui  abbozzava  rimmagine, 
ti  rivelava  già  lo  scrittore  della  Monarchia, 

Il  trattato  De  monarchia  è  diviso  in  tre  libri.  Nel 
primo  dimostra  la  perfetta  forma  di  governo  essere  mo- 
narchica;   nel  secondo    prova    questa    perfezione    essere 
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incarnata  nell'  impero  romano,  sospeso,  non  cessato, 
perchè  preordinato  da  Dio;  nel  terzo  stabilisce  le  rela- 
zioni tra  l'impero  e  il  sacerdozio,  Tunico  imperatore  e 
l'unico  papa. 

L'eccellenza  della  monarchia  è  fondata  sull'unità 
di  Dio.  Uno  Dio,  uno  imperatore.  Le  oligarchie  e  le  de- 
mocrazie sono  ((  polizie  oblique  »,  governi  «  per  acci- 
dente )),  reggimenti  difettivi.  Fin  qui  tutti  erano  d'accor- 
do, guelfi  e  ghibellini.  Non  ci  erano  due  filosofie  ;  le 
premesse  erano  comuni  ai  due  partiti. 

E  tutti  e  due  ammettevano  la  distinzione  tra  lo  spi- 
rito e  il  corpo,  e  la  preminenza  di  quello,  base  della  fi- 
losofia cristiana.  E  ne  inferivano  che  nella  società  sono 
due  poteri  :  lo  spirituale  e  il  temporale,  il  papa  e  l'impe- 
ratore. 11  contrasto  era  tutto  nelle  conseguenze. 

Se  lo  spirito  è  superiore  al  corpo,  dunque,  conchiu- 
deva Bonifazio  ottavo,  il  papa  è  superiore  all'imperato- 
re. ((  Il  potere  spirituale  —  die' egli  —  ha  il  diritto  d'in- 
stituire  il  potere  temporale  e  di  giudicarlo,  se  non  è 
buono.  E  chi  resiste,  resiste  all'ordine  stesso  di  Dio,  a 
meno  ch'egli  non  immagini,  come  i  manichei,  due  prin- 
cìpi; ciò  che  sentenziamo  errore  ed  eresia.  Adunque  o- 
gni  uomo  dee  essere  sottoposto  al  pontefice  romano,  e 
noi  dichiariamo  che  questa  sottomissione  è  necessaria 
per  la  salute  dell'anima.  » 

Filosofia  chiara,  semplice,  popolare,  irrresistibile 
per  il  carattere  indiscusso  delle  premesse,  consentite  da 
tutti,  e  per  l'evidenza  delle  conseguenze.  Quando  lo  spi- 
rito era  il  sostanziale  e  il  corpo  in  se  stesso  era  il  pec- 
cato, e  non  valea  se  non  come  apparenza  e  organo  del- 
lo spirito,  cos'altro  potevano  essere  i  re  e  gl'imperatori, 
che  erano  il  potere  temporale,  se  non  gì' investiti  dal  pa- 
pa, gli  esecutori  della  sua  volontà?  I  guelfi,  che,  salve 
le  franchigie  comunali,  ammettevano  premesse  e  conse- 
guenze, erano  detti  «  la  parte  di  santa  Chiesa  )). 

Dante  ammetteva  le  premesse,  e,  per  fuggire  alla 
conseguenza,  suppone  che  spirito  e  materia  fossero  cia- 
scuno con  sua  vita  propria,  senza  ingerenza  nell'altro;  e 
da  questa  ipotesi  deduce  l'indipendenza  de'  due  poteri, 
amendue   «  organi  di  Dio  »   sulla  terra,    di  dritto  divino, 
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con  gli  stessi  privilegi  :  «  due  soli  )),  che  indirizzano 
l'uomo,  l'uno  per  la  via  di  Dio,  Taltro  per  la  via  del 
mondo;  l'uno  per  la  celeste,  l'altro  per  la  terrena  feli- 
cità. Perciò  il  papa  non  può  unire  i  due  reggimenti  in 
sé,  congiungere  il  pastorale  e  la  spada;  anzi,  come  vero 
servo  di  Dio  e  immagine  di  Cristo,  dee  dispregiare  i 
beni  e  le  cure  di  questo  mondo  e  lasciare  a  Cesare  ciò 
che  è  di  Cesare.  L'imperatore  dal  suo  canto  dee  usar 
riverenza  al  papa,  appunto  per  la  preminenza  dello  spi- 
rito sul  corpo;  e  poiché  il  popolo  è  corrotto  e  usurpato- 
re e  la  società  è  viziosa  e  anarchica,  il  suo  uffizio  è  di 
ridurre  il  mondo  a  giustizia  e  concordia,  ristaurando  l'im- 
pero della  legge.  Né  é  a  temere  che  sia  tiranno,  per- 
chè nella  stessa  sua  onnipotenza  troverà  il  freno  a  se 
stesso  :  perciò  rispetterà  le  franchigie  de'  comuni  e  T in- 
dipendenza delle  nazioni.  Questa  era  l'utopia  dantesca 
o  piuttosto  ghibellina.  Dante  ne  ha  fatto  un  sistema  e  ne 
è  stato  il  filosofo. 

Scendendo  alle  appliceizioni.  Dante  mostra  nel  se- 
condo libro  che  la  monarchia  romana  fu  di  tutte  perfet- 
tissima. La  sua  storia  risponde  alle  tre  età  dell'uomo. 
Nell'infanzia  ebbe  i  re;  adulta,  e  rettasi  a  popolo,  con 
geste  maravigliose,  una  serie  di  miracoli  che  attestano 
la  sua  missione  provvidenziale,  si  apparecchiò  alla  età 
virile,  ordinandosi  a  monarchia  sotto  Augusto,  che  san 
Tommaso  chiama  «  vicario  di  Cristo  »  e  che  Dante,  se- 
guendo la  tradizione  virgiliana,  dice  discendente  da 
Enea,  fondatore  dell'impero,  per  disegno  divino.  E  fu 
a  quel  tempo  che  nacque  Cristo,  e  «  fu  suddito  dell'im- 
pero ));  e  compì  l'opera  della  redenzione  delle  anime, 
mentre  Augusto  componeva  il  mondo  in  perfetta  pace. 

Da  queste  premesse  storiche  Dante  conchiude  che 
Roma  per  diritto  divino  dee  essere  la  capitale  del  mon- 
do, e  che  giustizia  e  pace  non  può  venire  in  terra  se  non 
con  la  ristaur azione  dell'impero  romano,  «  la  monarchia 
predestinata  »,  di  cui  la  più  bella  parte,  il  giardino,  era 
l'Italia. 

In  apparenza  questo  era  un  ritorno  al  passato,  ma 
ci  era  in  germe  tutto  l'avvenire  :  ci  era  l'afiFrancamento 
del  laicato  e  ravviamento  a  più  larghe  unità,  I  guelfi  si 
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tenevano  chiusi  nel  loro  comune;  ma  qui  al  di  là  del  co- 
mune vedi  la  nazione,  e  al  di  là  della  nazione  Tumani- 
tà,  la  confederazione  delle  nazioni.  Era  un'utopia  che 
segnava  la  via  della  storia. 

Guelfi  e  ghibellini  ave  ano  comune  la  persuasione 
che  la  società  era  corrotta  e  disordinata,  e  chiedevano 
il  paciere.  La  selva,  immagine  della  corruzione,  è  un 
punto  di  partenza  comune  a  Brunetto  guelfo  e  a  Dante 
ghibellino.  I  guelfi  chiamavano  paciere  nelle  loro  discor- 
die un  legato  del  papa,  come  Carlo  di  Valois,  «  che  gio- 
strò con  la  lancia  di  Giuda  »,  come  dice  Dante.  I  ghi- 
bellini invocavano  l'imperatore.  E  credesi  che  Dante  ab- 
bia scritto  questo  trattato  per  agevolare  la  via  all'impe- 
ratore Arrigo  settimo  di  Lussemburgo,  sceso  a  pacificare 
l'Italia  e  morto  al  principio  dell'impresa,  glorificato  da 
Dante,  celebrato  da  Mussato,  lacrimato  da  Gino.  Non 
avevano  ancora  imparato,  e  guelfi  e  ghibellini,  che  chia- 
mar pacieri  è  mettersi  a  discrezione  altrui,  e  che  metter 
l'ordine  e  salvare  la  società  dalle  fazioni  è  antico  pre- 
testo di  tutt'i  conquistatori. 

Dante  scrisse  lettere  anche  in  latino.  Una  ne  scrisse 
appunto  ad  Arrigo  nella  sua  venuta.  Raccogliendo  insie- 
me le  sue  opere  latine,  di  cui  la  più  originale  è  quella 
De  vulgari  eloquìOy  e  unendovi  il  Convito,  si  può  avere 
un  giusto  concetto  del  suo  lavoro  intellettuale. 

Era  uomo  dottissimo,  ma  non  era  un  filosofo.  Ne  la 
filosofia  fu  la  sua  vocazione,  lo  scopo  a  cui  volgesse  tut- 
te le  forze  dello  spirito.  Fu  per  lui  un  dato,  un  punto  di 
partenza.  L'accettò  come  gli  veniva  dalla  scuola  e  ne 
acquistò  una  piena  notizia.  Seppe  tutto,  ma  in  nessuna 
cosa  lasciò  un'orma  del  suo  pensiero,  posto  il  suo  studio 
meno  in  esaminare  che  in  imparare.  Accoglie  Qualsiasi 
opinione,  anche  più  assurda,  e  eran  parte  degli  errori 
e  de'  pregiudizi  di  quel  tempo.  Cita  con  uguale  riveren- 
za Cicerone  e  Boezio,  Livio  e  Paolo  Orosìo,  scrittori 
pag^ani  e  cristiani.  La  citazione  ^è  un  argomento.  Il  suo 
filosofare  ha  i  difetti  dell'età.  Dimostra  tutto,  anche  quel-i 
lo  che  non  è  controverso;  dà  pari  importanza  a  tutte  le 
auistioni.  Ammassa  argomenti  di  ogni  qualità,  anche  i 
più  puerili;  spesso  non  vede  la  a^stanze^  cibila  quistÌQno 
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e  si  perde  in  minuterie  e  sottigliezze.  Aggiungi  il  gergo 
scolastico  e  le  infinite  distinzioni.  Pure,  se  fra  tanti  viot- 
toli ti  regge  ire  sino  alla  fine,  troverai  nella  sua  Monar- 
chia un'ampiezza  ed  unità  di  disegno  ed  una  concordan- 
za di  parti,  che  ti  fa  indovinare  il  grande  architetto  del- 
r altro  mondo. 

I  difetti  delle  opere  latine  sono  comuni  al  Convito, 
e  gì' intralciano  lo  stile  e  gì' impediscono  quell'andamento 
naturale  e  piano  del  discorso,  che  potea  renderlo  acces- 
sibile agl'illetterati  a'  quali  era  destinato.  La  sua  teoria 
della  ((  lingua  illustre  )>  lo  allontana  da  quell'andare  soa- 
ve e  semplice  della  prosa  volgare;  e  quando  gli  altri  vol- 
garizzano il  latino,  egli  latinizza  il  volgare,  cercando  no- 
biltà e  maestà  nelle  perifrasi,  ne'  contorcimenti  e  nelle 
inversioni.  Usa  una  lingua  ibrida,  non  italiana  e  non  la- 
tina, spogliata  di  tutte  le  movenze  e  attitudini  vivaci  del 
dialetto,  e  lontana  da  quella  dignità  e  misura,  che  am- 
mira nel  latino  e  a  cui  tende  con  visibile  e  infelice  sfor- 
zo. Se  la  natura  gli  avesse  concesso  un  più  squisito  senso 
artistico,  avreJDbe  forse  potuto  essere  fondatore  della 
prosa.  Ma  gli  manca  la  grazia,  e  senti  la  rozzezza  nello 
sforzo  della  eleganza.  Salvo  qualche  raro  intervallo  che 
la  passione  lo  scalda  e  lo  fa  eloquente,  la  sua  prosa,  co- 
me la  sua  lirica,  fa   desiderare  l'artista. 

Vocazione  di  Dante  non  fu  la  filosofia  e  non  fu  la 
prosa.  Quello  ch'egli  cercava  non  potè  realizzarlo  come 
scienza  e  come  prosa. 

—  Che  cerchi?  —  gli  domandò  un  frate.  Rispose  : 
—  Pace.  —  E  questo  cercavano  tutt'i  contemporanei. 
Pace  era  concordia  del  regno  terrestre  col  regno  celeste, 
dell'anima  con  Dio,  il  regno  di  Dio  sulla  terra.  «  Adve- 
niat  regnum  tuum.  ».  Pace  vera  quaggiù  non  può  essere; 
vera  pace  è  in  Dio,  nel  mondo  celeste;  Beatrice  moren- 
do parca  che  dicesse  :  —  Io  sono  in  pace.  —  La  vita  è 
una  prova,  un  tirocinio,  per  accostarsi  quanto  si  può 
all'ideale  celeste  e  meritarsi  l'eterna  pace. 

Lo  scopo  della  vita  è  la  salvazione  dell'anima,  la 
pace  dell'anima  nel  mondo  celeste.  Vìvere  è  morire  alla 
terra  per  vivere  in  cielo.  La  vita  è  la  storia  dell'anima, 
è  un  ((  mistero  )),  Uscita  pura  dalle  mani  di  Dio,   «  cjie 
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la  vagheggia  »,  è  sottoposta  quaggiù  al  male  e  al  dolore, 
e  non  può  tornare  nella  patria  che  purificata  di  ogni 
macula  terrestre.  Per  giungere  a  pace  bisogna  passare 
per  tre  gradi,  personificati  ne*  tre  esseri.  Umano,  Spoglia 
e  Rinnova,  e  a'  quali  rispondono  i  tre  mondi,  inferno, 
purgatorio  e  paradiso.  Il  «  mistero  »  o  la  storia  finisce  al 
primo  grado,  quando  l'anima,  sopraffatta  dairUmano 
e  vinta  nella  sua  battaglia  col  demonio,  viene  in  potere 
di  questo  :  è  la  tragedia  deiranima,  la  tragedia  di  Fausto, 
prima  che  Goethe,  ispirato  da  Dante,  lo  avesse  riscat- 
tato. Ma,  quando  1* anima  vince  le  tentazioni  del  demo- 
nio e  si  spoglia  e  si  purga  deirUmano,  hai  la  sua  glorifi- 
cazione neir eterna  pace  :  hai  la  «  commedia  dell*  ani- 
ma ».  Questo  è  il  mistero,  ora  tragedia,  ora  commedia, 
secondo  che  prevale  Fumano  o  il  divino,  il  terrestre  o 
il  celeste,  che  giace  in  fondo  a  tutte  le  rappresentazioni 
e  a  tutte  le  leggende  di  quelFetà.  Messo  in  iscena,  era 
detto  ((  rappresentazione  »;  narrato,  era  «  leggenda  »  o 
((  vita  »;  esposto  in  figura,  era  «  allegoria  »;  rappresen- 
tato in  modo  diretto  e  immediato,  era  «  visione  »;  anzi 
le  due  forme  si  compenetravano,  e  spesso  l'allegoria 
era  una  visione,  e  la  visione  era  allegoria.  Allegorie, 
visioni,  leggende,  rappresentazioni  erano  diverse  forme 
di  questo  mistero  deiranima,  del  quale  i  teologi  erano 
i  filosofi,  e  i  predicatori  erano  gli  oratori,  che  aggiunge- 
vano spesso  alla  dottrina  l'esempio,  qualche  leggenda 
o  visione,  com'è  nello  Specchio  di  vera  penitenza. 

Il  mistero  deiranima  era  in  fondo  tutta  una  meta- 
fisica religiosa,  che  comprendeva  i  più  delicati  e  sostan- 
ziali problemi  della  vita  e  produceva  una  civiltà  a  se 
conforme.  Ci  entrava  l'individuo  e  la  società,  la  filosofia 
e  la  letteratura. 

La  letteratura  volgare  in  senso  prettamente  religio- 
so si  stende  per  due  secoli  da  Francesco  di  Assisi  e  la- 
copone  sino  a  Caterina.  L*  Allegoria  dell' anima,  la  rap- 
presentazione del  Giovane  monaco,  Y Introduzione  alle 
virtù,  la  Commedia  delV anima  sono  in  forma  letteraria 
la  teorìa  di  questo  mistero,  che  nelle  lettere  di  Caterina 
f aggiunge  la   sua   perfezione    dottrinai^,   ed  acquista  la 
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sua  individuazione  o  realtà  storica  ne'  Fioretti,  nelle 
leggende  e  nelle  visioni  del  Cavalca  e  del  Passavanti. 

Ma  questa  letteratura  era  senza  eco  nella  classe  col- 
ta da  cui  esce  l'impulso  della  vita  intellettuale.  Dante 
spregiava  il  latino  della  Bibbia,  come  privo  di  dolcezza 
e  di  armonia.  Quello  scrivere  così  alla  buona  e  come 
si  parla  era  tenuto  barbarie  e  rozzezza.  Vagheggiavano 
una  forma  di  dire  illustre  e  nobile,  prossima  alla  mae- 
stà del  latino,  della  quale  Dante  die'  nel  Convito  un 
saggio  poco  felice.  Né  potea  piacere  quella  semplicità 
di  ragionamento  con  tanta  scarsezza  di  dottrina  ad  uo- 
mini che  uscivano  dalle  scuole  con  tanta  filosofia  in  ca- 
po, con  tanta  erudizione  sacra  e  profana.  Ma  se  aveano 
in  poco  conto  quella  letteratura,  giudicata  povera  e  roz- 
za, non  era  diverso  il  concetto  che  essi  avevano  della 
vita.  I  teologi  filosofavano  e  i  filosofi  teologizzavano.  La 
rivelazione  rimaneva  integra  nelle  sue  basi  essenziali, 
ammesse  come  assiomi  indiscutibili.  Tali  erano  l'unità 
e  personalità  di  Dio,  l'immortalità  dello  spirito  e  lo  sco- 
po della  vita  oltre  terreno. 

Ma  se  il  concetto  era  lo  stesso,  la  materia  era  più 
ampia,  abbracciando  la  coltura,  oltre  la  Bibbia  e  i  san- 
ti padri,  quanto  del  mondo  antico  era  noto;  e  la  forma 
era  più  libera,  paganizzando  sotto  lo  scudo  dell 'allego- 
ria e  voltando  il  linguaggio  cristiano  nelle  f  or  mole  di 
Aristotile  e  Platone. 

Il  regno  di  Dio  chiamavano  «  regno  della  filosofia  ». 
E  realizzare  il  regno  di  Dio  era  conformare  il  mondo 
a'  dettati  della  filosofia,  unificare  intelletto  e  atto.  Il 
mediatore  era  l'amore,  principio  delle  cose  divine  e  uma- 
ne; e  non  l'amore  sensuale,  ch'era  peccato,  ma  un  amo- 
re intellettuale,  l'amore  della  filosofia.  Il  frutto  delKamo- 
re  è  la  sapienza,  che  non  è  puro  intelletto,  ma  intelletto  e 
atto  congiunti,  la  virtù.  Il  regno  di  Dio  in  terra  era  dun- 
que il  regno  della  virtù,  o,  come  dicevano,  della  giusti- 
zia e  della  pace.  A  realizzare  questo  regno  erano  istru- 
menti  i  due  soli,  i  due  organi  di  Dio  :  il  papa  e  l'impe- 
ratore.  La  politica  era  l'arte  di  realizzare  questo  regno 
della  giustizia  e  della  pace,  rendendo  gli  uomini  virtuo- 
si e  felici.   Il  criterio  politico   era  puramente  etico,  co- 
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me  s*è  visto  in  Albertano  giudice,  in  Egidio  Colonna, 
in  Mussato,  in  Dino  Compagni.  AH* effettuazione  di  que- 
sto regno  etico  concorreva  la  tradizione  virgiliana,  per- 
chè Virgilio  era  un  testo  non  meno  rispettabile  che  la 
Bibbia.  E  si  attendeva  la  monarchia  predestinata  da  Dio, 
la  ristorazione    deirimpero    romano. 

In  questi  due  secoli  abbiamo  due  letterature  quasi 
parallele  e  persistenti  Tuna  accanto  all'altra  ;  una  schiet- 
tamente religiosa,  chiusa  nella  vita  contemplativa,  cir- 
coscritta alla  Bibbia  e  a'  santi  padri,  e  che  ha  per  risul- 
tato inni  e  cantici  e  laude,  rappresentazioni,  leggende, 
visioni;  e  l'altra,  che  vi  tira  entro  tutto  lo  scibile  e  lo 
riduce  a  sistema  filosofico,  e  abbraccia  i  vari  aspetti  del- 
la vita,  e  dà  per  risultato  somme,  enciclopedie,  trattati, 
cronache  e  storie,  sonetti  e  canzoni.  Tra  queste  due  let- 
terature erra  la  novella  e  il  romanzo,  eco  della  caval- 
leria, rimasti  senza  sèguito  e  senza  sviluppo,  quasi  co- 
sa profana  e  frivola. 

Gli  uomini  istrutti  si  studiavano  di  render  popolare 
la  coltura,  specialmente  nella  sua  parte  più  accessibile 
e  pratica,  l'etica  e  la  morale.  Indi  le  tante  versioni  e  rac- 
colte di  precetti  etici  sotto  nome  di  Fiorì,  Giardini,  Te- 
sori, Ammaestramenti.  Un  tentativo  di  questo  genere 
fu  il  Tesoretto, 

Nella  prima  parte  della  lirica  dantesca  hai  la  storia 
ideale  della  santa,  nella  sua  purezza  soppresso  il  demo- 
nio e  le  tentazioni  della  carne.  È  il  mistero  dell'anima 
così  come  è  rappresentato  nella  Commedia  delV anima. 
L'anima,  che,  uscita  pura  dalle  mani  di  Dio,  dopo  bre- 
ve pellegrinaggio  ritorna  in  cielo  bellezza  spirituale  o  lu- 
ce intellettuale,  è  Beatrice;  e  Beatrice  è  la  santa  della 
gente  colta,  è  la  donna  platonica  e  innominata  de'  poe- 
ti, battezzata  e  santificata. 

Nella  seconda  parte  Beatrice  è  la  filosofia,  che  rice- 
ve la  sua  esplicazione  dottrinale  nelle  Canzoni  e  nel 
Convito.  La  poesia  va  a  metter  capo  nella  pura  scienza, 
neir esposizione  scolastica  di  un  mondo  morale,  dell'e- 
tica. 

La  letteratura  popolare  va  a  finire  nelle  lettere  dot- 
trinali e  monotone  di  Caterina  :  il  suo  difetto  ingenito  è 
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r astrazione  dell* ascetismo.  La  letteratura  dotta  va  a  fi- 
nire nelle  sottigliezze  scolastiche  del  Convito  :  il  suo  di- 
fetto intrinseco  è  l'astrazione  della  scienza.  Tutte  e  due 
hanno  una  malattia  comune  :  1* astrazione,  e  la  sua  con- 
seguenza   letteraria  :    T allegoria. 

Ma  il  mondo  di  Dante  non  potea  rimaner  chiuso 
in  questi  limiti,  o  piuttosto  non  era  questo  il  suo  mondo 
naturale  e  geniale,  conforme  alle  qualità  del  suo  spiri- 
to e  del  suo  genio,  e  ci  sta  a  disagio.  La  sua  forza  non  è 
r ardore  della  ricerca  e  della  investigazione,  che  è  il  ge- 
nio degli  spiriti  speculativi.  La  scienza  è  per  lui  un  dom- 
ma  :  il  cervello  rimane  passivo  in  quelle  scolastiche  e- 
sposizioni.  Avea  troppa  immaginazione  perchè  po- 
tesse rimaner  nell'astratto,  e  studia  più  a  figurarlo  e  co- 
lorirlo che  a  discuterlo  e  interrogarlo.  La  fantasia  crea- 
trice, il  vivo  sentimento  della  realtà,  le  passioni  ardenti 
del  patriota  disingannato  e  offeso,  le  ansietà  della  vita 
pubblica  e  privata,  non  poteano  avere  appagamento 
In  quella  regione  astratta  della  scienza,  che  pur  gli  era 
tanto  cara.  Sentiva  il  bisogno  meno  di  esporre  che  di 
realizzare.  E  volle  realizzare  questo  regno  della  scienza 
o  regno  di  Dio,  che  tutti  cercavano  :  farne  un  mondo 
vivente. 

Il  mondo  è  una  selva  oscura,  corrotto  dal  vizio  e 
dall' Ì£?n or anza.  Rimedio  è  la  scienza,  secondo  i  cui  prin- 
cìpi dovrebb' esser  conformato.  La  scienza  è  il  mondo 
ideale,  non  qua!  è  ma  quale  dee  essere.  Questo  ideale 
si  trova  realizzato  nell'altra  vita,  nel  regno  di  Dio,  con- 
forme alla  verità  e  alla  giustizia.  Perciò  ad  uscir  dalla 
selva  non  ci  è  che  una  via  :  la  contemplazione  e  la  vi- 
sione deiraltra  vita.  Per  questa  via  l'anima,  superate  le 
battaglie  del  senso  e  purificatasi,  ha  la  sua  pace,  la  sua 
eterna   a  commedia  »,   la  beatitudine. 

Da  questo  concetto  semplice  e  popolare  usci  la  con- 
templazione o  visione,  detta  la  «  commedia  »,  rappre- 
sentazione allegorica  del  regno  di  Dio  :  Il  a  mistero  del- 
l'anima »  o  la  ((  commedia  deiranlma  ». 


VII 
LA  ((  COMMEDIA  » 


Chi  mi  ha  seguito  vede  che  la  «  divina  commedia  » 
non  è  un  concetto  nuovo  ne  originale  ne  straordinario, 
sorto  nel  cervello  di  Dante  e  lanciato  in  mezzo  a  un 
mondo  maravigliato.  Anzi  il  suo  pregio  è  di  essere  il 
concetto  di  tutti,  il  pensiero  che  giaceva  in  fondo  a  tut- 
te le  forme  letterarie  :  rappresentazioni,  leggende,  visio- 
ni, trattati,  tesori,  giardini,  sonetti  e  canzoni.  U Alle- 
goria dell' anima  e  la  Commedia  delV  anima  sono  gli  schiz- 
zi, le  categorie,  i  lineamenti  generali  di  questo  concetto. 

Nel  Convito  la  sostanza  è  Tetica,  che  Dante  cerca  di 
rendere  accessibile  agi' illetterati,  esponendola  in  prosa 
volgare.  Qui  il  problema  è  rovesciato.  La  sostanza  sono 
le  tradizioni  e  le  forme  popolari  rannodate  intorno  al 
mistero  dell'anima,  il  concetto  di  tutt'i  misteri  e  di  tutte 
le  leggende;  ed  è  in  questo  quadro  che  Dante  gitta  tut- 
ta la  coltura  di  quel  tempo.  Con  questa  felice  ispirazio- 
ne, pigliando  a  base  della  coltura  le  tradizioni  e  le  for- 
me popolari,  riunisce  le  due  letterature,  che  si  conten- 
devano il  campo,  intorno  al  comune  concetto  che  le  ispi- 
rava, il  ((  mistero  dell'anima  ».  La  rappresentazione  e 
la  leggenda  esce  dalla  sua  rozza  volgarità  e  si  alza  a' 
più  alti  concepimenti  della  scienza;  la  scienza  esce  dal 
santuario  e  si  fa  popolo,  si  fa  mistero  e  leggenda.  Indi 
l'immensa  popolarità  di  questo  libro,  che  gl'illetterati 
accettavano  nel  senso  letterale  e  i  dotti  comentavano  co- 
me un  libro  di  scienza,  come  la  Somma  di  san  Tomma- 
so. Il  pòpolo  vedeva  in  quei  versi  quel  médesinrìo  che 
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sentiva  nelle  prediche,  nelle  divozioni  e  rappresenta- 
zioni; né  è  maraviglia  che  qualcuno,  guardando  Dante 
con  quella  faccia  pensosa  e  come  alienata,  dicesse  :  — 
Costui  par  veramente  uscito  ora  dairinferno.  —  Gli  eru- 
diti si  affannavano  a  cercare  il  senso  de'  versi  strani,  e 
il  Boccaccio  iniziava  quella  serie  di  comenti  che  spesso, 
in  luogo  di  squarciare  il  velo,  lo  fanno  più  denso. 

In  effetti  la  Divina  Commedia  è  una  visione  dell* al- 
tro mondo  allegorica.  Cristianamente,  la  visione  e  la 
contemplazione  dell'altra  vita  è  il  dovere  del  credente, 
la  perfezione.  Il  santo  vive  in  ispirito  nell' altro  mondo; 
le  sue  estasi,  le  sue  visioni  si  riferiscono  alla  seconda 
vita  a  cui  sospira.  Dante  accetta  questa  base  ascetica, 
popolarissima  :  contemplare  e  vedere  l'altro  mondo  è  la 
via  della  salvazione.  Per  campare  dalla  selva  del  vizio 
e  deirignoranza,  egli  si  getta  alla  vita  contemplativa, 
vede  in  ispirito  l'altro  mondo  e  narra  quello  che  vede. 
Questo  è  il  motivo  ordinario  di  tutte  le  visioni,  è  la  sto- 
ria di  tutt'i  santi,  è  il  tèma  di  tutt'i  predicatori,  è  la  lette- 
ra della  Commedia,  visione  dell'altro  mondo,  come  via 
a  salute.  Ma  la  visione  è  allegoria.  L'altro  mondo  è  alle- 
goria e  immagine  di  questo  mondo,  è  in  fondo  la  storia 
o  il  mistero  dell'anima  ne'  suoi  tre  stati,  detti  nelV Alle- 
goria deir anima  Umano,  Spoglia,  Rinnova,  che  rispon- 
dono a'  tre  mondi.  Inferno,  Purgatorio  e  Paradiso.  È 
l'anima  intenebrata  dal  senso,  nello  stato  puramente 
umano,  che,  spogliandosi  e  mondandosi  della  carne,  si 
rinnova,  ritorna  pura  e  divina.  Questa  allegoria  era  po- 
polare e  comune  non  meno  che  la  lettera.  Ciascuno  ve- 
deva un  po'  l'altro  mondo  con  Tocchio  di  questo  mon- 
do, con  le  sue  passioni  e  interessi.  I  predicatori,  soprat- 
tutto nella  descrizione  delle  pene  infernali,  cercavano 
immagini  delle  passioni  terrene.  Il  mistero  dell'anima 
era  la  base  di  tutte  le  invenzioni,  la  leggenda  delle  leg- 
gende. L'uomo,  caduto  nell' errore  e  nella  miseria,  che 
finisce  o  vendendo  l'anima  al  demonio  o  purgandosi  e 
salvandosi,  era  il  fondamento  di  tutte  le  storie  popolari, 
come  s'è  visto  nell'/nfroduzione  alle  virtù  e  nella  Com- 
media delVanima. 

La  Commedia  delVanima  è  l'anima  uscita  dalle  ma- 
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ni  di  Dio  pura,  che  in  terra  combatte  le  sue  battaglie  con 
la  carne  e  col  demonio,  e  vince  assistita  dalla  grazia  di 
Dio.  Vizi  e  virtù  combattono,  come  gli  dèi  di  Omero, 
intorno  all'anima;  le  virtù  vincono  e  l'anima  è  salva. 
NeìV Introduzione  alle  virtù  è  un  giovane  caduto  in  mi- 
seria, a  cui  apparisce  confortatrice  la  Filosofia,  sua  mae- 
stra e  signora,  e  gli  mostra  la  battaglia  dei  Vizi  e  delle 
Virtù;  e  il  giovane,  spregiando  i  beni  terrestri,  si  leva  al 
cielo.  La  filosofia  è  anche  la  divina  consolatrice  di  Boe- 
zio, così  popolare,  e  di  Dante,  a  cui  dopo  la  morte  di 
Beatrice  apparve  questa  «  nobilissima  figlia  dell'Impera- 
tore dell'universo  )),  facendolo  suo  amico  e  servo.  Il  vi- 
zio e  l'ignoranza,  la  conversione  per  opera  di  Dio  o  del- 
la filosofia,  la  redenzione  e  beatificazione,  visione  di  Dio 
e  della  scienza,  era  il  luogo  comune  delle  due  letteratu- 
re, de'  semplici  e  degli  uomini  colti.  E  Dante  fonde  in- 
sieme le  due  forme,  e  tira  nella  sua  allegoria  filosofia  e 
teologia,  ragione  e  grazia,  Dio  e  scienza,  e  fa  un  mondo 
armonico,  assegnando  a  ciascuno  il  suo  luogo.  L'anima 
nell'inferno  e  nel  purgatorio,  non  essendo  uscita  ancora 
dal  terreno,  ha  a  guida  il  lume  naturale,  la  ragione  o  la 
filosofia;  ma  la  ragione  è  insufficiente  senza  la  grazia  di 
Dio  :  fatta  libera  e  monda  e  leggiera,  ha  nel  paradiso 
maestra  la  grazia  o  la  teologia,  luce  intellettuale,  che  le 
mostra  la  scienza  senza  velo  o  Dio  nella  sua  essenza. 

Perchè  l'altro  mondo  è  allegorico,  figura  dell' ani- 
ma nella  sua  storia,  il  poeta  è  sciolto  da'  vincoli  litur- 
gici e  religiosi  e  spazia  nel  mondo  libero  dell 'immagina- 
zione. Prendendo  a  base  le  tradizioni  e  le  forme  cristia- 
ne, adopera  alla  sua  costruzione  tutt'i  materiali  della 
scienza,  sacra  e  profana,  e  le  tradizioni  e  favole  del  mon- 
do pagano,  mescolando  insieme  Enea  e  san  Paolo,  Ca- 
ronte e  Lucifero,  figure  classiche  e  cristiane.  Così  ha 
realizzato  quel  mondo  universale  della  coltura,  tanto 
desiderato  dalle  classi  colte  e  fino  allora  tentato  inva- 
no, cristiano  nel  suo  spirito  e  nella  sua  letteratura,  ma 
dove  già  penetra  da  tutte  le  parti  il  mondo  antico.  Me- 
scolanza che  in  molti  contemporanei  pare  strana  e  grot- 
tesca, legittimata  qui  dall' allegoria,  che  concede  al  poe- 
ta libertà  di  forme  ch'egli  creda  più  acconce  a  significa- 
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re  i  suoi  concetti.  Il  mondo  pagano  e  la  scienza  profana 
sono  qui  materiali  di  costruzione,  usati  a  edificare  un 
tempio  cristiano,  a  quel  modo  che  colonne  egizie  e  gre- 
che si  veggono  talora  nelle  costruzioni  moderne  diveni- 
re simbolo  e  figure  de'  nuovi  tempi  e  delle  nuove  idee. 
Così  a  questa  costruzione  gigantesca  prendon  parte  tut- 
te le  età  e  tutte  le  forme,  fuse  insieme  e  battezzate,  pe- 
netrate da  un  solo  concetto,  il  concetto  cristiano. 

L'ordito  è  semplicissimo  :  è  la  storia  o  mistero  del- 
r anima  nella  sua  espressione  elementare,  come  si  tro- 
va nella  rappresentazione  della  Commedia  dell'anima; 
e  rhai  già  tutta  e  chiara  innanzi,  fin  dal  primo  canto. 
Dante  nel  giorno  del  giubileo,  quando  Bonifazio  facea 
mostra  di  tutta  la  sua  possanza  e  il  mondo  cristiano  si 
raccoglieva  intorno  a  lui,  si  trova  smarrito  in  una  selva 
oscura,  e  sta  per  soggiacere  ali* assalto  delle  passioni, 
figurate  nella  lonza,  il  leone  e  la  lupa  :  quando  a  cam- 
parlo dal  luogo  selvaggio  esce  Virgilio,  e  lo  mena  seco 
a  contemplare  T inferno  e  il  purgatorio;  ove,  confessati 
i  suoi  falli,  guidato  da  Beatrice,  sale  in  paradiso  e  di  lu- 
ce in  luce  giunge  alla  faccia  di  Dio.  Allegoricamente, 
Dante  è  l'anima,  Virgilio  è  la  ragione.  Beatrice  è  la 
grazia;  e  l'altro  mondo  è  questo  mondo  stesso  nel  suo 
aspetto  etico  e  morale  :  è  l'etica  realizzata,  questo  mon- 
do quale  dee  essere  secondo  i  dettati  della  filosofia  e 
della  morale,  il  mondo  della  giustizia  e  della  pace,  il 
regno  di  Dio. 

Dante  è  l'anima  non  solo  come  individuo  ma  co- 
me essere  collettivo,  come  società  umana  o  umanità, 
Come  Tindividuo,  così  la  società  è  corrotta  e  discorde  e 
non  può  aver  pace  se  non  instaurando  il  regno  della  giu- 
stizia o  della  legge,  riducendosi  dall* arbitrio  de'  molti 
sotto  unico  moderatore.  E  qui  entra  la  tradizione  virgi- 
liana :  la  monarchia  prestabilita  da  Dio,  fondata  da  Au- 
gusto, discendente  di  Enea,  e  Roma  per  dritto  divino 
capo  del  mondo.  Questo  concetto  politico  non  è  intruso 
e  sopr apposto,  ma  è,  come  si  vede,  lo  stesso  concetto 
etico,    applicato  all'individuo   e   alla  società. 

È  tale  la  medesimezza,  che  la  stessa  allegoria  si  può 
interpretare   in  un   senso   puramente   etico   per  rispettò 
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all'individuo,  e  in  un  senso  politico  per  rispetto  alla  so- 
cietà. E  non  è  perciò  maraviglia  che  la  stessa  materia 
si  presti  con  tanta  docilità  alle  più  diverse  interpreta- 
zioni. 

Se  r allegoria  ha  reso  possibile  a  Dante  una  illimi- 
tata libertà  di  forme,  gli  rende  d'altra  parte  impossibile 
la  loro  formazione  artistica.  Dovendo  la  figura  rappre- 
sentare il  figurato,  non  può  essere  persona  libera  e  in- 
dipendente, come  richiede  l'arte,  ma  semplice  personi- 
ficazione o  segno  d'idea,  sicché  non  contenga  se  non 
i  tratti  soli  che  hanno  relazione  all'idea,  a  quel  modo 
che  il  vero  paragone  non  esprime  di  se  stesso  se  non 
quello  solo  che  sia  immagine  della  cosa  paragonata.  La 
allegoria  dunque  allarga  il  mondo  dantesco,  e  insieme 
lo  uccide,  gli  toglie  la  vita  propria  e  personale,  ne  fa  11 
segno  o  la  cifra  di  un  concetto  a  se  estrinseco.  Hai  due 
realtà  distinte,  l'una  fuori  dell'altra,  l'una  figura  e  adom- 
bramento dell'altra,  perciò  amendue  incompiute  e  a- 
stratte.  La  figura,  dovendo  significare  non  se  stessa  ma 
un  altro,  non  ha  niente  d'organico  e  diviene  un  accozza- 
mento meccanico  mostruoso,  il  cui  significato  è  fuori  di 
sé,  com'è  il  grifone  del  purgatorio,  l'aquila  del  paradiso, 
e  il  Lucifero,  e  Dante  con  le  sette  «  P  »  incise  sulla 
fronte. 

La  poesia  non  s'era  ancora  potuta  sciogliere  dall'al- 
legoria.  11  cristianesimo  in  nome  del  Dio  spirituale  facea 
guerra  non  solo  agl'idoli,  ma  anche  alla  poesia,  tenuta 
lenocinlo  e  artifizio  :  voleva  la  nuda  verità.  E  verità  era 
filosofia  o  storia  :  la  verità  poetica  non  era  compresa. 
La  poesia  era  stimata  un  tessuto  di  menzogne,  e  «  poe- 
ta ))  e  ((  mentitore  )),  come  dice  il  Boccaccio,  era  la  stes^ 
sa  cosa;  i  versi  erano  chiamati,  come  dice  san  Girolamo, 
((  cibo  del  diavolo  ».  La  poesia  perciò  non  fu  accettata 
se  non  come  simbolo  e  veste  del  vero  :  1*  allegoria  fu  una 
specie  di  salvacondotto,  pel  quale  potè  riapparire  fra  gli 
uomini.  Erano  detti  «  poeti  solenni  »,  a  distinzione  de' 
((  popolari  »,  i  dotti  che  esprimevano  in  poesia  la  dot- 
trina sotto  figura  o  in  forma  diretta.  Dante  definisce  la 
poesia  ((  banditrice  del  vero  »,  sotto  ((  il  velame  della 
favola  ascoso  »,  di  modo  che  il  lettore,  «  sotto  alla  dura 
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corteccia,  sotto  favoloso  e  ormato  parlare,  trovi  salutari 
e  dolcissimi  ammaestramenti  ».  La  poesia  è  in  sé  una 
((  bella  menzogna  »,  che  non  ha  alcun  valore  se  non  co- 
me figura  del  vero. 

Con  questa  falsa  poetica,  di  cui  abbiamo  visto  Tin- 
fluenza  ne'  nostri  lirici,  Dante  lavora  sopra  idee  astrat- 
te :  trova  una  serie  di  concetti,  e  poi  ti  forma  una  serie 
corrispondente  di  oggetti.  Le  menti  erano  assuefatte  a 
questo  processo,  a  correre  al  generale.  Il  campo  ordina- 
rio della  filosofia  scolastica  era  T  ((  ente  »  con  tutte  le 
altre  generalità;  e  la  pratica  del  sillogismo  avea  avvezzi 
tutti,  anche  i  poeti,  a  cercare  in  ogni  cosa  la  maggiore, 
la  proposizione  generale.  Ora  quel  mondo  di  concetti  è 
la  maggiore  dell'altro  mondo. 

Quali  sieno  questi  coincetti,  io  dirò  quasi  con  le  stes- 
se parole  di  Dante. 

La  patria  dell'anima  è  il  cielo  e,  come  dice  Dante, 
discende  in  noi  da  altissimo  abitacolo.  Essa  partecipa 
della  natura  divina. 

L'anima,  uscendo  dalle  mani  di  Dio,  è  ((  semplicet- 
ta »,  ((  sa  nulla  »;  ma  ha  due  facoltà  innate,  la  ragione  e 
l'appetito,  ((  la  virtù  che  consiglia  »,  e  l'esser  «  mobile 
ad  ogni  cosa  che  piace  »,  l'esser  «  presta  ad  amare  ».  ^ 

L'appetito  (afFetto,  amore)  la  tira  verso  il  bene.  ^  Ma 
nella  sua  ignoranza  non  sa  discernere  il  bene,  segue  la 
sua  falsa  immagine  e  s'inganna.  L'ignoranza  genera  lo 
errore,  e  l'errore  genera  il  male.  ^ 

Il  male  o  il  peccato  è  posto  nella  materia,  nel  pia- 
cere sensuale.  ^ 

^         Esce  di  mano  a  Lui,  che  la  vagheggia,... 

l'anima  semplicetta  che  sa  nulla...  (Purg.,  XVI,  85  e  88) 

Innata  vi  è  la  virtù  che  consiglia....  (Purg.  XVIII,  62) 
L'animo,  che  creato  ad  amar  presto, 
ad  ogni  cosa  è  mobile  che  piace  {Purg.,  XVIII,   19-20) 

2         Ciascun  confusamente  un  bene  apprende  {Purg.,  XVII,    127) 

^         Immagini  di  ben  seguendo  false  {Purg.,  XXX,   131) 

^  Le  presenti  cose 

col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi  {Purg.,  XXXI,  34-5) 
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11  bene  è  posto  nello  spirito;  il  sommo  bene  è  Dio, 
puro  spirito.  ^ 

L'uomo  dunque,  per  esser  felice,  dee  contrastare  al- 
la carne  e  accostarsi  al  sommo  bene,  a  Dio.  A  questo 
fine  gli  è  stata  data  la  ragione  come  consigliera  :  indi 
nasce  il  suo  libero  arbitrio  e  la  moralità  delle  sue  azioni.^ 

La  ragione  per  mezzo  della  filos-ofia  ci  dà  la  cono- 
scenza del  bene  e  del  rnale.  Lo  studio  della  filosofia  è 
perciò  un  dovere  :  è  via  al  bene,  alla  moralità.  La  mo^ 
ralità  è  la  a  bellezza  della  filosofia  »  "^i  è  Tetica,  regina 
delle   scienze,   «  il   primo   cielo   cristallino  ». 

A  filosofare  è  necessario  amore.  L*amore  (appetito) 
può  esser  sementa  di  bene  e  di  male,  secondo  l'oggetto 
a  cui  si  volge.  Il  falso  amore  è  «  appetito  ))  non  ((  caval- 
cato dalla  ragione  ».  11  vero  amore  è  studio  della  filo- 
sofia, ((  unimento  spirituale  dell' anima  con  la  cosa  a- 
mata  ». 

Filosofia  è  ((  amistanza  a  sapienza  »,  amicizia  del- 
l' anima  con  la  sapienza.  Nelle  nature  inferiori  1*  amo- 
re è  ((  sensibile  dilettazione  ».  Solo  1*  uomo,  come  «  na- 
tura    razionale,   ha amore  alla  verità  e  alla  virtù  » 

(alla  filosofia)  ^.  Ciò  è  vera  felicità,  che  per  contempla- 
zione della  verità  si  acquista.^ 

In  questi  concetti  si  trova  il  succo  della  morale  an- 
tica. Già  i  filosofi  pagani  aveano  mostrato  la  filosofia 
come  unico  porto  fra  le  tempeste  della  vita  :  esser  filo- 
sofo significava,  e  significa  anche  oggi,  resistere  alle 
passioni  ed  a*  piaceri,  vincer  se  stesso,  serbare  Tegua- 
glianza  dell* animo  nelle   umane  vicissitudini. 

1  Solo  il  peccato  è  quel  che  la  disfranca 

e  falla  dissimile  al  sommo  bene  (Par.,  VII,  79-80) 

2  Questo  è  il  principio,  là  onde  si  piglia 
cagion  di  meritare  in  voi...  (Purg.,  XVIII,  64-5) 

Color  che  ragionando  andàro  al  fondo, 
s'accorser  d'està    innata    libertade, 
però  moralità  lasciàro  al  mondo.  (Purg.,  XVIII,  67-9) 

3  Convito,  III,   15. 

4  Convito,  III,  3. 

5  Convito,  IV,  22. 
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Ma  ecco  ora  sopraggiungere  il  cristianesimo. 

L'umanità  per  il  peccato  d'origine  cadde  in  servitù 
dei  sensi  (del  male  o  del  peccato),  e  la  ragione  e  l'amo- 
re non  furono  più  sufficienti  a  salvarla.  La  ragione  an- 
dava a  tentoni  e  menava  all'errore:  «  i  filosofi  andavan 
e  non  sapean  dove  »;  l'amore,  rimaso  senza  «  rettore  )), 
divenne  appetito  sensuale.  Era  necessaria  una  redenzio- 
ne soprannaturale.  Dio  si  fece  uomo  e  redense  l'umani- 
tà offrendosi  vittima  espiatoria  per  lei.  ^ 

Mediante  questo  sacrificio,  la  ragione  è  stata  avva- 
lorata dalla  fede,  l'amore  avvalorato  dalla  grazia,  la 
filosofia  è  stata  compiuta  dalla  teologia,  la  rivelazione. 

Redenta  l'umanità,  ciascun  uomo  ha  acquistato  la 
virtù  di  salvarsi  con  l'aiuto  di  Dio.  Guidato  dalla  ragio- 
ne e  dalla  fede,  fortificato  dall'amore  e  dalla  grazia, 
può  affrancarsi  da'  sensi  e  levarsi  di  mano  in  mano  sino 
a  Dio,  al  sommo  bene. 

Questo  cammino,  dalla  materia  o  dal  peccato  sino 
allo  spirito  o  al  bene,  comprende  tutto  il  circolo  della 
morale  o  etica.  La  conoscenza  della  morale  (naturale 
e  rivelata,  filosofia  e  teologia)  è  perciò  necessciria  a  sa^ 
Iute. 

La  morale  è  il  «  Nosce  te  ipsum  )),  la  conoscenza  di 
se  stesso.  L'uomo  si  trova  in  questa  vita  in  uno  de'  tre 
stati  di  cui  tratta  la  morale  :  stato  di  peccato,  stato  di 
pentimento,  stato  di  grazia. 

L'altro  mondo  è  figura  della  morale.  L'inferno  è 
figura  del  male  o  del  vizio;  il  paradiso  è  figura  del  bene 
o  della  virtù;  il  purgatorio  è  il  passaggio  dall'uno  all'al- 
tro stato  mediante  il  pentimento  e  la  penitenza.  L'altro 
mondo  è  perciò  figura  de'  diversi  stati,  ne'  quali  l'uomo 
si  trova  in  questa  vita.^ 

La  rappresentazione  dell'altro  mondo  è  dunque  u- 
n'etica  applicata,  una  storia  morale  dell'uomo,  com'egli 

^  Paradiso,  VII,  25  sgg. 

2  Poeta  agit  de  injerno  isto,  in  quo,  peregrinando  ut  viatores, 
mereri  et  demereri  possumus.  (Lettera  a  Can  Grande)  [§  8,  glossa 
marginale  del  cod.  magliabechiano,  riferita  nell'ediz.  Fraticelli,  pa- 
gina 516,  n.    1.] 
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la  trova  nella  sua  coscienza.  Ciascuno  ha  dentro  di  sé 
il  suo  inferno  e  il  suo  paradiso. 

Il  viaggio  nell'altro  mondo  è  figura  dell' anima  nel 
suo  cammino  a  redenzione.  Ed  è  Dante  stesso  che  fa 
questo  viaggio. 

Si  trova  in  una  selva  oscura  (stato  d'ignoranza  e  di 
errore,  la  selva  erronea  del  Convito);  vede  il  dilettoso 
colle,  ((  principio  e  cagione  di  tutta  gioia  »  (la  beatitudi- 
ne), illuminato  dal  sole  «  che  mena  dritto  altrui  per  ogni 
calle  ))  (la  scienza)  :  ma  tre  fiere  (la  carne,  gli  appeti- 
ti sensuali)  gli  tengono  il  passo.  L'uomo  da  sé  non  può 
salire  il  calle,  non  può  giungere  a  salute  :  viene  dunque 
il  deus  ex  machina,  l'aiuto  soprannaturale.  Si  richiede 
non  solo  ragione  ma  fede,  non  solo  amore  ma  grazia. 
Virgilio  (ragione  e  amore)  lo  guida  insino  a  che,  con- 
fesso e  pentito  e  purgato  d'ogni  macula  terrena,  succe- 
de Beatrice  (ragione  sublimata  a  fede,  amore  sublimato 
a  grazia).  Con  questo  aiuto  esce  dallo  stato  d'ignoranza 
e  di  errore  (la  selva),  e  prende  il  cammino  della  scienza 
(l'altro  mondo,  il  mondo  etico  e  morale).  Gli  si  affaccia 
prima  l'inferno  (l'anima  nello  stato  del  male);  e  conosce 
il  male  nella  sua  natura,  nelle  sue  specie,  ne'  suoi  effet- 
ti ^.  Entra  allora  in  purgatorio  (pentimento  ed  espiazio- 
ne, dove  ancor  vive  la  memoria  e  l'istinto  del  male;  e, 
conosciuto  il  suo  stato,  pentito  e  mondo,  diventa  libero 
(dalla  carne  o  dal  peccato).  Si  trova  allora  ricondotto  al- 
lo stato  d'innocenza,  nel  quale  era  l'uomo  avanti  il  pec- 
cato d'origine;  e  vede  il  paradiso  terrestre  e  vede  Bea- 
trice (fede  e  grazia).  Con  la  sua  guida  sale  in  paradiso 
(l'anima  nello  stato  di  beatitudine);  di  grado  in  grado 
si  leva  sino  alla  conoscenza  e  amore  (contemplazione 
beatifica)  di  Dio,  del  sommo  bene,  e  in  questa  mistica 
congiunzione  dell'umano  e  del  divino  si  riposa  (é  beato). 

La  redenzione  della  società  ha  luogo  nello  stesso 
modo  che  degl'in  di  vidui.  La  società  serva  della  materia 
è  anarchia,  discordia,  sviata  dall'ignoranza  e  dall'erro- 
re. E  come  l'uomo  non  può  ire  a  pace  se  non  vinca  la 
carne  ed  ubbidisca  alla  ragione,  così  la  società  non  può 

1  Vedi  canto  XI. 
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ridursi  a  concordia  se  non  presti  ubbidienza  ad  un  su- 
premo moderatore  (l' imperatore),  che  faccia  regnare  la 
legge  (la  ragione),  guida  e  freno  delF appetito.  ^ 

Con  questo  fondo  generale  si  lega  tutto  lo  scibile 
di  quel  tempo  :  metafisica,  morale,  politica,  storia,  fisi- 
ca,  astronomia,  ecc. 

Il  centro  intorno  a  cui  gira  questa  vasta  enciclopedia 
è  il  problema  dell' umana  destinazione,  che  si  trova  in 
fondo  a  tutte  le  religioni  e  a  tutte  le  filosofie,  il  mistero 
dell'anima;  pensiero  della  letteratura  volgare  sotto  tutte 
le  sue  forme.  Il  problema  è  posto  ed  è  sciolto  cristiana- 
mente. L'umanità  ha  perduto  ed  ha  racquistato  il  pa- 
radiso :  questa  storia  epica  di  Milton  è  rantecedente 
del  problema.  L'umanità  ha  racquistato  il  paradiso,  cioè 
ciascun  uomo  ha  acquistato  la  forza  di  salvarsi.  Ma  in 
che  modo?  qual  è  la  via  di  salvazione?  La  Commedia  è 
la  risposta  a  questa  domanda,  la  soluzione  del  problema. 

Il  cristianesimo  ne'  primi  tempi  di  fervore  rispon- 
dea  :  —  L'uomo  si  salva  imitando  Cristo  che  ha  salvato 
l'umanità,  si  salva  con  l'amore.  Bisogna  volger  le  spalle 
alla  vita  terrena  e  seguire  Dio,  lui  amare,  lui  contem- 
plare. —  Di  qui  la  preminenza  della  vita  contemplativa, 
che  Dante  chiama  ((  eccellentissima  »  e  «  simile  alla 
vita  divina  » .  Il  che  dovea  menar  dritto  alla  visione  esta- 
tica, alla  comunione  tra  l'anima  e  Dio,  al  misticisimo, 
tanta  parte  della  letteratura  volgare.  Gli  uomini  stanchi 
del  mondo  cercavano  pace  e  obblio  nei  monasteri,  e  nu- 
trivano l'anima  del  pensiero  della  morte,  della  medita- 
zione dell'altra  vita;  i  santi  padri  esortano  spesso  i  fedeli 

^  Omne,  quod  est  honum,  per  hoc  est  bonum,  quod  in  uno  con- 
sistit...  Necesse  est,  ad  optime  se  hahere  humanum  genus,  monar- 
cham  esse  in  mundo.  »  (De  monarchia,  I,  e.  17.) 

Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore  : 
quivi  s'inganna  e  dietro  ad  esso  corre, 
se  guida  o  fren  non  torce  lo  suo  amore. 

Però  convenne  leggi  per  fren  porre, 
convenne   rege   aver,    che   discernesse 
della  vera  cittade  almen  la  torre. 

Le  leggi  son;  ma  chi  pon  mano  ad  esse? 

{Purg.,  XVI,^l-7) 
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a  volger  la  mente  ali* altro  mondo;  anche  oggi  le  predi- 
che, i  libri  ascetici,  i  libri  di  preghiera  non  sono  che  un 
continuo  a  Memento  mori));  è  famoso  il  a  Pensa,  ani- 
ma mia  ».  frase  formidabile,  a  cui  il  lettore  vede  già  in 
aria  venir  dietro  il  giudizio  universale  e  le  fiamme  del- 
Tinferno.  Se  le  cose  di  quaggiù  sono  caduche  e  «  nulla 
promission  rendono  intera  »,  se  il  significato  serio  della 
vita  è  nell'altro  mondo,  se  là  è  il  vero,  è  la  realtà,  17/fa- 
de,  il  poema  della  vita,  è  la  Commedia,  la  storia  dell'al- 
tro mondo. 

In  quei  primi  tempi  la  scienza  non  è  necessaria  a  sa- 
lute; anzi  i  cristiani  menavano  vanto  della  loro  ignoran- 
za :  a  Beati  pauperes  spirita)).  Avendo  per  avversari 
gli  uomini  più  dotti  del  paganesimo,  rispondevano  ex 
abundantia  cordis,  con  la  sicurezza  e  l'eloquenza  della 
fede,  la  loro  lingua  di  fuoco.  Ma  questo  amore  di  cuori 
semplici,  che  spesso  umiliava  l'orgoglio  di  una  scienza 
vota  e  arida,  non  bastò  più  appresso.  Aristotile  domina- 
va nelle  scuole;  la  scienza  si  era  introdotta  nella  teolo- 
gia e  ne  avea  fatto  un  cumulo  di  sottigliezze;  lo  stesso 
misticismo  avea  preso  forme  scientifiche,  divenuto  asce- 
tismo, scienza  della  santificazione,  in  Agostino,  Bernardo 
e  Bonaventura.  L'amore  dunque  prende  un  contenuto, 
diviene  scienza;  e  la  loro  unità  è  la  filosofia,  uso  amo- 
roso di  sapienza. 

La  scienza  però  non  contraddice,  non  annulla,  an- 
zi fortifica  e  dimostra  lo  stesso  concetto  della  vita.  An- 
che per  Dante  la  santificazione  è  posta  nella  contempla- 
zione; l'oggetto  della  contemplazione  è  Dio;  la  beatitu- 
dine è  la  visione  di  Dio;  al  sommo  della  scala  de'  beati 
mette  i  contemplanti,  non  gli  operanti  :  ma  per  giun- 
gere airunione  con  Dio  non  basta  volere,  bisogna  sa- 
pere, ci  vuole  la  sapienza  che  è  amore  e  scienza,  unità 
del  pensiero  e  della  vita.  Perciò  Virgilio  non  può  esser 
ragione  che  non  sia  anche  amore,  e  Beatrice  non  può  es- 
ser fede  che  non  sia  anche  grazia  :  Dante  stesso  conosce 
e  vuole  a  un  tempo;  ogni  suo  atto  del  conoscere  mena 
a  un  suo  atto  del  volere.  L'intelletto  è  in  cima  della  sca- 
la :  l'amore  dee  essere  inteso,  se  ne  dee  «  avere  intel- 
letto ». 
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Tale  è  la  soluzione  dantesca.  A  quattro  secoli  di 
distanza  il  problema  si  ripresenta,  ma  i  termini  sono  mu- 
tati. 11  punto  di  partenza  non  è  più  l'ignoranza,  la  selva 
oscura;  ma  la  sazietà  e  vacuità  della  scienza,  T insuffi- 
cienza della  contemplazione,  il  bisogno  della  vita  attiva. 
La  sapiente  Beatrice  si  trasforma  nell' ignorante  e  inge- 
nua Margherita;  e  Fausto  non  contempla  ma  opera  :  an- 
zi il  suo  male  è  stato  appunto  la  contemplazione,  lo  stu- 
dio della  scienza,  e  il  rimedio  che  cerca  è  ribattezzarsi 
nelle  fresche  onde  della  vita.  Ma  al  tempo  di  san  Tom- 
maso la  ragione  entrava  appena  nella  sua  giovinezza; 
sorgea  da  lungo  ozio,  curiosa,  credula,  acuta,  tanto  più 
confidente  quanto  meno  esperta  della  misura  di  se  e 
delle  cose;  le  si  domandava  tutto  e  prometteva  tutto. 
Dovea  ella  darci  la  pietra  filosofale  del  mondo  morale, 
la  felicità.  Lo  scopo  della  scienza  non  era  speculativo 
solamente,  ma  pratico.  Neirordine  speculativo  era  già 
conseguito  il  suo  scopo,  divenuta  per  Dante  un  libro 
chiuso  di  cui  tutte  le  pagine  sono  scritte.  Ma  la  scien- 
za dee  operare  anche  sulla  volontà,  menare  a  virtù  e  fe- 
licità. E  se  questo  miracolo  non  era  ancora  avvenuto, 
se  la  realtà  era  tanto  disforme  alla  scienza,  doveasene 
recare  la  cagione,  secondo  Dante  e  i  contemporanei,  al- 
Tisrnoranza.  Bisognava  dunque  volgarizzare  la  scienza, 
darle  uno  scopo  morale,  drizzarla  all'opera .  Indi  l'im- 
portanza  che  ebbe  l'etica  e  la  rettorica,  la  scienza  de' 
costumi  e  l'arte   della  persuasione. 

I  tentativi  fatti,  compreso  il  Convito,  furono  infelici. 
Trattandosi  di  verità  da  esporre  e  non  da  cercare,  man- 
ca lo  spirito  e  l'ardore  scientifico;  manca  in  tutti,  anche 
in  Dante.  La  stessa  esposizione  non  è  libera,  predeter- 
minata da  forme  scolastiche.  Da  queste  condizioni  non 
potea  uscire  una  letteratura  filosofica;  quella  forma  pro- 
pria degli  uomini  meditativi,  che  ti  rivela  non  solo  Tì- 
dea,  ma  come  in  te  nasce,  come  la  si  presenta,  con  es- 
so i  sentimenti  che  l'accompagnano,  presrna  dì  altre  idee, 
le  Quali  per  la  potenza  comprensiva  della  parola  intrav- 
vedi,  ancora  senza  contorni,  mobili,  nasciture.  Qui  sta  la 
vita  superiore  della  forma  filosofica,  generata  immediata- 
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mente  dal  travaglio  del  pensiero,  che  mette  in  moto  tutte 
le  altre  facoltà,  compresa  T immaginazione.  In  quei  tenta- 
tivi il  contenuto  scientifico  ci  sta,  non  nel  punto  che  tu 
lo  trovi  e  VI  metti  sopra  la  mano,  ma  già  trovato,  dive- 
nuto nello  spirito  un  antecedente  non  esaminato,  tolto 
pesolo  e  grezzo  dalla  scuola.  La  terra  si  manifesta  me- 
glio al  coltivatore  che  al  proprietario.  Dante  sa  di  ave- 
re i  tali  fondi,  ma  non  ci  va,  non  entra  in  comunione  con 
quelli,  non  vive  della  vita  de*  campi,  non  li  lavora  :  li 
conosce  sulla  carta.  Rimane  una  proprietà  astratta,  sen- 
za effettiva  possessione,  senza  assimilazione,  un  mio 
che  non  è  me,  non  è  fatto  parte  dell* anima  mia.  Noin  ci 
è  investigazione  e  non  ci  è  passione,  dico  la  passione 
che  è  generata  da  un  amoroso  lavoro  intellettuale.  Il  fi- 
losofo fora  la  superficie  e  si  seppellisce  nel  mondo  sot- 
terraneo, dove,  come  dice  Mefistofele,  stanno  le  pro- 
fonde radici  della  scienza.  Ma  qui  la  scienza  è  salita 
sulla  superficie,  e  se  ne  coglie  i  frutti  senza  fatica.  Tut- 
to è  dato,  la  scienza  con  esso  le  sue  prove  e  il  suo  lin- 
guaggio; sì  che,  ferme  e  intangibili  le  parti  superiori  del- 
la scienza,  non  rimane  libera  che  l 'ultima  e  più  bassa 
operazione  dell* intelletto  :    distinguere   e  sottilizzare. 

Essendo  la  scienza  base  di  tutto  l'edificio,  ne  segui- 
tò quella  falsa  poetica  di  cui  è  detto.  La  letteratura  so- 
lenne e  dotta  divenne  un  istrumento  della  scienza,  un 
modo  di  volgarizzarla.  E  tenne  due  vie  :  resposizione 
diretta,  o  T allegorica.  Ne  altro  fu  rintendimento  di  Dan- 
te nella  rappresentazione  dell* altro  mondo.  Come  quei 
filosofi  che  sotto  nome  di  «  utopia  »  costruiscono  un 
mondo  dove  sia  realizzato  il  loro  sistema.  Dante  costrui- 
sce il  mondo  allegorico  della  scienza,  dove  pur  trova 
modo  di  esporla  in  forma  diretta  nelle  sue  parti  sostan- 
ziali. 

Egli  ha  aria  di  dire  :  —  Volete  salvarvi  l'anima  ? 
venite  appresso  a  me  nell'altro  mondo;  ivi  impareremo 
dalla  bocca  de'  morti  la  filosofia  morale,  la  scienza  del- 
la salvazione.  —  E  ì  morti  parlano  ed  espongono  la  scien- 
za, soprattutto  in  paradiso,  i  cui  stalli  sembrano  conver- 
titi in  vere  cattedre  o  pulpiti.  Ne  la  scienza  è  solo  nelle 
parole  de'  morti,  ma  anche  nella  costruzione  e  rappre- 
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sentazione  deH* altro  mondo,  dove  essa  è  sposta  sotto 
figura,  in  forma  allegorica.  Il  sistema  insegue  il  poeta 
in  mezzo  a'  suoi  fantasmi  e  dice  :  —  Bada  che  tu  non 
passeggi  per  curiosità,  per  osservare  e  dipingere  :  il  tuo 
scopo  è  l'insegnamento  della  scienza  per  la  salute  del- 
l'anima; non  ti  dimenticare  della  scienza.  —  E  la  poeti- 
ca gli  soggiunge  :  —  Pensa  che  tutte  le  tue  invenzioni, 
belle  che  sieno  e  maravigliose,  sono  né  più  né  meno 
che  sciocche  bugie,  quando  non  rendano  odore  di  scien- 
za :  la  poesia  è  un  velo  sotto  il  quale  si  dee  nascondere 
la  dottrina.  —  Ond'è  che  il  poeta  costringe  la  stessa  real- 
tà a  produrre  un  contenuto  scientifico  :  dietro  la  realtà 
ci  è  la  scienza,  come  dietro  l'ombra  ci  è  il  corpo  :  qui 
la  scienza  è  il  corpo,  e  la  realtà  è  l'ombra,  «  ombrifero 
prefazio  del  vero  )>;  anzi  è  meno  che  ombra,  perchè  nel- 
l'ombra ci  è  pure  Timmagine  del  corpo.  È  l'alfabeto  del- 
la scienza,  come  la  parola  è  del  pensiero;  un  alfabeto 
composto  non  di  lettere  ma  di  oggetti,  ciascuno  segno 
della  tale  e  tale  idea. 

Questi  erano  i  concetti  e  queste  le  forme  a  cui  lo 
spirito  era  giunto.  Perciò  quel  concetto  fondamentale 
dell'età,  il  mistero  dell' anima  o  dell'umana  destinazio- 
ne, non  era  ancora  realizzato  come  arte;  perchè  rarte 
è  realtà  vivente,  che  abbia  il  suo  valore  e  il  suo  senso 
in  se  stessa,  e  qui  la  scienza,  in  luogo  di  calare  nel  rea- 
le ed  obbliarvisi,  lo  tira  e  lo  scioglie  in  sé. 

Il  mistero  dell'anima  era  dunque  o  rozza  e  greggia 
realtà  nella  letteratura  popolare,  o  trattato  e  allegoria 
nella  letteratura  dotta  e  solenne. 

Dante  s'impadronì  di  questo  concetto  e  tentò  realiz- 
zarlo come  arte.  Ma  ci  si  mise  con  le  stesse  intenzioni  e 
con  le  stesse  forme.  Prese  quella  rozza  realtà  degli  asce- 
tici e  volle  farne  l'ombrifero  prefazio  del  vero,  1* allego- 
ria della  scienza.  Da  questa  intenzione  non  potea  uscir 
l'arte. 

Neppure  l'esposizione  della  scienza  in  forma  diret- 
ta è  arte.  Il  poeta,  che  vuole  esporre  la  scienza  e  vuol 
pur  fare  una  poesia,  si  propone  un  probleima  assurdo  : 
voler  dare  corpo  a  ciò  che  per  sua  natura  è  fuori  del 
corpo.   La  poesia  si  riduce  dunque  a  un  puro  abbiglia- 
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mento  esteriore  :  non  penetra  Tidea,  non  se  rincorpora; 
l*idea  rimane  invitta  nella  sua  astrazione.  Dante  spiega 
in  questo  assunto  tutte  le  forze  della  sua  immaginazione. 
Nessuno  più  di  lui  ha  saputo  con  tanta  potenza  assalire 
la  scienza  nel  proprio  campo  e  farle  forza;  ma  questo 
connubio  della  poesia  e  della  scienza,  eh*  egli  chiama 
nel  Convito  un  ((  eterno  matrimonio  »,  non  è  uno  di  due, 
è  un  eterno  due.  La  poesia  può  farle  preziosi  doni  :  può 
vestirla  sontuosamente,  ingemmarla,  girarle  attorno  ca- 
rezzevole; può  abbigliarla,  non  possederla.  E  la  possie- 
de allora  solamente  quando  non  la  vede  più  fuori  di  sé, 
perchè  è  divenuta  la  sua  vita  e  anima  :  la  realtà. 

L'allegoria  è  una  prima  forma  provvisoria  dell'ar- 
te. È  già  la  realtà,  che  però  non  ha  valore  in  se  stessa 
ma  come  figura,  il  cui  senso  e  il  cui  interesse  è  fuori  di 
sé,  nel  figurato,  oggetto  o  concetto  che  sia.  E  poiché 
nel  figurato  ci  é  qualche  cosa  che  non  é  nella  figura,  e 
nella  figura  ci  é  qualche  cosa  che  non  é  nel  figurato,  la 
realtà,  divenuta  allegorica,  vi  é  necessariamente  guasta 
e  mutilata.  O  il  poeta  le  attribuisce  qualità  non  sue  ma 
del  figurato,  come  il  veltro  che  si  ciba  di  sapienza  e  di 
virtude;  o  esprime  di  lei  solo  alcune  parti,  e  non  perché 
sue  ma  perché  si  riferiscono  al  figurato,  come  il  grifone 
del  Purgatorio,  In  tutti  e  due  i  casi  la  realtà  non  ha  vita 
propria,  o  per  dir  meglio  non  ha  vita  alcuna  :  T interesse 
é  tutto  nel  figurato,  nel  pensiero.  Ora,  o  il  pensiero  é 
oscuro,  e  cessa  ogni  interesse;  o  é  dubbio,  di  maniera 
che  ti  si  affaccino  più  sensi,  e  tu  rimani  sospeso  e  raf- 
freddato; o  é  chiaro,  e  Io  hai  innanzi  nella  sua  generali- 
tà, senza  carattere  poetico.  La  selva  é  figura  della  vita 
terrena.  E  la  vita  terrena,  appunto  perché  figurato,  ti  si 
porge  spoglia  di  ogni  particolare,  per  cui  e  in  cui  é  vita, 
generale  e  immobile  come  un  concetto.  Questo  povero 
figurato  é  condannato,  come  Pier  delle  Vigne,  a  guardar- 
si il  suo  corpo  penzolare  innanzi  senza  che  mai  sen  ri- 
vesta :  e  non  propriamente  suo,  perchè  quel  corpo  sin- 
golare che  chiamasi  ((  figura  »  serve  a  due  padroni;  è 
sé  ed  un  altro,  è  insieme  lettera  e  figura;  un  corpo  a  due 
anime,  rappresentato  in  guisa,  che  prima  paia  se  stesso, 
la  selva,  e,  considerato  attentamente,  mostri  in  sé  le  or- 
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me  di  un  altro.  Talora  la  figura  fa  dimenticare  il  figura- 
to; talora  il  figurato  strozza  la  figura.  Per  lo  più  nel  sen- 
so letterale  penetrano  particolari  estranei  che  lo  turba- 
no e  lo  guastano;  e  per  volerci  procurare  un  doppio  ci- 
bo, ci  si  fa  stare  digiuni. 

Adunque  in  queste  forme  non  ci  è  ancora  arte.  La 
realtà  ci  sta  o  come  immagine  del  pensiero  astratto  ed 
estrinseco,  o  come  figura  di  un  figurato  parimente  astrat- 
to ed  estrinseco.  Non  ci  è  compenetrazione  dei  due  ter- 
mini. 11  pensiero  non  è  calato  neirimmagine;  il  figurato 
non  è  calato  nella  figura.  Hai  forme  iniziali  dell' arte; 
non  hai   ancora  l'arte. 

Dante  si  è  messo  all' opera  con  queste  forme  e  con 
queste  intenzioni.  Se  TaJlegoria  gli  ha  dato  abilità  a  in- 
grandire il  suo  quadro  e  a  fondere  nel  mondo  cristiano 
tutta  la  coltura  antica,  mitologia,  scienza  e  storia;  ha 
d'altra  parte  viziato  nell'origine  questo  vasto  mondo, 
togliendogli  la  libertà  e  spontaneità  della  vita,  divenuto 
un  pensiero  e  una  figura,  una  costruzione  a  priori,  intel- 
lettuale nella  sostanza,   allegorica  nella  forma. 

E  se  la  Commedia  fosse  assolutamente  in  questi  ter- 
mini, sarebbe  quello  che  fu  il  Tesar  etto  prima  e  il  Qua- 
driregio  poi,  grottesca  figura  d'idee  astratte. 

Ma  dirimpetto  a  quel  mondo  della  ragione  astratta 
viveva  un  mondo  concreto  e  reale,  la  cui  base  era  la  sto- 
ria del  Vecchio  e  Nuovo  Testamento  nella  sua  esposi- 
zione letterale  e  allegorica,  e  che  nelle  allegorie,  nei 
misteri,  nei  cantici,  nelle  laude,  nelle  visioni,  nelle  leg- 
gende avea  avuta  già  tutta  una  letteratura.  Era  la  lette- 
ratura degli  uomini  semplici,  poveri  di  spirito.  A  costoro 
la  via  a  salute  era  la  contemplazione  non  di  esseri  al- 
legorici, figurativi  della  scienza,  ma  reali  :  Dio,  la  Ver- 
gine, Cristo,  gli  angioli,  i  santi,  l' inferno,  il  purgatorio, 
il  paradiso;  ciò  che  essi  chiamavano  l'altra  vita,  non 
figura  di  questa,  anzi  la  sola  che  essi  chiamavano  realtà 
e  verità.  Il  contemplante  o  il  veggente  era  il  santo,  il  pro- 
feta, l'apostolo,  banditore  della  parola  di  Dio.  Dante, 
l'amico  della  filosofia,  contemplando  il  regno  divino, 
se  ne  fa  non  solo  il  filosofo  ma  il  profeta  e  l'apostolo, 
rivelandolo   e   predicandolo  agli  uomini;  diviene   il  mis- 
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sionario  dell' altro  mondo,  ed  è  san  Pietro  che  gli  apre 
la  bocca  e  lo  investe  della  sacra  missione  : 

Apri  la  bocca 
e  non  asconder  quel  ch'io  non  ascondo. 

Ora  questo  mondo  cristiano,  di  cui  si  faceva  il  profeta, 
era  per  lui  una  cosa  così  seria  come  per  tutt'i  credenti, 
seria  nel  suo  spirito  e  nella  sua  lettera.  Ne  parla  col  lin- 
guaggio della  scienza,  lo  intrawede  attraverso  la  scien- 
za; ma  la  scienza  non  lo  dissolveva,  anzi  lo  illustrava  e 
lo  confermava.  Supporre  che  esso  fosse  una  figura,  una 
forma  trovata  per  adombrarvi  i  suoi  concetti  scientifici, 
è  un  anacronismo,  è  un  correre  sino  a  Goethe.  La  scien- 
za penetra  in  questo  mondo  come  ragionamento  o  come 
allegoria,  e  spiega  la  sua  costruzione  e  il  suo  pensiero, 
a  quel  modo  che  il  filosofo  spiega  la  natura.  E  come  la 
natura,  così  l'altro  mondo  è  per  Dante  più  che  figura  : 
è  vivace  e  seria  realtà,  che  ha  in  se  stessa  il  suo  valore 
e  il  suo  significato. 

Ne  quel  mondo  cristiano  rimane  nella  sua  genera- 
lità religiosa,  com'è  ne'  cantici,  nelle  prediche  e  ne'  mi- 
steri e  leggende.  Dalla  vita  contemplativa  cala  nella  vita 
attiva  e  si  concreta  nella  vita  reale.  Essendo  la  perfe- 
zione religiosa  nel  dispregio  de'  beni  terreni,  i  credenti, 
da  Francesco  d'Assisi  a  Caterina,  non  poteano  vedere 
con  animo  quieto  i  costumi  licenziosi  de'  chierici  e  de' 
frati;  la  corruzione  della  città  santa,  dove  Cristo  si  mer- 
cava  ogni  giorno;  il  papa,  divenuto  sovrano  temporale 
e  dominato  da  fini  e  interessi  terreni,  in  tresca  adultera 
co*  re.  Su  questo  punto  i  santi  sono  così  severi  come 
Dante  :  più  avean  fede,  e  maggiore  era  1* indignazione. 
Venendo  più  al  particolare,  abbiam  visto  Bonifazio  le- 
garsi con  Filippo  il  bello  contro  l'imperatore  (ciò  che 
Dante  chiama  un  adulterio),  inviare  Carlo  di  Valois  a 
Fìì*enze,  cacciarne  i  Bianchi,  instaurarvi  i  guelfi.  II  guel- 
fismo  era  allora  la  Chiesa,  fatta  meretrice  del  re  di  Fran- 
cia, che  la  trasse  poco  poi  in  Avignone,  divenuta  pietra 
di  scandalo  e  aizzatrice  di  tutte  le  discordie  civili.  Come 
potere  e  interesse  temporale,  era  essa  non  solo  radice  e 
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causa  della  corruzione  del  secolo,  ma  impedimento  alla 
costituzione  stabile  delle  nazioni,  e  massime  d'Italia, 
in  quella  unità  civile  o  imperiale,  che  rendea  immagi- 
ne dell'unità  del  regno  di  Dio.  A  questo  mondo  guasto 
contrapponevano  la  purezza  de'  tempi  evangelici  e  pri- 
mitivi e  il  vivere  riposato  e  modesto  delle  città,  prima 
che  vi  entrasse  la  corruzione  e  la  licenza  de'  costumi, 
di  cui  la  Chiesa  dava  il  mal  esempio. 

Come  si  vede,  il  mondo  politico  entrava  per  questa 
via  nel  mondo  cristiano  e  ne  facea  parte  sostainziale.  La 
politica  non  era  ancora  una  scienza  con  fini  e  mezzi  suoi  : 
era  un'appendice  dell'etica  e  della  rettorica.  E,  come 
vita  reale,  il  suo  modello  era  il  mondo  cristiano,  di  cui 
si  ricordava  un'immagine  pura  in  tempi  più  antichi,  una 
specie  di  età  dell'oro  della  vita  cristiana. 

Questo  mondo  cristiano-politico  non  era  già  per 
Dante  una  contemplazione  astratta  e  filosofica.  Mesco- 
lato nella  vita  attiva,  egli  era  giudice  e  parte.  Offeso  da 
Bonifazio,  sbandito  da  Firenze,  errante  per  il  mondo  tra 
speranze  e  timori,  fra  gli  affetti  più  contrari,  odio  e  a- 
more,  vendetta  e  tenerezza,  indignazione  e  ammirazio- 
ne, con  l'occhio  sempre  vòlto  alla  patria  che  non  dovea 
più  vedere,  in  quella  catastrofe  italiana  c'era  la  sua  ca- 
tastrofe, le  sue  opinioni  contraddette,  la  sua  vita  infranta 
nel  fiore  dell'età  e  offesi  i  suoi  sentimenti  di  uomo  e  di 
cittadino.  Le  sue  meditazioni,  le  sue  fantasie  mandano 
sangue.  Non  è  Omero,  contemplante  sereno  e  imperso- 
nale :  è  lui  in  tutta  la  sua  personalità;  vero  microcosmo, 
centro  vivente  di  tutto  quel  mondo,  di  cui  era  insieme 
l'apostolo  e  la  vittima. 

Se  dunque,  come  filosofo  e  letterato,  involto  nelle 
forme  e  ne*  concetti  dell'età,  volea  costruire  un  mondo 
etico  o  scientifico  in  forma  allegorica,  come  entra  in 
quel  mondo,  non  vi  trova  più  la  figura.  Simile  a  quel  pit- 
tore che  s'inginocchia  innanzi  al  suo  san  Girolamo,  tra- 
sformatasi neir  immaginazione  la  figura  nella  persona 
del  santo,  egli  cerca  la  figura  e  trova  una  realtà  piena 
di  vita,  trova  se  stesso. 

Oltre  a  ciò,  Dante  era  poeta.  Invano  afferma  che 
((  poeta  »  vuol  dire  «  profeta  »,  banditore  del  vero.  Su- 

-  174  — 


LA  ((  COMMEDIA  » 

blime  ignorante,  non  sapea  dov'era  la  sua  grandezza. 
Era  poeta  e  si  ribella  ali* allegoria.  La  favola,  ciò  ch'e- 
gli chiama  «  bella  menzogna  )),  lo  scalda,  lo  soverchia, 
e  vi  si  lascia  ir  dietro  come  innamorato,  né  sa  creare 
a  metà,  arrestarsi  a  mezza  via.  Nel  caldo  dell' ispirazione 
non  gli  è  possibile  starsi  col  secondo  senso  innanzi  e 
formar  figure  mozze,  che  vi  rispondano  appuntino,  par- 
ticolare con  particolare,  accessorio  con  accessorio,  co- 
me riesce  a'  mediocri.  La  realtà  straripa,  oltrepassa  l'al- 
legoria, diviene  se  stessa;  il  figurato  scompare,  in  tanta 
pienezza  di  vita,  fra  tanti  particolari.  Indi  la  dispera- 
zione de'  comentatori  :  egli  fece  il  suo  mondo  e  lo  ab- 
bandonò  alle   dispute  degli  uomini. 

Per  metter  d'accordo  la  sua  poetica  con  la  sua  poe- 
sia. Dante  sostiene  nel  Convito  che  il  senso  letterale 
dee  essere  indipendente  dall'allegorico,  di  modo  che 
sia  intelligibile  per  se  stesso.  Con  questa  scappatoia  si 
è  salvato  dalle  strette  dell'allegoria,  ed  ha  conquistato 
la  sua  libertà  d'ispirazione,  la  libertà  e  indipendenza 
delle  sue  creature.  Sia  pure  l'altro  mondo  figura  della 
scienza;  ma  è,  prima  e  innanzi  tutto,  l'altro  mondo,  e 
Virgilio  è  Virgilio,  e  Beatrice  è  Beatrice,  e  Dante  è  Dan- 
te; e  se  d'alcuna  cosa  ci  dogliamo,  è  quando  il  secon- 
do senso  vi  si  ficca  dentro  e  sconcia  l'immagine  e  guasta 
r  illusione. 

Sicché  nella  Commedia,  come  in  tutt'i  lavori  d'arte, 
si  ha  a  distinguere  il  mondo  intenzionale  e  il  mondo  ef- 
fettivo, ciò  che  il  poeta  ha  voluto  e  ciò  che  ha  fatto. 
L'uomo  non  fa  quello  che  vuole,  ma  quello  che  può. 
Il  poeta  si  mette  all'opera  con  la  poetica,  le  forme,  le 
idee  e  le  preoccupazioni  del  tempo;  e  meno  è  artista, 
più  il  suo  mondo  intenzionale  è  reso  con  esattezza.  Ve- 
dete Brunetto  e  Prezzi.  Ivi  tutto  è  chiaro,  logico  e  con- 
corde :  la  realtà  è  una  mera  figura.  Ma  se  il  poeta  è  ar- 
tista, scoppia  la  contraddizione,  vien  fuori  non  il  mon- 
do della  sua  intenzione,  ma  il  mondo  dell'arte. 

Come  l'argomento  siasi  affacciato  a  Dante  non  è 
chiaro.  Le  memorie  scerete  del  genio  non  sono  scritte 
ancora,  e  mal  si  può  indovinare  da  quello  che  è  espres^ 
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so  quello  che  è  preceduto  nello  spirito  d'un  autore.  È 
difficile  far  la  geologia  di  un  lavoro  d'arte,  trovare  nel 
definitivo  le  tracce  del  provvisorio.  È  probabile  che  la 
Commedia  sia  stata  vagamente  concepita  fin  dalla  gio- 
vinezza, ad  imitazione  di  quelle  «  cornmedie  dell' ani- 
ma »,  di  quelle  visioni  dell' altra  vita,  così  in  voga;  e  che 
dapprima  il  poeta  pensasse  solo  alla  glorificazione  di 
Beatrice  e  alla  rappresentazione  pura  e  semplice  dell'al- 
tro mondo  :  e  forse  de'  frammenti  e  anche  de'  canti  fu- 
rono scritti  prima  che  un  disegno  ben  chiaro  e  concor- 
de gli  entrasse  in  mente.  Questo  è  il  tempo  oscuro  alla 
critica  e  altamente  drammatico,  il  tempo  de'  tentenna- 
menti, del  silenzioso  contendere  con  se  stesso,  degli  ab- 
bozzi, del  va  e  vieni;  storia  intima  del  poeta.  Il  quale, 
quando  gli  si  mostra  l'argomento,  vede  per  prima  cosa 
dissolversi  quella  parte  di  realtà  che  vi  risponde,  flut- 
tuante come  in  una  -massa  di  vapori  guardata  da  alto, 
dove  gli  alberi,  i  campanili,  i  palazzi,  tutte  le  figure  si 
decompongono  e  si  offrono  a  frammenti.  Chi  non  ha  la 
forza  di  uccidere  la  realtà,  non  ha  la  forza  di  crearla. 
Ma  sono  frammenti  già  penetrati  di  virtù  attrattiva,  amo- 
rosi, che  si  cercano,  si  congregano,  con  desiderio,  con 
oscuro  presentimento  della  nuova  vita  a  cui  sono  desti- 
nati. La  icreazione  comincia  vexamente  quando  quel 
mondo  tumultuario  e  frammentario  trovi  un  centro  in- 
torno a  cui  stringersi.  Allora  esce  dciirillimitato,  che 
lo  rende  fluttuante,  e  prende  una  forma  stabile;  allora 
nasce  e  vive,  cioè  si  sviluppa  gradatamente  secondo  la 
sua  essenza.  Ora  il  mondo  dantesco  trovò  la  sua  base 
nella  idea  morale. 

La  idea  morale  non  è  concetto  arbitrario  ed  estrin- 
seco all'argomento  :  è  insito  nell'altro  mondo,  è  il  suo 
concetto;  perchè  senza  di  quella  l'altro  mondo  non  ha 
ragion  d'essere.  La  base  dunque  è  vera,  è  nell' argomen- 
to; e  se  difetto  c'è,  il  difetto  è  nella  natura  dell'argo- 
mento. Ma  Dante,  meditandovi  sopra,  e  non  come  poe- 
ta ma  come  filosofo,  valicò  l'argomento.  Non  è  conten- 
to che  la  ci  sia,  ma  la  mostra  e  la  spiega.  E  non  si  con- 
tenta neppure  di  questo.  Quella  idea  diviene  la  filosofia, 
tutto  un  sistema  di  concetti  ben  coordinato;  e  non  è  più 
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la  base,  il  senso  interiore  dell'altro  mondo,  a  quel  mo- 
do che  lo  spirito  è  nella  natura,  ma  è  essa  il  contenuto, 
essa  l'argomento,  essa  lo  scopo.  Così  quella  vivace  real- 
tà si  va  ad  evaporare  in  una  generalità  filosofica,  e  il 
lavoro  diviene  un  insegnamento  morale-politico  sotto  ij 
velo  dell'altro  mondo.  Il  poeta  spontaneo  e  popolare 
si  volta  nel  poeta  dotto  e  solenne.  Descrivere  l'altro 
mondo  così  alla  semplice  e  nel  suo  senso  immediato  gli 
pare  un  frivolo  passatempo,  la  maniera  de'  narratori 
volgari.  La  lettera  ci  è,  ma  è  per  i  profani,  per  gli  uomi- 
ni semplici,  che  non  vedono  di  là  dall'apparenza.  Ma 
egli  scrive  per  gl'iniziati,  per  gl'intelletti  sani,  e  loro  rac- 
comanda di  non  fermarsi  alla  corteccia,  di  guardare  di 
là!  E  tutti  si  son  messi  a  guardare  di  là. 

Così  sono  nati  due  mondi  danteschi  :  uno  letterale  e 
apparente,  l'altro  occulto;  la  figura  e  il  figurato.  E  poi- 
ché l'interesse  è  in  questo  senso  occulto,  in  questo  di 
là,  i  dotti  si  son  messi  a  cercarlo.  L'hanno  cercato,  e  non 
l'hanno  trovato;  e  dopo  tante  dispute  e  vane  conget- 
ture, esce  infine  il  buon  senso,  esce  Voltaire  e  dice  : 
((  Gl'italiani  lo  chiamano  «  divino  »,  ma  è  una  divinità 
occulta  :  pochi  intendono  i  suoi  oracoli;  la  sua  fama  si 
manterrà  sempre,  perchè  nessuno  lo  legge  ».  E  Voltaire 
vuol  dire  :  —  Abbiamo  sudato  parecchi  secoli  per  ca- 
pirti; e  poiché  non  ti  vuoi  far  capire,  statti  con  Dio.  — 
E  vuol  dire  ancora  :  —  Ne  vai  poi  la  pena?  È  una  falsa 
divinità  quella  che  rimane  nascosta.  —  Pure  né  il  veto 
del  Voltaire  valse  ad  arrestare  le  ricerche,  né  il  suo  di- 
sprezzo ad  intiepidire  l'ammirazione.  Con  nuovo  ardo- 
re italiani  e  stranieri  si  misero  a  interpretare  questo  Gia- 
no a  due  facce  o  piuttosto  a  due  mondi,  l'uno  visibile  e 
l'altro  invisibile;  ciascuno  si  provò  ad  alzare  un  lembo 
del  velo  di  cui  si  é  ravvolto  il  dio.  Ma  né  acutezza  d'in- 
gegno né  copia  di  dottrina  né  profonda  conoscenza  di 
quei  tempi  né  studio  paziente  delle  altre  sue  opere 
hanno  potuto  trarci  fuori  delle  ipotesi  e  delle  conget- 
ture. Gli  antichi  interpreti  dissentivano  nei  particolari; 
il  dissenso  de'  moderni  è  più  profondo  :  hai  interi  siste- 
mi che  si  confutano  a  vicenda.  Oggi  ancora  non  si  pub- 
blica un  Dante  in  Germania,  che  non  ci  si  appicchino 
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nuove  spiegazioni;    non    puoi   leggere  una   critica    della 
Commedia,  che   non   ti   trovi   ingolfato   in  un   pelago  di 
quistioni.  Dante  è  divenuto  un  nome  che  spaventa,  irto 
di  sillogismi  e  soprasensi,  e  spesso  sei  ridotto  a  doman- 
darti :   —  Qual  è  il  vero  Dante?  — -  Poiché  ciascun  co 
mentatore  ha  il  suo,  ciascuno  gli  appicca  le  opinioni  e 
passioni  sue,  e  lo  fa  cantare  a  suo  modo;  e  chi  ne  fa  un 
apostolo   di  libertà,    di   umanità,    di   nazionalità,    chi   un 
precursore  di  Lutero,  chi  un  santo  padre.  Cercano  Dan- 
te dove  non  è,  cercano  i  suoi  pregi  dove  sono  i  suoi  di- 
fetti; e  qual  maraviglia  che  il  Lamartine  alla  sua  volta, 
cercandolo  colà  e   non  vel  trovando,   si  sia  affrettato  a 
conchiudere  :    ((  Dunque  Dante  non  esiste  »?  lo  ne  con- 
chiudo :  —  Poiché  non  é  là,  cerchiamolo  altrove.  — -  La 
grandezza  del  dio  non  é  nel  santuario,  ma  là  dove  si  mo- 
stra con  tanta  pompa,  al  di  fuori.  A  forza  di  cercar  ma- 
raviglie in  un  mondo  ipotetico,  non  vediamo  quelle  che 
ci  si   affacciano   innanzi.    Parlando   a  coro  della  dignità 
della  Commedia  e  de*  veri  e  del  senso  arcano,  si  é  data 
una  importanza  fattizia  a  questo  mondo  intellettuale-al- 
legorico,  se  non  fosse  per  altro,  per  la  fatica  che  ci  si 
é  spesa.  Se  Dante  tornasse  in  vita,  sentendo  a  dire  che 
Beatrice   é   Teresia   o  la   sua  anima,    che   le    arpie  sono 
i  monaci  domenicani,  che  Lucifero  é  il  papa,  che  il  suo 
vocabolario  é  un  gergo  settario,   e  vedendo  quanti  sen- 
si occulti  gli  sono  affibbiati,  potrebbe  a  più  d'uno  tirar- 
gli le  orecchie  e  dire  :  —  Cotesto  «  arri  »  non  ci  misi  io. 
—  Ma  gli  si  potrebbe  rispondere  :  —  Vostra  colpa  :  per- 
ché non  siete  stato  più  chiaro?  Ci  avete  promessa  un'al- 
legoria :    perché  non  ci  avete  data  un'allegoria?  La  vo- 
stra figura  non  risponde   appuntino   al  figurato  :    perchè 
l'avete  fatta  sì  bella?  perché  le  avete  data  tanta  realtà? 
In  tanta  ricchezza  di  particolari,    dove  o  come   trovare 
l'allegoria?  E  qual  maraviglia  che  la  stessa  figura  signi- 
fichi una  per  me  e  una  per  voi?  qual  maraviglia  che  nel- 
la stessa  figura  si  trovi  di  che  provare  la  verità  di  tre  o 
quattro  interpretazioni?  E  ci  fosse  solo  un  senso!  Ma  ci 
fate  sapere  che,  oltre  all' allegorico,  ci  è  il  senso  morale 
e  l'analogico  :    dove  trovare  il  bandolo?  I  vostri  ascetici 
gridano  che  il  corpo  é  un  velo  dello  spirito;  ma  il  pecca- 

—  178  — 


LA  ((  COMMEDIA  » 

tore  fa  di  cappello  allo  spirito  e  adora  la  carne.  E  anche 
voi  gridate  che  i  versi  sono  un  velo  della  dottrina;  e, 
come  il  peccatore,  piantate  lì  il  figurato,  e  correte  ap- 
presso alla  figura,  e  la  fate  così  impolpata,  così  corpu- 
lenta, che  è  un  velo  denso  e  fitto,  di  là  dal  quale  non  si 
vede  nulla,  e  perciò  si  vede  tutto,  quello  che  intendete 
voi  e  quello  che  intendiamo  noi.  Se  dunque  la  vostra  al- 
legoria è  come  T ombra  di  Banco,  messa  tra  voi  e  noi, 
che  ci  toglie  la  vostra  vista;  se  il  vostro  poema  è  dive- 
nuto un  immenso  geroglifico,  un  mondo  ignoto,  alla  cui 
scoperta  si  son  messi  infruttuosamente  molti  Colombi; 
di  chi  è  la  colpa?  Non  è  forse  della  vostra  poca  logica, 
che  altro  intendete  e  altro  fate?  —  Rimproveri  che  sono 
un  elogio. 

Così  è.  Dante  è  stato  illogico;  ha  fatto  altra  cosa 
che  non  intendeva.  Ciascuno  è  quello  che  è,  anche  a 
suo  dispetto,  anche  volendo  essere  un  altro.  Dante  è 
poeta  e,  avviluppato  in  combinazioni  astratte,  trova  mil- 
le aperture  per  farvi  penetrare  Taria  e  la  luce.  Tratto 
ad  una  falsa  concezione  dal  vezzo  de*  tempi,  valica  l'ar- 
gomento e  si  trova  in  un  mondo  di  puri  concetti,  e  fa 
di  questi  la  sua  intenzione,  e  si  tira  appresso  tutta  la 
realtà  e  ne  vuol  fare  la  figura  de'  suoi  concetti.  Ma,  co- 
me attinge  il  reale,  ivi  sente  se  stesso,  ivi  genera,  ivi 
r ingegno  trova  la  sua  materia  :  quelle  figure  prendono 
corpo,  acquistano  una  vita  propria;  e  le  diresti  creature 
libere  e  indipendenti,  se  quella  benedetta  intenzione  non 
vi  fosse  rimasa  attaccata  come  una  palla  di  piombo,  im- 
pacciando a  volta  a  volta  i  loro  movimenti.  Così  quel 
mondo  intenzionale,  tanto  caro  al  poeta,  si  è  ito  come 
nebbia  dissipando  innanzi  alla  luce  del  mondo  reale, 
solo  rimasto  vivo.  Tutto  l'altro  è  l'astratto  di  quel  mon- 
do, è  il  lavoro  oltrepassato  :  non  è  la  Commedia;  è  il 
suo  di  là,  la  sua  nebbia,  che  pur  penetra  qua  e  là  e 
lascia  delle  grandi  ombre,  che  grinterpretL  dilatano  e 
trasformano  in  una  sola  e  vasta  ombra.  A  quel  modo  che 
i  geologi  scoprono  i  vestigi  di  forme  imperfette,  che 
attestano  la  lenta  e  progressiva  formazione  della  materia, 
qui  si  discernono  i  frammenti  di  un  mondo  prosaico, 
intellettuale,    allegorico,  scissi,  isolati,    sterili,    più  o   me- 
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no  tollerabili,  secondo  la  maggiore  o  minore  abilità  del- 
r esposizione,  inviluppati  in  una  forma  più  alta,  alla  qua- 
le il  genio  sospinge  il  poeta  attraverso  gli  errori  della 
sua  poetica.  I  quali  frammenti  sono  i  fossili  della  Com- 
media, morti  già  da  gran  tempo,  vivi  solo  agli  eruditi, 
i  geologi  della  letteratura;  e  se  la  loro  morte  non  ha  po- 
tuto seco  involgere  il  rimanente,  gli  è  che  il  vero  lavoro 
è  in  questo  rimanente,  dotato  di  una  vita  così  fresca  e 
tenace,  che  distende  un  po'  di  sua  luce  anche  sulle  parti 
morte.  Quel  contenuto  astratto  vive  in  grazia  del  mon- 
do in  cui  si  trova  entrato  ;  spiccatenelo,  isolatelo,  e  non 
se  ne  parlerebbe  più. 

Che  cosa  è  dunque  la  Commedia?  È  il  medio  evo 
realizzato,  come  arte,  malgrado  l'autore  e  malgrado  i 
contemporanei.  E  guardate  che  gran  cosa  è  questa!  Il 
medio  evo  non  era  un  mondo  artistico,  anzi  era  il  con- 
trario dell'arte.  La  religione  era  misticismo,  la  filosofìa 
scolasticismo.  L'una  scomunicava  l'arte,  abbruciava  le 
immagini,  avvezzava  gli  spiriti  a  staccarsi  dal  reale.  L'al- 
tra viveva  di  astrazioni  e  di  formole  e  di  citazioni,  driz- 
zando r  intelletto  a  sottilizzare  intorno  a'  nomi  e  alle 
vacue  generalità  che  si  chiamavano  «  essenze  ».  Gli  spi- 
riti erano  tirati  verso  il  generale,  più  disposti  a  idealiz- 
zare che  a  realizzare  :  ciò  che  è  proprio  il  contrario  del- 
l'arte.  Ne'  poeti  semplici  trovi  il  reale  rozzo,  senza  for- 
mazione, come  ne'  misteri,  nelle  visioni,  nelle  leggen- 
de. Ne'  poeti  solenni  trovi  una  forma  o  crudamente  di- 
dascalica o  figurativa  e  allegorica.  L'arte  non  era  nata 
ancora.  C'era  la  figura;  non  c'era  la  realtà  nella  sua  li- 
bertà e  personalità. 

Dante  raccoglie  da'  misteri  la  com.media  dell'anima, 
e  fa  di  questa  storia  il  centro  di  una  sua  visione  dell'al- 
tro mondo.  Tutta  questa  rappresentazione  non  è  che  sen- 
so letterale  :  la  visione  è  allegorica,  i  personaggi  sono 
figure  e  non  persone;  ma  ciò  che  è  attivo  nel  suo  spi- 
rito lo  porta  verso  la  figura  e  non  verso  il  figurato.  La 
sua  natura  poetica,  tirata  per  forza  nelle  astrattezze  teo- 
logiche e  scolastiche,  ricalcitra  e  popola  il  suo  cervello 
di  fantasmi,  e  lo  costringe  a  concretare,  a  materializzare, 
a  formare  anche  ciò  che  è  più  spirituale  e  impalpabile, 
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anche  Dio.  Quel  mondo  letterale  lo  ammalia,  lo  perse- 
guita, lo  assedia  e  non  posa  che  non  abbia  ricevuta  la 
sua  forma  definitiva;  e  non  è  più  lettera  ma  è  spirito, 
non  è  più  figura  ma  è  realtà  :  è  un  mondo  in  sé  com- 
piuto e  intelligibile,  perfettamente  realizzato.  Visione 
e  allegoria,  trattato  e  leggenda,  cronache,  storie,  laude, 
inni,  misticismo  e  scolasticismo,  tutte  le  forme  letterarie 
e  tutta  la  coltura  dell'età  sta  qui  dentro  inviluppata  e 
vivificata,  in  questo  gran  mistero  dell'anima  o  dell'uma- 
nità; poema  universeJe,  dove  si  riflettono  tutt'i  popoli 
e  tutti  i  secoli  che  si  chiamano  il  «  medio   evo  ». 

Ma  questo  mondo  artistico,  uscito  da  una  contrad- 
dizione tra  l'intenzione  del  poeta  e  la  sua  opera,  non  è 
compiutamente  armonico,  non  è  schietta  poesia.  La  fal- 
sa coscienza  poetica  disturba  l'opera  di  quella  geniale 
spontaneità,  e  vi  gitta  dentro  un  tentennare,  un  non  so 
che  di  mal  sicuro  e  di  non  compiuto,  una  mescolanza 
e  crudezza  di  colori.  Il  pensiero,  ora  nella  sua  crudità 
scolastica,  ora  abbellito  d'immagini  che  pur  non  bastano 
a  vincere  la  sua  astrattezza,  vi  ha  troppo  gran  parte.  Le 
sue  figure  allegoriche  ricordano  talora  più  i  mostri  orien- 
tali che  la  schietta  bellezza  greca;  personificazioni  astrat- 
te, anzi  cho  persone  conscie  e  libere.  Preoccupato  del 
secondo  senso  che  ha  fn  mente,  spesso  gli  escono  par- 
ticolari estranei  alla  figura,  che  turbano  e  distraggono  il 
lettore  e  gli  rompono  l'illusione.  La  presenza  perenne 
di  un  altro  senso,  che  aleggia  al  di  sopra  della  rappre- 
sentazione ed  introducevisi  a  quando  a  quando,  ne  tur- 
ba la  chiarezza  e  l'armonia.  Anche  lo  stile,  inviluppato 
alcuna  volta  in  rapporti  lontani  e  sottili,  perde  la  sua  lu- 
cidità e  riesce  intralciato  e  torbido.  Non  è  un  tempio 
greco  :  è  un  tempio  gotico,  pieno  di  grandi  ombre, 
dove  contrari  elementi  pugnano,  non  bene  armonizzati. 
Or  rozzo,  or  delicato.  Ora  poeta  solenne,  or  popolare. 
Ora  perde  di  vista  il  vero  e  si  abbandona  a  sottigliezze, 
ora  lo  intuisce  rapidamente  e  lo  esprime  con  semplicità. 
Ora  rozzo  cronista,  ora  pittore  finito.  Ora  si  perde  nelle 
astrattezze,  ora  di  mezzo  a  quelle  fa  germogliare  la  vita. 
Qui  cade  in  puerilità,  là  spicca  il  volo  a  sopraumane  al- 
tezze. Mentre  tìen  dietro  a  un  sillogismo,  brilla  la  luce 
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dell' immagine;  e  mentre  teologizza,  scoppia  la  fiamma 
del  sentimento.  1  alora  ti  trovi  innanzi  ad  una  fredda  al- 
legoria, quando  tutto  ad  un  tratto  vi  senti  dentro  trema- 
re la  carne.  Talora  la  sua  credulità  ti  fa  sorridere,  ta- 
lora la  sua  audacia  ti  fa  stupire.  Fu  un  piccolo  mondo, 
dove  si  rifletteva  tutta  resistenza,  com'era  allora.  I  con- 
trari elementi,  che  fermentavano  in  una  società  ancora 
nello  stato  di  formazione,  contendevano  in  lui,  e  senza 
che  ne  avesse  coscienza.  Se  guardi  alle  sue  aspirazioni, 
tutto  è  armonia.  Filosofo,  pensa  il  regno  della  scienza 
e  della  virtù.  Cristiano,  contempla  il  regno  di  Dio.  Pa- 
triota, sospira  al  regno  della  giustizia  e  della  pace.  Poe- 
ta, vagheggia  una  forma  tutta  luce  e  proporzione  e  ar- 
monia, «  lo  bello  stile  ))  :  il  suo  autore  è  Virgilio.  Mag- 
giore era  la  barbarie  e  la  rozzezza,  e  più  si  vagheggiava 
un  mondo  armonico  e  concorde.  Ma  il  poeta  è  invilup- 
pato egli  medesimo  in  quella  rozza  realtà  e  in  quelle 
forme  discordi;  e  ne  sente  la  puntura,  e  gli  manca  la 
serenità  dell* artista.  E  gli  esce  dalla  fantasia  un  mondo 
dell'arte  in  gran  parte  realizzato,  ma  dove  pur  trovi  gli 
angoli  e  le  scabrosità  di  una  inateria  non  perfettamente 
doma. 

Entriamo  in  questo  mondo,  e  guardiamolo  in  se  stes- 
so e  interroghiamolo.  Perchè  un  argomento  non  è  tabu- 
la rasa,  dove  si  può  scrivere  a  genio;  ma  è  marmo  già 
incavato  e  lineato,  che  ha  in  sé  il  suo  concetto  e  le  leggi 
del  suo  sviluppo.  La  più  grande  qualità  del  genio  è 
d'intendere  il  suo  argomento,  e  diventare  esso,  risecan- 
do da  se  tutto  ciò  che  non  è  quello.  Bisogna  innamorar- 
sene, vivere  ivi  dentro,  essere  la  sua  anima  o  la  sua 
coscienza.  E  parimente  il  critico,  in  luogo  di  porsi  in- 
nanzi regole  astratte,  e  giudicare  con  lo  stesso  criterio 
la  Commedia  e  Vlliade  e  la  Gerusalemme  e  il  Furioso, 
dee  studiare  il  mondo  formato  dal  poeta,  interrogarlo, 
indagare  la  sua  natura,  che  contiene  in  sé  virtualmente 
la  sua  poetica,  cioè  le  leggi  organiche  della  sua  forma- 
zione, il  suo  concetto,  la  sua  forma,  la  sua  genesi,  il  suo 
stile.   Che    cosa   è   l'altro  mondo? 

È  il  problema  dell'umana  destinazione  sciolto,  è  il 
mistero  dell'anima  spiegato,  è  la  fine  della  storia  uma- 
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na,  il  mondo  perfetto,  Y  eterno  presente,  V  immutabi- 
le necessità.  Nella  natura  non  ci  è  più  accidente,  nel- 
l'uomo non  ci  è  più  libertà.  La  natura  è  predetermina- 
ta e  fissata  secondo  una  logica  preconcetta,  secondo  Fi- 
dea  morale.  Reale  e  ideale  diventano  identici,  apparenza 
e  sostanza  è  tutt'uno.  L'uomo  non  ha  più  libero  arbi- 
trio :  è  lì,  fissato  e  immobilizzato,  come  natura.  Ogni 
azione  è  cessata;  ogni  vincolo  che  lega  gli  uomini  in 
terra  è  sciolto  :  patria,  famiglia,  ricchezze,  dignità,  co- 
stumi. Non  e* è  più  successione  né  sviluppo,  non  prin- 
cipio e  non  fine  :  manca  il  racconto  e  manca  il  dram- 
ma. L'individuo  scompare  nel  genere.  Il  carattere,  la 
personalità,  non  ha  modo  di  manifestarsi.  Eterno  dolo- 
re, eterna  gioia,  senza  eco,  senza  varietà,  senza  contra- 
sto ne  gradazione.  Non  ci  è  epopea,  perchè  manca  l'a- 
zione; non  ci  è  dramma,  perchè  manca  la  libertà;  la  liri- 
ca è  l'immutabile  e  monotona  espressione  di  una  sola 
aria;  rimane  l'esistenza  nella  sua  immobile  estrinsechez- 
za,   descrizione  della  natura  e  dell'uomo. 

Che  cosa  è  dunque  l'altro  mondo  per  rispetto  al- 
l'arte? È  visione,  contemplazione,  descrizione  :  una  sto- 
ria naturale. 

Ma  in  questa  visione  penetra  la  leggenda  o  il  mi- 
stero, perchè  ivi  dentro  è  rappresentata  la  commedia 
o  redenzione  dell'anima  nel  suo  pellegrinaggio  dall'u- 
mano al  divino,  ((  da  Fiorenza  in  popol  giusto  e  sano  ». 
Ci  hai  dunque  l' apparenza  di  un  dramma,  che  si  svolge 
nell'altro  mondo,  i  cui  attori  sono  Dante,  Virgilio,  Ca- 
tone, Stazio,  il  demonio,  Matilde,  Beatrice,  san  Pietro, 
san  Bernardo,  la  Vergine,  Dio;  dramma  allegorico,  co- 
me allegorica  è  la  Commedia  dell'  anima.  Dico  «  appa- 
renza di  un  dramma  »,  perchè  la  santificazione  nasce 
non  dall'operare,  ma  dal  contemplare,  e  Dante  contem- 
pla, non  opera,  e  gli  altri  mostrano,  insegnano.  Il  dram- 
ma dunque  svanisce  nella  contemplazione. 

Questo  mondo  così  concepito  era  il  mondo  de*  mi- 
steri e  delle  leggende,  divenuto  mondo  teologico-scola- 
stico  in  mano  a'  dotti.  Dante  lo  ha  realizzato,  gli  ha  dato 
resistenza  dell'arte,  ha  creato  quella  natura  e  quell'uo- 
mo. E  se  il  suo  mondo  non  è  perfettamente  artistico,  il 
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difetto  non  è  in  lui,  ma  in  quel  mondo,  dove  l'uomo  è 
natura  e  la  natura  è  scienza,  e  da  cui  è  sbandito  1* ac- 
cidente e  la  libertà,  i  due  grandi  fattori  della  vita  reale 
e  dell'arte. 

Se  Dante  fosse  frate  o  filosofo,  lontano  dalla  vita 
reale,  vi  si  sarebbe  chiuso  entro  e  non  sarebbe  uscito  da 
quelle  forme  e  da  quell'allegoria.  Ma  Dante,  entrando 
nel  regno  de*  morti,  vi  porta  seco  tutte  le  passioni  de 
vivi,  si  trae  appresso  tutta  la  terra.  Dimentica  di  essere 
un  simbolo  o  una  figura  allegorica;  ed  è  Dante,  la  più 
potente  individualità  di  quel  tempo,  nella  quale  è  com- 
pendiata tutta  l'esistenza,  com'era  allora,  con  le  sue 
astrattezze,  con  le  sue  estasi,  con  le  sue  passioni  impe- 
tuose, con  la  sua  civiltà  e  la  sua  barbarie.  Alla  vista  e  alle 
parole  di  un  uomo  vivo,  le  anime  rinascono  per  un  istan- 
te, risentono  l'antica  vita,  ritornano  uomini;  nell'eter- 
no ricomparisce  il  tempo;  in  seno  dell' avvenire  vive  e 
si  muove  l'Italia,  anzi  l'Europa  di  quel  secolo.  Così  la 
poesia  abbraccia  tutta  la  vita,  cielo  e  terra,  tempo  ed 
eternità,  umano  e  divino;  ed  il  poema  soprannaturale  di- 
viene umano  e  terreno,  con  la  propria  impronta  dell'uo- 
mo e  del  tempo.  Riapparisce  la  natura  terrestre  come 
opposizione  o  paragone  o  rimembranza.  Riapparisce 
l'accidente  e  il  tempo,  la  storia  e  la  società  nella  sua 
vita  esterna  ed  interiore;  spunta  la  tradizione  virgiliana, 
con  Roma  capitale  del  mondo  e  la  monarchia  prestabi- 
lita; ed  entro  a  questa  magnifica  cornice  hai  come  qua- 
dro la  storia  del  tempo  :  Bonifazio  ottavo,  Roberto,  Fi- 
lippo il  bello,  Carlo  di  Valois,  i  Cerchi  e  i  Donati,  la 
nuova  e  l'antica  Firenze,  la  storia  d'Italia  e  la  sua  storia, 
le  sue  ire,  i  suoi  odii,  le  sue  vendette,  i  suoi  amori,  le 
sue  predilezioni. 

Così  la  vita  s'integra,  l'altro  mondo  esce  dalla  sua 
astrazione  dottrinale  e  mistica,  cielo  e  terra  si  mesco- 
lano; sìntesi  vivente  di  questa  immensa  comprensione 
Dante,  spettatore,  attore  e  giudice.  La  vita,  guardata 
dall'altro  mondo,  acquista  nuove  attitudini,  sensazioni  e 
impressioni.  L'altro  mondo,  guardato  dalla  terra,  ve- 
ste le  sue  passioni  e  i  suoi  interessi.  E  n'è  uscita  una  con- 
cezione   originalissima,    una  natura    nuova  e    un   uomo 
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nuovo.  Sono  due  mondi  onnipresenti,  in  reciprocanza 
d'azione,  che  si  succedono,  si  avvicendano,  s  incrocia- 
no, si  compenetrano,  si  spiegano  e  s'illuminano  a  vi- 
cenda, in  perpetuo  ritorno  l'uno  nell'altro.  La  loro  uni- 
tà non  è  in  un  protagonista  ne  in  un'azione  ne  in  un  fine 
astratto  ed  estraneo  alla  materia,  ma  è  nella  stessa  ma- 
teria; unità  interiore  e  impersonale,  vivente  indivisibile 
unità  organica,  i  cui  momenti  si  succedono  nello  spi- 
rito del  poeta,  non  come  meccanico  aggregato  di  parti 
separabili,  ma  penetranti  gli  uni  negli  altri  e  immedesi- 
mantisi,  com'è  la  vita.  Questa  energica  e  armoniosa  uni- 
tà è  nella  natura  stessa  de*  due  mondi,  materialmente 
distinti,  ma  una  cosa  nell'unità  della  coscienza.  Cielo  e 
terra  sono  termini  correlativi  :  l'uno  non  è  senza  l'altro. 
Il  puro  reale  ed  il  puro  ideale  sono  due  astrazioni  :  ogni 
reale  porta  seco  il  suo  ideale,  ogni  uomo  porta  seco  il 
suo  inferno  e  il  suo  paradiso,  ogni  uomo  chiude  nel  suo 
petto  tutti  gli  dèi  d'Olimpo  :  lo  scettico  può  abolire  T in- 
ferno; non  può  abolir  la  coscienza.  Appunto  perchè  i 
due  mondi  sono  la  vita  stessa  nelle  sue  due  facce,  in 
seno  a  questa  unità  si  sviluppa  il  più  vivace  dualismo, 
anzi  antagonismo  :  l'altro  mondo  rende  i  corpi  ombre, 
ombre  gli  affetti  e  le  grandezze  e  le  pompe;  ma  in  quel- 
le ombre  freme  ancora  la  carne,  trema  il  desiderio,  suo- 
nano d'imprecazioni  terrene  fino  le  tranquille  vòlte  del 
cielo.  Gli  uomini,  con  esso  le  loro  passioni  e  vizi  e  vir- 
tù, rimangono  eterni,  come  statue,  in  quell'  attitudine, 
in  quella  espressione  d'odio,  di  sdegno,  di  amore,  che 
sono  stati  còlti  dall'artista;  ma  mentre  l'altro  mondo 
eterna  la  terra,  trasportandola  nel  suo  seno  e  ponendo- 
le dirimpetto  l'immagine  dell'infinito,  ne  scopre  il  vano 
e  il  nulla  :  gli  uomini  sono  gli  stessi  in  un  diverso  teatro, 
che  è  la  loro  ironia.  Questa  unità  e  dualità,  uscente  dal- 
l'imo stesso  della  situazione,  balena  al  di  fuori  nelle  più 
varie  forme,  ora  in  un'apostrofe,  ora  in  un  discorso,  ora 
in  un  gesto,  ora  in  un'azione,  ora  nella  natura,  ora  nel- 
l'uomo :  in  questa  unità  penetra  la  più  grande  varietà, 
né  è  facile  trovare  un  lavoro  artistico  in  cui  il  limite  sia 
posi  preciso  e  così  largo.  Niente  è  nell'argomento  che 
costringa  jl  poeta  a  preferire  il  tal  personaggio,  il.  tal  terci- 
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pò,  la  tale  azione  :  tutta  la  storia,  tutti  gli  aspetti  sotto 
a'  quali  si  è  mostrata  Tumanità  sono  a  sua  scelta;  e  può 
abbandonarsi  a  suo  talento  alle  sue  ire  e  alle  sue  opi- 
nioni, e  può  intr amettere  nello  scopo  generale  fini  parti- 
colari senza  che  ne  scapiti  T  unità.  Il  che  dà  al  suo 
universo  compiuta  realità  poetica,  veggendosi  nella  per- 
manente unità  tutto  ciò  che  sorge  e  dalla  libertà  dell'u- 
mana persona  e  dall' accidente,  e  moversi  con  vario  gio- 
co tutt'i  contrasti,  e  il  necessario  congiunto  col  libero 
arbitrio,  e  il  fato  col  caso. 

Adunque,  che  poesia  è  codesta?  Ci  è  nnateria  epi- 
ca, e  non  è  epopea;  ci  è  una  situazione  lirica,  e  non  è 
lirica;  ci  è  un  ordito  drammatico,  e  non  è  dramma.  È 
una  di  quelle  costruzioni  gigantesche  e  primitive,  vere 
enciclopedie,  bibbie  nazionali;  non  questo  o  quel  gene- 
re, ma  il  tutto,  che  contiene  nel  suo  grembo  ancora  in- 
volute tutta  la  materia  e  tutte  le  forme  poetiche,  il  ger- 
me di  ogni  sviluppo  ulteriore.  Perciò  nessun  genere  di 
poesia  vi  è  distinto  ed  esplicato  :  Tuno  entra  nelF altro, 
l'uno  si  compie  nell'altro.  Come  i  due  mondi  sono  in 
modo  immedesimati  che  non  puoi  dire  :  —  Qui  è  l'uno  e 
qui  è  l'altro;  —  così  i  diversi  generi  sono  fusi  di  ma- 
niera che  nessuno  può  segnare  i  confini  che  li  dividono, 
né  dire  :  —  Questo  è  assolutamente  epico  e  questo  è 
drammatico.  — 

È  il  contenuto  universale,  di  cui  tutte  le  poesie  non 
sono  che  frammenti,  il  «  poema  sacro  »,  l'eterna  geo- 
metria e  l'eterna  logica  della  creazione,  incarnata  ne' 
tre  mondi  cristiani;  la  città  di  Dio,  dove  si  riflette  la  città 
dell'uomo  in  tutta  la  sua  realtà  del  tal  luogo  e  del  tal 
tempo;  la  sfera  immobile  del  mondo  teologico,  entro  di 
cui  si  movono  tempestosamente  tutte  le  passioni  u- 
mane. 

L'idea,  che  anima  la  vasta  mole  e  genera  la  sua 
vita  e  il  suo  sviluppo,  è  il  concetto  di  salvazione,  la  via 
che  conduce  T anima  dal  male  al  bene,  dall'errore  al 
vero,  dall'anarchia  alla  legge,  dal  moltiplice  all'uno.  È 
il  concetto  cristiano  e  moderno  dell'unità  di  Dio  sostitui- 
ta alla  pluralità  pagana.  Questo  concetto,  se  fosse  solo 
un  di  fuori,  spiegatg  nella  sua  astrattezza  dottrinale  co- 
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me  pensiero,  o  rappresentato  in  forma  allegorica  come 
figurato,  non  basterebbe  a  generare  un'opera  d'arte.  Ma 
qui  è  non  solo  il  di  fuori,  ma  il  di  dentro;  non  solo  il 
significato  e  la  scienza  di  quel  mondo,  opera  di  filosofo  e 
di  critico,  ma  principio  attivo,  com'è  nell'uomo  e  nella 
natura,  che  costruisce  e  forma  quel  mondo  e  gli  dà  una 
storia  e  uno  sviluppo.  Questo  principio  attivo,  se  nella 
sua  astrattezza  si  può  chiamare  il  vero  o  il  bene  o  la  vir- 
tù o  la  legge,  come  realtà  viva  e  operosa  è  lo  spirito, 
che  ha  per  suo  contrario  la  materia  o  la  carne,  dove 
sta  come  in  una  prigione  o  in  un  «  vasello  »,  da  cui  si 
sforza  di  uscire.  La  vita  è  perciò  un  antagonismo,  una 
battaglia  tra  lo  spirito  e  la  carne,  tra  Dio  e  il  demonio. 
E  la  sua  storia  è  la  progressiva  vittoria  dello  spirito, 
la  costui  consapevolezza  e  libertà  sotto  le  forme  in  cui 
vive,  il  suo  successivo  assottigliarsi  e  scorporarsi  e  idea- 
lizzarsi sino  a  Dio,  assoluto  spirito,  la  Verità,  la  Bontà, 
l'Unità,  l'ultimo  Ideale.  Il  concetto  dantesco,  lo  spirito 
che  abita  per  entro  al  suo  mondo,  è  dunque  la  progres- 
siva dissoluzione  delle  forme,  un  costante  salire  di  carne 
a  spirito,  remancipazione  della  materia  e  del  senso  me- 
diante l'espiazione  e  il  dolore,  la  collisione  tra  il  sata- 
nico e  il  divino,  rinferno  e  il  paradiso,  posta  e  sciolta. 
Omero  trasporta  gli  dèi  in  terra  e  li  materializza;  Dante 
trasporta  gli  uomini  nell'altro  mondo  e  li  spiritualizza. 
La  materia  vi  è  parvenza;  Io  spirito  solo  è;  gli  uomini 
sono  ombre;  i  fatti  umani  si  riproducono  come  fantcìsmi 
innanzi  alla  memoria;  la  terra  stessa  è  una  rimembran- 
za che  ti  fluttua  avanti  come  una  visione;  il  reale,  il 
presente  è  l'infinito  spirito;  tutto  l'altro  è  «  vanità  che 
par  persona  ».  Questo  assottigliamento  è  progressivo  : 
il  velo  si  fa  sempre  più  trasparente.  L7nferno  è  la  sede 
della  materia,  il  dominio  della  carne  e  del  peccato  :  il 
terreno  vi  è  non  solo  in  rimembranza,  ma  in  presenza; 
la  pena  non  modifica  i  caratteri  e  le  passioni;  il  peccato, 
il  terrestre  si  continua  nell'altro  mondo  e  s' immobilizza 
in  quelle  anime  incapaci  di  pentimento  :  peccato  eter- 
no, pena  eterna.  Nel  Purgatorio  cessano  le  tenebre  e 
ricomparisce  il  sole,  la  luce  dell'intelletto,  lo  spirito  :  il 
terreno  è  rimembranza  penosa  che  il  penitente  ai  studiai 
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di  cacciar  via;  e  lo  spirito,  sciogliendosi  dal  corporeo,  si 
avvia  al  compiuto  possesso  di  sé,  alla  salvazione.  Nel 
Paradiso  l'umana  persona  scomparisce,  e  tutte  le  forme 
si  sciolgono  ed  alzano  nella  luce;  più  si  va  su,  e  più 
questa  gloriosa  trasfigurazione  s'idealizza,  insino  a  che 
al  cospetto  di  Dio,  dell'assoluto  spirito,  la  forma  vani- 
sce e  non  rimane  che  il  sentimento  : 

.  .  .  Tutta  cessa 
mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla 
nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Così  la  neve  al  sol  si  disigilla; 
così  al  vento  nelle  foglie  lievi 
si  perdea  la  sentenzia  di  Sibilla. 

Questo  concetto  comprende  tutto  lo  scibile  e  tutta 
la  storia  :  non  solo  costruisce  e  sviluppa  il  mondo  dante- 
sco, ma  lo  incontrate  sempre  vivo  nel  cammino  intel- 
lettuale e  storico  della  vita,  sotto  tutte  le  forme,  in  tutte 
le  quistioni  che  si  affacciano  al  poeta,  in  religione,  in 
filosofia,  in  politica,  in  morale;  e  così  si  concreta  e  com- 
pie in  tutti  gl'indirizzi  della  vita.  In  religione  è  il  cam- 
mino dalla  lettera  allo  spirito,  dal  simbolo  all'idea,  dal 
vecchio  al  nuovo  testamento;  nella  scienza,  dall'igno- 
ranza e  dall'errore  alla  ragione  e  dalla  ragione  alla  ri- 
velazione; in  morale,  dal  male  al  bene,  dall'odio  all'a- 
more, mediante  l'espiazione;  in  politica,  dall'anarchia 
all'unità.  Sottoposto  alle  condizioni  di  spazio  e  di  tem- 
po, diventa  storia  :  il  tale  uomo,  il  tale  popolo,  il  tale 
secolo.  In  religione  vi  sta  innanzi  la  Chiesa  romana,  il 
papato,  che  il  poeta  vuole  emancipare  dalle  cure  e  pas- 
sioni terrene  e  ricondurre  al  suo  fine  spirituale;  in  filo- 
sofia avete  la  scienza  volgare  e  la  scienza  della  verità  in 
paradiso;  in  morale  vi  stanno  innanzi  le  passioni,  le  di- 
scordie, le  colpe  e  i  vizi  della  barbara  età,  dalle  quali 
vi  sentite  a  poco  a  poco  allontanare  nel  vostro  cam- 
mino verso  il  sommo  bene;  in  politica  è  l'Italia  anarchica 
e  sanguinosa,  che  il  poeta  aspira  a  comporre  a  pace  e 
concordia  nell'unità  dell'impero.   Così  \m  solo  concetto 

^  m-- 


LA  ((  COMMEDIA  » 

penetra  il  tutto,  come  forma,  come  pensiero  e  come  sto- 
ria. Mai  più  vasta  e  concorde  compreensione  non  era 
uscita  da  mente  di  uomo.  Alcuni  ci  vedono  dentro  l'al- 
tro mondo,  e  il  resto  è  una  intrusione  e  quasi  una  pro- 
fanazione; Edgardo  Quinet  rimane  «  choqué  »  veggen- 
do  come  le  passioni  del  poeta  lo  inseguono  fino  in  pa- 
radiso; altri  ci  veggono  un  mondo  politico,  di  cui  quello 
sia  la  rappresentazione  sotto  figura.  Chiamano  questo 
poema  o  «  religioso  ))  o  «  politico  »  o  ((  didascalico  ))  o 
((  morale  ));  lo  riducono  a  querele  di  cattolici  e  prote- 
stanti, a  dispute  di  guelfi  e  ghibellini.  Guardano  non  dal- 
l'alto del  monte,  dalla  pianura,  e  prendono  per  il  tutto 
quello  che  incontrano  nella  diritta  linea  del  loro  cam- 
mino. Ciascuno  si  fabbrica  un  piccolo  mondo  e  dice  :  — 
Questo  è  il  mondo  di  Dante.  —  E  il  mondo  di  Dante  con- 
tiene tutti  quei  mondi  in  se.  È  il  mondo  universale  del 
medio  evo  realizzato  dall'arte. 

Questa  immensa  materia  si  forma  e  si  sviluppa  se- 
condo il  concetto  in  tre  mondi,  de'  quali  l'inferno  e  il 
paradiso  sono  le  due  forze  in  antagonismo,  carne  e  spi- 
rito, odio  e  amore;  e  il  purgatorio  è  il  termine  medio  o 
di  passaggio  :  tre  mondi,  de'  quali  la  letteratura  non  of- 
friva che  povere  e  rozze  indicazioni,  e  che  escono  dal- 
la fantasia  dantesca  vivi  e  compiuti. 

L'inferno  è  il  regno  del  male,  la  morte  dell'anima 
e  il  dominio  della  carne,  il  caos  :  esteticamente  è  il 
brutto. 

Dicesi  che  il  brutto  non  sia  materia  d'arte  e  che  l'ar- 
te sia  rappresentazione  del  bello.  Ma  è  arte  tutto  ciò 
che  vive,  e  niente  è  nella  natura  che  non  possa  esser 
nell'arte.  Non  è  arte  quello  solo  che  ha  forma  difettiva 
o  in  sé  contraddittoria,  cioè  l'informe  o  il  deforme  e  il 
difforme;  e  perciò  non  è  arte  il  confuso,  l'incoerente,  il 
dissonante,  il  manierato,  il  concettoso,  l'allegorico,  Ta- 
stratto,  il  generale,  il  particolare  :  tutto  questo  non  è 
vivo;  è  abbozzo  o  aborto  di  artisti  impotenti.  L'altro, 
((  bello  »  o  «  brutto  »  che  si  chiami  in  natura,  estetica- 
mente è  sempre  bello. 

In  natura  il  brutto  è  la  materia  abbandonata  a'  suoi 
istinti,  senza  freno  di  ragione;  e  ne  nasce  una  vita  che 
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ripugna  alla  coscienza  morale  e  al  senso  estetico.  Alla 
sua  vista  il  poeta  vede  negata  la  sua  coscienza,  negato 
se  stesso;  e  perciò  lo  concepisce  come  brutto  e  gli  dice  : 
—  Tu  sei  brutto.  —  Più  il  suo  senso  morale  ed  estetico 
è  sviluppato,  e  più  la  sua  impressione  è  gagliarda,  più 
lo  vede  vivo  e  vero  innanzi  alla  immaginazione.  Per- 
ciò non  pensa  a  palliarlo,  e  tanto  meno  ad  abbellirlo; 
anzi  lo  pone  in  evidenza  e  lo  ritrae  co*  suoi  propri  co- 
lori. 

Il  brutto  è  elemento  necessario  così  nella  natura  co- 
me nelFarte,  perchè  la  vita  è  generata  appunto  da  que- 
sta contraddizione  tra  il  vero  e  il  falso,  il  bene  e  il  male, 
il  bello  e  il  brutto.  Togliete  la  contraddizione,  e  la  vita 
si  cristallizza.  Verità  così  palpabile,  che  le  immagina- 
zioni primitive  posero  della  vita  due  princìpi  attivi  :  il 
bene  e  il  male,  T amore  e  Todio,  Dio  e  il  demonio;  anta- 
gonismo che  si  sente  in  tutte  le  grandi  concezioni  poeti- 
che. Perciò  il  brutto,  così  nella  natura  come  nelFarte,  ci 
sta  con  lo  stesso  dritto  che  il  bello,  e  spesso  con  mag- 
giori effetti,  per  la  contraddizione  che  scoppia  nell'ani- 
ma del  poeta.  11  bello  non  è  che  sé  stesso  :  il  brutto  è  sé 
stesso  e  il  suo  contrario;  ha  nel  suo  grembo  la  contrad- 
dizione; perciò  ha  vita  più  ricca,  più  feconda  di  situa- 
zioni drammatiche.  Non  é  dunque  maraviglia  che  il  brut- 
to riesca  spesso  nelFarte  più  interessante  e  più  poetico. 
Meflstofele  é  più  interessante  di  Fausto,  e  T inferno  é 
più  poetico  del  paradiso. 

Dante  concepisce  l'inferno  come  la  depravazione 
deir anima,  abbandonata  alle  sue  forze  naturali  :  pas- 
sioni, voglie,  istinti,  desidèri,  non  governati  dalla  ra- 
gione o  dall'intelletto;  contraddizione  ch'egli  esprime 
con  (l'energia  di  uomo  offeso  nel  suo  senso  morale  : 

le  genti  dolorose, 
c'hanno  perduto  '1  ben  dell'mtelletto... 
che  libito  fé'  licito  in  sua  legge... 
che  la  ragion  sommettono  al  talento... 

L'anima  é  dannata  in  eterno  per  la  sua  eterna  impe- 
nitenza; peccatrice  in  vita,  peccatrice  ancor  nell'inferno, 
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salvo  che  qui  il  peccato  è  non  in  fatto  ma  in  desiderio. 
Onde  nell'inferno  la  vita  terrena  è  riprodotta  tal  quale, 
essendo  il  peccato  ancor  vivo  e  la  terra  ancora  presente 
al  dannato.  Il  che  dà  ali  inferno  una  vita  piena  e  cor- 
pulenta, la  quale,  spiritualizzandosi  negli  altri  due  mondi, 
diviene  povera  e  monotona.  Gli  è  come  un  andare  dal- 
l'individuo  alla  specie  e  dalla  specie  al  genere.  Più  ci 
avanziamo,  e  più  T individuo  si  scarna  e  si  generalizza. 
Questa  è  certo  perfezione  cristiana  e  morale,  ma  non  è 
perfezione  artistica.  L'arte  come  la  natura  è  generatrice, 
e  le  sue  creature  sono  individui,  non  specie  o  generi, 
non  tipi  o  esemplari;  sono  res,  non  species  rerum.  Perciò 
l'inferno  ha  una  vita  più  ricca  e  piena,  ed  è  de'  tre  mon- 
di il  più  popolare.  Aggiungi  che  la  vita  terrena  o  infer- 
nale è  còlta  dal  poeta  nel  vivo  stesso  della  realtà  in  mez- 
zo a  cui  si  trova,  essendo  essa  la  rappresentazione  epica 
della  barbarie,  nella  quale  il  rigoglio  della  passione  e 
la  sovrabbondanza  della  vita  trabocca  al  di  fuori.  Dante 
stesso  è  un  barbaro,  un  eroico  barbaro,  sdegnoso,  vendi- 
cativo, appassionatissimo  :  libera  ed  energica  natura.  Al 
contrario  la  vita  negli  altri  due  mondi  non  ha  riscontro 
nella  realtà,  ed  è  di  pura  fantasia,  cavata  dall'astratto  del 
idovere  e  del  concetto,  e  ispirata  dagli  ardori  estatici  del- 
la vita  ascetica  e  contemplativa. 

Essendo  l'inferno  il  regno  del  male  o  della  materia 
in  se  stessa  e  ribelle  allo  spirito,  la  legge  che  regola  la 
sua  storia  o  il  suo  sviluppo  è  un  successivo  oscurarsi 
•dello  spirito,  insino  alla  sua  estinzione,  alla  materia  as*- 
soluta. 

11  suo  punto  di  partenza  è  l'indifferente,  l'anima  pri- 
va di  personalità  e  di  volontà,  il  negligente.  Il  carattere 
qui  è  il  non  averne  alcuno.  In  questo  ventre  del  gene- 
re umano  non  è  peccato  ne  virtù,  perchè  non  è  forza 
operante  :  qui  non  è  ancora  inferno,  ma  il  preinferno,  il 
preludio  di  esso.  Ma  se,  moralmente  considerati,  i  negli- 
genti tengono  11  più  basso  grado  nella  scala  de'  dannati 
e  paiono  a  Dante  «  sciaurati  »  più  che  peccatori,  il  con- 
cetto morale  rimane  estrinseco  alla  poesia  e  non  serve 
che  a  classificare  i  dannati.  Altri  sono  i  criteri  del  poeta. 
La  morale  pone  i  negligenti  sul  limitare  dell' inferno;  la 
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poesia  li  pone  più  giù  deirultimo  scellerato,  che  Dante 
stima  più  di  questi  mezzi  uomini.  E  la  poesia  è  d'accordo 
con  la  tempra  energica  del  gran  poeta  e  de'  suoi  con- 
temporanei. A  quegli  uomini  vestiti  di  ferro  anima  e 
corpo,  questi  esseri  passivi  e  insignificanti  doveano  ispira- 
re il  più  alto  dispregio.  E  il  dispregio  fa  trovare  a  Dante 
frasi  roventi.  Sono  uomini  che  «  vissero  senza  infamia  e 
senza  lodo  »,  anzi  ((  mai  non  fùr  vivi  ».  La  loro  pena  è 
di  essere  stimolati  continuamente,  essi  che  non  sentiro- 
no stimolo  alcuno  nel  mondo.  La  pena  è  minima;  eppu- 
re tale  è  la  loro  fiacchezza  morale,  sono  così  vinti  nel 
«  duolo  »,  che  lacrimano  e  gettano  le  alte  strida,  che 
fanno  tumultuare  l'aria 

come  la  rena  quando  '1  turbo  spira. 

A*  loro  piedi  è  la  loro  immagine,  il  verme.  Turba  infi- 
nita, senza  nome  :  appena  accenna  ad  un  solo,  e  senza 
nominarlo  : 

colui 
che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto. 

Il  loro  supplizio  è  la  coscienza  della  loro  viltà,  il 
sentirsi  dispregiati,  cacciati  dal  cielo  e  dall'inferno.  Ri- 
tratto immortale  e  popolarissimo,  di  cui  alcuni  tratti  so- 
no rimasti  proverbiali.  Esseri  poetici,  appunto  perchè 
assolutamente  prosaici,  la  negazione  della  poesia  e  della 
vita;  onde  nasce  il  sublime  negativo  degli  ultimi  tre  versi  : 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa; 
Misericordia  e  Giustizia  gli  sdegna  : 
non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa 

Se  i  negligenti  non  sono  nell'inferno  perchè  mancò 
loro  la  forza  del  bene  e  del  male,  gl'innocenti  e  i  vir- 
tuosi non  battezzati  non  sono  in  paradiso  perchè  mancò 
loro  la  fede;  sono  nel  limbo.  E  anche  qui  il  concetto 
teologico  ci  sta  per  imemoria,  per  semplice  classificazio- 
ne. La  poesia  nasce  da  altre  impressioni  e  da  altri  criteri. 
Il  valore  poetico  deiruomo  non  è  nella  sua  moralità  e 
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nella  sua  fede,  ma  nella  sua  energia  vitale;  non  è  una 
idea,  ma  una  forza:  il  personaggio  poetico.  Perciò  il  ne- 
gligente, considerato  esteticamente,  è  un  sublime  ner 
gativo,  la  negazione  della  forza,  il  non  esser  vivo.  E 
perciò  qui,  nel  limbo,  la  mancanza  di  fede  è  un  sem- 
plice accessorio,  e  l'interesse  è  tutto  nel  valore  intrinse- 
co dell'uomo,  come  essere  vivo,  come  forza.  Dio  ha  lo 
stesso  criterio  poetico  e  dà  ad  alcuni  un  luogo  distinto, 
non  per  la  loro  maggiore  bontà,  ma  per  la  fama  che  loro 
acquistò  in  terra  la  grandezza  dell* ingegno  e  delle  opere  : 

L'onrata  nominanza, 
che  di  lor  suona  su  nella  tua  vita, 
grazia  acquista  nel  ciel,  che  sì  gli  avanza. 

Concetto  poco  ascetico  e  poco  ortodosso;  ma  Dio  si  fa 
poeta  con  Dante  e  gli  fabbrica  un  Eliso  pagano,  un 
pantheon  di  uomini  illustri.  E  chi  vuol  trovare  le  im- 
pressioni di  Dante,  quando  alzava  questo  magnifico  tem- 
pio della  storia  e  della  coltura  antica,  e  le  impressioni  che 
ne  dovettero  ricevere  i  contemporanei,  ricordi  le  sue 
impressioni  quando,  giovinetto,  su*  banchi  della  scuola, 
gli  si  affacciavano  le  maraviglie  di  questo  mondo  greco- 
latino.  Aristotile,  Omero,  Virgilio,  Cesare,  Bruto,  ciascu- 
no di  questi  nomi,  quante  memorie,  quante  fantasie  su- 
scitava! Nudo  è  qui  un  elenco  di  nomi,  tra  alcuni  tratti 
caratteristici  che  segnano  i  protagonisti  :  il  «  signore  del- 
l'altissimo canto  »  e  il  «  maestro  di  color  che  sanno  ». 
E  colui,  che  a  quella  vista  si  sente  «  esaltare  »  in  se  stes- 
so e  s'incorona  poeta  con  le  sue  mani  e  si  proclama  il 
primo  poeta  de'  tempi  nuovi,  «  sesto  tra  cotanto  senno  )), 
è,  non  il  Dante  dell'altro  mondo,  ma  Dante  Alighieri. 
Ecco  ciò  che  rende  il  limbo  così  interessante,  come  il 
mondo  de'  negligenti  :  due  concezioni  originalissime,  u- 
scite  da  un  profondo  sentimento  della  vita  reale  e  ri- 
maste freschissime  ne'  secoli.  Molti  tratti  sono  ancora 
oggi  in  bocca  del  popolo. 

Come  l'inferno  è  concepito  e  ordinato,  lo  spiega  nel 
canto  undecimo  il  poeta  stesso,  architetto  e  filosofo 
delle  sue  costruzioni.  Quel  regno  del  male  è  partito  in 
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tre  mondi,  rispondenti  alle  tre  grandi  categorie  del  de- 
litto :  la  incontinenza  e  violenza,  la  malizia,  e  la  fredda 
premeditazione.  Ciascuna  di  queste  categorie  si  divide  in 
generi  e  specie,  in  cerchi  e  gironi.  Il  concetto  etico  di 
questa  scala  de*  delitti  è  che  dove  è  più  ingiuria  è  più 
colpa,  e  l'ingiuria  non  è  tanto  nel  fatto  quanto  nell'in- 
tenzione. Perciò  la  malizia  e  la  frode  è  più  colpevole 
della  incontinenza  e  violenza,  e  la  fredda  premeditazio- 
ne de'  traditori  è  più  colpevole  della  malizia.  Indi  la 
storica  evoluzione  dell' inferno,  dove  da'  meno  colpevoli, 
gl'incontinenti,  si  passa  alla  città  di  Dite,  sede  de'  vio- 
lenti, e  poi  si  scende  in  Malebolge,  e  di  là  nel  pozzo  de' 
traditori.  Questo  è  l'inferno  scientifico  o  etico.  Ma  non 
è  ancora  l'inferno  poetico. 

La  poesia  dee  voltare  questo  mondo  intellettuale 
in  natura  vivente.  L'ordine  scientifico  presenta  una  se- 
rie di  concetti  astratti;  il  poetico  una  serie  di  figure,  di 
fatti  e  d'individui  :  il  primo  una  serie  di  delitti,  il  secon- 
do una  serie  non  solo  d'individui  colpevoli  ma  di  tali  e 
tali  individui.  Dividere  in  categorie  significa  considera- 
re, in  un  gruppo  d'individui,  non  quello  che  ciascuno  ha 
di  proprio,  ma  quello  che  ha  di  comune  col  gruppo  a 
cui  appartiene.  Così  una  classificazione  è  possibile,  una 
esatta  riduzione  a  generi  e  specie.  Ma  la  poesia  ritorna 
l'individuo  nella  sua  libera  personalità,  e  lo  considera 
non  come  essere  morale  ma  come  forza  viva  e  operante. 
E  più  in  lui  è  vita,  più  è  poesia.  Perciò,  se  l'inferno,  co- 
me mondo  etico,  è  il  successivo  incattivirsi  dello  spirito, 
sì  che  alla  violenza,  comune  all'uomo  e  all'animale,  suc- 
cede la  malizia,  a  male  proprio  dell'uomo  »,  e  alla  ma- 
lizia la  fredda  preimeditazione;  questo  concetto  poetica- 
mente rimane  ozioso  e  non  serve  che  alla  sola  classifica- 
zione. Come  natura  vivente  o  come  forma,  T inferno  è  la 
morte  progressiva  della  natura,  la  vita  è  il  moto  che 
manca  a  poco  a  poco  sino  alla  compiuta  immobilità,  alla 
materia  come  materia,  dove  insieme  con  la  vita  muore 
la  poesia.   Indi  la  storia  dell'inferno. 

Dapprima  la  situazione  è  tragica  :  il  motivo  è  la  pas- 
sione, dove  la  vita  si  manifesta  in  tutta  la  sua  violenza; 
perchè  la  passione  raccoglie  tutte  le  forze  interiori,   di- 
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stratte  e  sparpagliate  neiruso  quotidiano  della  vita,  in- 
torno a  un  punto  solo,  di  modo  che  lo  spirito  acquista 
la  coscienza  della  sua  libertà  infinita.  Preso  per  se  stesso 
lo  spirito  ed  isolato  dal  fatto,  la  sua  forza  è  infinita  e 
non  può  esser  vinta  neppure  da  Dio,  non  potendo  Dio 
fare  ch'esso  non  creda,  non  senta  e  non  voglia  quello 
che  crede,  sente  e  vuole.  Non  vi  è  donnicciuola  così  vile, 
che  non  si  senta  forza  infinita  quando  è  stretta  dalla  pas- 
sione. —  Io  ti  amo  e  ti  amerò  sempre;  e  se  dopo  morte 
si  ama,  ed  io  ti  amerò,  e  piuttosto  con  te  in  inferno  che 
senza  te  in  paradiso.  —  Queste  sono  le  eloquenti  be- 
stemmie che  traboccano  da  un  cuore  appassionato  e  che 
rendono  eroiche  la  timida  Giulietta  e  la  gentile  Fran- 
cesca. 

Ma  quando  la  passione  vuole  realizzarsi,  s'intoppa 
in  un  altro  infinito,  nell'ordine  generale  delle  cose,  di  cui 
si  sente  parte  e  innanzi  a  cui  è  un  fragile  individuo.  E 
n'esce  la  tragica  collisione  tra  la  passione  e  il  fato,  Tuo- 
mo  e  Dio  :  il  peccato.  Nella  vita  né  la  passione  ne  il 
fato  sono  nella  loro  purezza  :  la  passione  ha  le  sue  fiac- 
chezze e  oscillazioni;  il  fato  talora  è  il  caso  o  l'espressio- 
ne collettiva  di  tutti  gli  ostacoli  naturali  e  umani  in  cui 
intoppa  il  protagonista.  Ma  nelFinferno  l'anima  è  isolata 
dal  fatto,  ed  è  pura  passione  e  puro  carattere,  perciò 
inviolabile  e  onnipotente;  e  il  fato  è  Dio,  come  eterna 
giustizia  e  legge  morale  :  onde  la  prima  parte  dell'in- 
ferno, ove  incontinenti  e  violenti,  esseri  tragici  e  appas- 
sionati, mantengono  la  loro  passione  di  rincontro  a  Dio, 
è  la  tragedia  delle  tragedie,  l'eterna  collisione  nelle  sue 
epiche  proporzioni. 

Tutto  questo  mondo  tragico  è  penetrato  dello  stesso 
concetto.  La  natura  infernale  non  è  ancora  laida  e  brut- 
ta; anzi  balzan  fuori  tutt'i  caratteri  che  la  rendono  un 
sublime  negativo  :  l'eternità,  la  disperazione,  le  tene- 
bre. L'eterno  è  sublim.e,  perchè  ti  mostra  un  di  là  sem- 
pre allo  stesso  punto,  per  quanto  tu  ti  ci  avvicini;  la 
disperazione  è  sublime,  perchè  ti  mostra  un  fine  non 
possibile  a  raggiungere,  per  quanto  tu  operi;  la  tene- 
bra è  sublime,  come  annullamento  della  forma  e  morte 
della  fantasia,  per  quella  stessa  ragione  che  è  sublime 
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la  morte,  il  male,  il  nulla.  Leggete  la  scritta  sulla  porta 
deirinferno.  Ne'  primi  tre  versi  è  Teterno  immobile  che 
ripete  se  stesso  :  dolore»  dolore  e  dolore;  quel  luogo, 
quel  luogo  e  quel  luogo;  per  me,  per  me  e  per  me;  in- 
sino  a  che  in  ultimo  T  eterno  risuona  nella  coscienza  del 
colpevole  come  disperazione  : 

Lasciate  ogni  speranza,  voi  che  entrate. 

La  luce,  il  ((  dolce  lome  »,  rende  sublimi  le  tene- 
bre, morte  del  sole  e  delle  stelle  e  dell* occhio,  come  è 
((  Taer  senza  stelle  »,  e  il  «  loco  d'ogni  luce  muto  »,  e 
quel  «  ficcar  lo  viso  al  fondo  »  e  «  non  discernere  alcuna 
cosa  ».  Certo,  l'eternità,  le  tenebre  e  la  disperazione 
sono  caratteri  comuni  a  tutto  l'inferno;  ma  solo  qui  so- 
no poesia,  quando  l'inferno  si  affaccia  per  la  prima  volta 
alla  immaginazione  nella  gagliardia  e  freschezza  delle 
prime  impressioni.  Appresso  diventano  spettacolo  ordi- 
nario, come  è  il  sole,  visto  ogni  giorno. 

E  Dante,  che  parte  da  princìpi  preconcetti  nelle  sue 
costruzioni  scientifiche,  quando  è  tutto  nel  realizzare  e 
formare  i  suoi  mondi,  opera  con  piena  spontaneità,  ab- 
bandonato alle  sue  impressioni.  Il  canto  terzo  è  il  primo 
apparire  dell'inferno;  e  come  ci  si  sente  la  prima  im- 
pressione, come  si  vede  il  poeta  esaltato,  turbato  dalla 
sua  visione,  assediato  di  forme,  di  fantasmi  impazienti 
di  venire  alla  luce!  In  quel  a  diverse  voci,  orribili  fa- 
velle »  ecc.,  non  ci  è  solo  il  grido  de'  negligenti  :  ci  è 
lì  tutto  l'inferno  che  manda  il  suo  primo  grido.  Quel 
canto  del  sublime  è  una  sola  nota  musicale  variamente 
graduata  :  è  l'eterno,  il  tenebroso,  il  terribile,  l'infinito 
dell'inferno,  che  invade  e  ispira  il  poeta  e  vien  fuori 
co'  vivi  colori  della  prima  impressione;  è  il  vero  canto 
del  regno  de'  morti,  della  «  morta  gente  »;  è  l'albero  del- 
la vita,  che  il  poeta  sfronda  a  foglia  a  foglia  ad  ogni 
passo  che  fa,  e  ne  toglie  la  speranza  : 

Lasciate  ogni   speranza,  voi   che    entrate. 

E  ne  toglie  le  stelle  : 

Risonavan  per  l'aer  senza  stelle. 
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E  ne  toglie  il  tempo  : 

Facevano  un  tumulto,  il  qual  s'aggira 
sempre  in  quell'aria  senza  tempo  tinta, 

E  ne  toglie  il  cielo  : 

Non  isperate  mai  veder  lo  cielo. 
E  ne  toglie  Dio  : 

C'hanno  perduto  *1  ben  dell'intelletto. 

Questa  natura  sublime  dapprima  è  indeterminata, 
senza  contorni,  cerchio,  loco,  null'altro  :  la  diresti  natu- 
ra vuota,  se  non  lù  riempissero  l'eternità  e  le  tenebre  e 
la  morte  e  la  disperazione.  Nel  regno  de'  violenti  prende 
una  forma.  Si  esce  dal  sublime  :  si  entra  nel  bello  nega- 
tivo, incontri  tutto  ciò  che  è  figura,  ordine,  regolarità, 
proporzione  in  terra;  anzi  con  vocabolo  umano  è  chia- 
mata ((  città  »,  la  città  di  Dite.  Vedi  selve,  laghi,  sepol- 
cri; e  l'effetto  poetico  nasce  dal  trovare  la  stessa  figura, 
ma  spogliata  di  tutti  gli  accessorii  che  la  rendono  bella 
in  terra  : 

Non  frondi  verdi  ma  di  color  fosco, 
non  rami  schietti  ma  nodosi  e  involti, 
non  pomi  v'eran  ma  stecchi  con  tosco. 

La  natura,  spogliata  della  sua  vita,  del  suo  cielo, 
della  sua  luce,  delle  sue  speranze,  è  un  sublime  che  ti 
gitta  nell'animo  il  terrore;  la  natura,  spogliata  della  sua 
bellezza,  è  un  bello  negativo,  pieno  di  strazio  e  di  ma- 
linconia. È  la,. natura  snaturata,  depravata,  a  immagine 
del  peccato  :  con  la  virtù,  se  n'è  ita  la  bellezza,  sua 
faccia. 

Questa  natura  snaturata  vìen  fuori  con  maggior  vita 
nelle  pene.  Perchè  il  concetto  nella  natura  sta  immobile 
come  nell'architettura  e  nella  scultura;  dove  nelle  pene 
acquista  ogni  varietà  di  attitudini  e  di  movente,  Le  peii§ 
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sono  la  coscienza  fatta  materia,  e  qui  esprimono  la  vio- 
lenza della  passione.  In  quella  natura  eterna  e  tenebrosa 
odi  un  mugghio,  ((  come  fa  mar  per  tempesta  »,  e  il 
rovescio  della  grandine,  e  il  cozzo  delle  'moltitudini  :  mo- 
ti disordinati,  violenti,  come  i  moti  dell'animo.  Vedi  tom- 
be ardenti,  laghi  di  sangue,  alberi  che  piangono  e  parla- 
no, la  natura  sforzata  e  snaturata  dal  peccatore.  Gli  stra- 
ni accozzamenti  producono  l'effetto  del  maraviglioso  e 
del  fantastico;  ma  il  fantastico  è  presto  vinto,  e  ti  piglia 
il  raccapriccio  e  l'orrore.  Il  poeta  prende  in  troppa  se- 
rietà il  suo  mondo  per  darsi  uno  spasso  di  artista  e  sor- 
prenderci con  colpi  di  scena  :  tocca  e  passa;  e  non  vuol 
fare  effetto  sulla  tua  immaginazione,  vuol  colpire  la  tua 
coscienza.  Dove  il  fantastico  è  più  sviluppato,  è  nella 
selva  de'  suicidi;  ma  anche  lì  vien  subito  la  spiegazione, 
e  la  maraviglia  dà  luogo  a  una  profonda  tristezza. 

Ma  il  concetto  non  ha  ancora  la  sua  subiettività, 
non  è  ancora  anima.  Un  primo  grado  di  questa  forma  è 
nel  demonio.  Cielo  e  inferno  sono  stati  sempre  popolati  di 
legioni  angeliche  e  sataniche,  che  riempiono  l'intervallo 
tra  l'uomo  e  Dio,  tra  l'uomo  e  Satana.  È  la  storia  del 
bene  e  del  male,  che  si  sviluppa  nella  nostra  anima,  un 
progressivo  indiarsi  o  indemoniarsi.  Diversi  di  nonii  e 
di  forme  secondo  le  religioni  e  le  civiltà,  i  demòni  hanno 
per  base  i  diversi  gradi  del  male,  e  per  forma  il  gigan- 
tesco e  il  mostruoso,  il  puro  terrestre,  il  bestiale  giunto 
all'umano,  e  spesso  preponderante,  come  nella  Sfinge, 
nella  Chimera,  in  Cerbero.  11  demonio  di  Dante  non  ha 
più  la  sua  storia,  come  in  terra:  spirito  tentatore  accan- 
to all'uomo  e  ribelle  e  rivale  di  Dio.  Qui  è  immobilizzato 
come  l'uomo;  la  sua  storia  è  finita  :  cosa  gli  resta?  Soffri- 
re e  far  soffrire,  vittima  e  carnefice  a  un  tempo,  sim- 
bolo esso  stesso  e  immagine  del  peccato  che  flagella 
nell'uomo.  11  Sàtana  di  Milton  e  Mefistpfele,  che  com- 
battono contro  Dio  e  contro  1'  uomo,  sono  compiute 
persone  poetiche.  Altra  è  qui  la  situazione,  e  altro  è  il 
demonio.  Esso  è  il  vinto  di  Dio,  e  meno  che  uomo,  per- 
chè non  è  dell'uomo  che  una  sua  parte  sola,  il  peccato. 
È  piuttosto  tipo,  specie,  simbolo,  che  persona.  È  il  più 
bassQ  gradino  nella  scala  degli  esseri  spirituali,  lo  spiri^ 

_  198^ 


LA  ((  COMMEDIA  » 

to  tra  rumano  e  il  bestiale,  in  cui  l'intelletto  è  ancora 
istinto  e  la  volontà  è  ancora  appetito.  Figure  vive  e  mo- 
bili della  colpa,  ma  figure,  semplice  esteriorità  :  non  ca- 
rattere, non  passione,  non  intelligenza,  non  volontà.  Fra 
gì* incontinenti  e  i  violenti  il  demonio  è  tragico  e  serio  : 
è  azione  mimica  e  tutta  esterna,  passione  tradotta  in 
moti  e  gesti,  senza  la  parola,  salvo  brevi  imprecazioni. 
La  natura  ti  dà  figura  e  colore  :  qui  la  figura  si  muove 
e  il  colore  si  anima;  è  la  figura  in  azione.  Il  poeta  ha  scos- 
sa la  polvere  dalle  antiche  forme  pagane,  e  le  ha  rifatte 
e  rinnovate.  Come,  a  costruire  il  suo  inferno,  toglie  alla 
terra  le  sue  forme  e,  strappandole  dal  circolo  loro  asse- 
gnato, le  compone  diversamente  e  ti  crea  una  nuova 
natura;  così,  ad  esprimere  lo  spirito,  toglie  dalla  mitolo- 
gia tutte  le  forme  demoniache,  Minos,  Caronte,  Cerbe- 
ro, Fiuto,  Gerione,  le  arpie,  le  furie,  e  le  trasporta  nel 
suo  inferno  :  le  trova  vuote  e  libere,  spogliate  di  con- 
cetto, di  vita  e  di  religione;  e  le  ricrea,  le  battezza,  im- 
pressovi sopra  il  suo  pensiero  e  la  sua  religione.  Il  demo- 
nio meno  lontano  dall'uomo  è  Caronte,  in  cui  vien  fuori 
l'apparenza  di  un  carattere  :  impaziente,  rissoso,  mane- 
sco, che  grida  e  batte.  Il  poeta  si  è  ben  guardato  di 
sviluppare  il  comico  che  è  in  questo  carattere  :  la  figu- 
ra di  Caronte  rimane  severa  e  grave,  e  non  fa  dissonanza 
con  la  solennità  della  natura  infernale  dove  si  trova 
collocata.  Minos  è  il  giudizio  rappresentato  in  modo  af- 
fatto esteriore  e  plastico,  e  rapido  come  saetta  : 

Dicono  ed  odono,  e  poi  son  giù  vòlte. 

Le  altre  figure  sono  schizzi  appena  disegnati  :  ingegnoso 
è  il  ritratto  di  Gerione,  che  ha  ispirato  una  delle  più 
belle  ottave  delF Ariosto. 

Noi  concepiamo  oramai  la  costruzione  de'  singoli 
canti.  Il  poeta  comincia  col  porci  innanzi  la  natura  del 
luogo  e  la  qualità  della  pena;  il  demonio  ora  precede, 
ora  vien  subito  dopo;  poi  vedi  peccatori  presi  insieme  e 
misti,  non  ancora  l'individuo,  ma  Tuomo  collettivo;  grup- 
pi di  mezzo  a'  q\ia]i  spesso  si  stacca  l'individuo  e  tira 
la  tua  attenzione, 
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I  gruppi  sono  l'espressione  generale  del  sentimento 
che  riempie  i  peccatori  nella  società  infernale;  sono  la 
parentela'^del  delitto,  dove  trovi  nello  stessojago  di  san- 
gue i  tiranni  Ezzelino  e  Attila  e  gli  assassini  di  strada 
Rinier  da  Corneto  e  Rinier  Pazzo.      .  ,        . 

Come  nella  natura  e  nel  demonio,   cosi  ne    gruppi 
l'aspetto  è  dapprima  severo  e  tragico.   Essi  esprimono 
il  sublime  dello  spirito,  la  disperazione.  L  uomo  ha  bi- 
sogno  di  avere  innanzi  a  sé  qualche  cosa  a  cui  tenda, 
al  pensiero  succede  pensiero;  il  cuore  vive  quando  da 
sentimento  germoglia  sentimento;  1  uomo  vive  quando  e 
in  un'onda  assidua  di  pensieri  e  di  sentimenti;  la  dispe- 
razione è  l'annullamento  della  vita  morale,  la  stagnazio- 
ne del  pensiero  e  del  sentimento,  la  morte,   il  nulla,  il 
caos,  le  tenebre  dello  spirito,  un  sublime  negativo.  Come 
il  sublime  delle  tenebre  è  nella  luce  che  muore,  il  su- 
blime  della  disperazione  è  nella  morte  della  speranza  : 

Nulla  speranza  gli  conforta  mai. 
non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena. 

L'espressione  estetica  della  disperazione  è  la  be- 
stemmia; violenta  reazione  dell  anima,  innanzi  a  cui  tutto 
muore,  è  che  nel  suo  annichilamento  involge  1  universo  : 

Bestemmiavano  Iddio  e  i  lor  parenti, 
l'umana  spezie,  il  luogo,  il  tempo  e    1  seme 
di  lor  semenza  e  di  lor  nascimenti. 

La  passione  trasforma  la  faccia  deiruomo,  abitual- 
mente tranquilla;  il  peccato  gli  siede  sulla  fronte  ^  Barn- 
meggia  negli  occhi  :  momento  fuggevole  che  Dante  co 
glie  e  rende  etemo  ne'  suoi  gruppi  Gli  avari  stanno  col 
pugno  chiuso,  gl'irosi  si  lacerano  le  membra  :  violenza 
di  moti  appassionati,  niente  che  sia  basso  o  vile,  puoi 
abborrirli,   non  puoi  disprezzarh. 

Immaginate  una  piramide  Ne  la  larghissima  base 
vedete  la  natura  infernale.  Più  su  e  il  demonio,  figura 
bestiale  in  faccia  umana  :  bestia  talora  m  tut  o,  ma  m 
tutto  uomo.  Alzate  ancora  1  occhio,  e  .vedete  ^PI^i 
nella  violenza  della  passione.  È  la  stessa  idea  che  si  svi- 
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luppa  e  si  spiritualizza;  insino  a  che  da  questo  triplice 
fondo  si  eleva  sulla  cima  la  statua,  Tindividuo  libero, 
l'idea  nella  sua  inviduale  realtà  e,  più  che  l'idea,  se  stes- 
so nella  sua  libertà.  È  di  mezzo  a  quella  folla  confusa, 
a  quei  gruppi,  che  escono  i  grandi  uomini  dell'inferno 
o  piuttosto  della  terra;  è  da  questa  triplice  base  dell'e- 
ternità che  esce  fuori  il  tempo  e  la  storia  e  l'Italia  e, 
più  che  altri,  Dante  come  uomo  e  come  cittadino. 

L'inferno  degl'incontinenti  e  de'  violenti  è  il  regno 
delle  grandi  figure  poetiche.  Qui  trovi,  come  in  una  gal- 
leria di  personaggi  eroici,  Francesca,  Farinata,  Caval- 
canti, Pier  delle  Vigne,  Brunetto  Latini,  Capaneo,  Dan- 
te, il  Fato,  Dio  e  la  Fortuna.  Sono  in  presenza  forze 
colossali,  la  energia  della  passione  e  la  serenità  del  fato. 
Qui  è  Francesca  eternamente  unita  al  suo  Paolo,  là  è 
la  Fortuna  che  non  ode  le  imprecazioni  degli  uomini  e 
beata  si  gode.  Ora  ti  percote  il  suono  della  divina  giusti- 
zia che  in  eterno  rimbomba,  ora  ti  stupisce  Capaneo 
che  tra  le  fiamme  oppone  se  a  tutte  le  folgori  di  Giove. 
Su  questo  fondo  tragico  s'innalza  la  libera  persona  uma- 
na e  vi  si  spiega  in  tutta  la  ricchezza  delle  sue  facoltà.  Qui 
usciamo  dalle  astrattezze  mistiche  e  scolastiche,  e  pren- 
diamo possesso  della  realtà.  La  donna  non  è  più  Bea- 
trice, il  tipo  realizzato  de'  trovatori,  fluttuante  ancora  tra 
l'idea  e  la  realtà;  qui  acquista  carattere,  storia,  passio- 
ni, una  ricca  e  vivace  personalità  :  è  Francesca  da  Rimi- 
ni, la  prima  donna  del  mondo  moderno.  L'uomo  non  è 
più  il  santo  con  le  sue  estasi  e  le  sue  visioni;  qui  ha  la 
sua  patria,  il  suo  uffizio,  il  suo  partito,  la  sua  famiglia, 
le  sue  passioni  e  il  suo  carattere  :  è  Farinata,  è  Caval- 
canti, è  Brunetto,  è  Pier  delle  Vigne,  è  Dante  Alighieri, 
alla  cui  fiera  natura  Virgilio  applaude  : 

Alma  sdegnosa, 
benedetta  colei  che  in  te  s'incinse! 

L'inferno  dà  loro  una  realtà  più  energica,  creando 
nuove  immagini  e  nuovi  colori.  Pier  delle  Vigne  giura 
((  per  le  nuove  radici  del  suo  legno  ».  Farinata  dice  : 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 
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Air  annunzio  della  morte  del  figlio,  Cavalcanti 
supin  ricadde  e  più  non  parve  fuora. 

Brunetto  raccomanda  il  suo  Tesoro,  nel  quale  si  sente 
vivere  ancora.  Capaneo  può  dire  :  «  Qual  i'  fui  vivo,  tal 
son  morto  ».  E  Francesca  ricorda  il  tempo  felice  nella 
miseria.  L'inferno  è  il  loro  piedistallo,  sul  quale  si  er- 
gono col  petto  e  con  la  fronte,  affermando  la  loro  uma- 
nità. Nascono  situazioni  e  forme  novissime,  che  danno 
rilievo  alle  figure  e  a'  sentimenti. 

Questo  mondo  tragico,  dove  l'impeto  della  passione 
e  la  violenza  del  carattere  mette  in  gioco  tutte  le  forze 
della  vita,  ha  la  sua  perfetta  espressione  in  questi  grandi 
individui,  rimasti  così  vivi  e  giovani  e  popolari  come 
Achille  ed  Ettore.  È  il  mondo  della  grande  poesia,  della 
epopea  e  della  tragedia.  E  ora  quale  contrasto!  Lascia- 
mo appena  le  falde  dilatate  di  foco  e  la  rena  che  s'in- 
fiamma come  esca  sotto  focile,  e  ci  troviamo  in  una 
pozzanghera  che  fa  zuffa  con  gli  occhi  e  col  naso.  La- 
sciamo i  tragici  demòni  dell'antichità,  i  centauri  e  le  ar- 
pie; e  incontriamo  diavoli  con  le  corna  e  armati  di  frusta, 
e  vilissimi  uomini  che  alle  prime  percosse  scappano  sen- 
za aspettar  le  seconde  ne  le  terze.  In  luogo  di  Capaneo 
con  la  fronte  levata,  il  primo  che  vediamo  ha  gli  occhi 
bassi,  vergognoso  di  mostrarsi;  e  Dante,  così  riverente  e 
pietoso  finora  e  anche  sdegnoso,  diviene  maligno  e  sar- 
castico, e  compone  per  la  prima  volta  il  labbro  ad  un 
sorriso  sardonico.  Chiama  a  salse  pungenti  »  quel  leta- 
maio 

che  dagli  uman  privati  parea  mosso. 

Un  altro  lo  sgrida  : 

Perchè  se'  tu  sì  ingordo 
di  riguardar  più  me  che  gli  altri  brutti? 

E  Dante,  che  lo  vede  col  capo  lordo,  tanto  che  non  pa- 
rea ((  s'era  laico  o  cherco  »,  gli  ricorda  crudelmente  di 
averlo  veduto  in  terra  co'  capelli  asciutti.  E  quegli  espri- 
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me  il  suo  dolore  «  battendosi  la  zucca  )).  Tutto  è  mutato  : 
natura,  demonio  e  uomo,  immagini  e  stile.  Cadiamo  in 
pieno  plebeo.  Chi  sono  questi  uomini?  Sono  adulatori  e 
meretrici  dannati  alla  stessa  pena  :  gli  uni  vendono  l'ani- 
ma, le  altre  vendono  il  corpo.  Sentite  che  noi  passiamo  in 
un  altro  mondo,   nel  mondo  de'   fraudolenti. 

Esteticamente,  il  mondo  de'  fraudolenti  è  la  prosa 
della  vita,  precipitata  dal  suo  piedistallo  ideale  e  dive- 
nuta volgarità.  È  la  passione  che  si  muta  in  vizio,  il  ca- 
rattere che  diviene  abitudine,  la  forza  che  diviene  mali- 
zia. La  passione  è  poetica,  perchè  ha  virtù  di  concitare 
tutte  le  forze  dell'anima,  sì  ch'elle  prorompano  di  fuori 
liberamente  :  il  vizio  è  la  passione  fatta  abitudine,  ripe- 
tizione degli  stessi  atti,  un  fare  perchè  si  è  fatto  :  è  l'ar- 
tista divenuto  artefice,  l'arte  divenuta  mestiere.  L'uomo 
appassionato  spiritualizza  la  sua  azione,  ci  mette  dentro 
se  stesso;  ma  nel  vizioso  l'anima  è  sonnolenta,  la  sua 
azione  è  stupida  materia,  atto  meccanico  a  cui  lo  spirito 
rimane  estraneo.  La  passione  produce  il  carattere,  la 
forte  volontà,  che  è  la  stessa  passione  in  continuazione; 
il  vizio  ha  compagna  la  fiacchezza  e  bassezza  dell'anima, 
non  essendo  altro  la  bassezza  che  l'abdicazione  e  l'a- 
postasia della  propria  anima.  I  grandi  caratteri  sicuri  di 
sé  hanno  a  loro  istrumento  la  forza,  impetuosi  fino  al^ 
l'imprudenza,  semplici  fino  alla  credulità;  gli  animi  fiac- 
chi hanno  a  loro  istrumento  la  malizia,  coscienza  della 
loro  impotenza,  e,  pipistrelli  notturni,  assaltano  alle  spal- 
le e  non  osano  guardare  in  viso. 

In  questo  mondo  il  di  fuori  è  mutato,  perchè  muta- 
to è  il  di  dentro,  ove  non  trovi  più  caratteri  e  passioni, 
ma  vizio,  bassezza  e  malizia;  lo  spirito  oscurato  e  mate- 
rializzato, la  dissoluzione  della  vita.  A  quei  cerchi  in- 
determinati, a  quella  città  rosseggiante  di  Dite,  nomi  e 
figure  terrene,  succede  un  non  so  che,  una  cosa  senza 
nome,  che  il  poeta  chiama  bizzarramente  «  Malebolge  »; 
una  natura  sformata  e  in  dissoluzione  :  ripe  scoscese, 
scogli  mobili  che  fanno  da  ponticelli,  e  giù  valloni  palu- 
dosi, dove  le  acque  finora  impetuose  e  correnti  stagna- 
no e  si  putrefanno,  valloni  angusti,  bolge,  valigie,  borse, 
che,  stringendosi  più  e  più,  vanno  a  finire  in  un  pozzo  : 
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natura  piccola.  In  rovina  e  in  putrefazione.  Al  demonio 
mitologico,  iroso  e  appassionato,  succede  il  diavolo  cor- 
nuto, essere  grottesco,  o  piuttosto  i  diavoli  che  vanno  in 
frotte,  e  si  mescolano  in  ignobili  parlari  con  la  gente  più 
abietta,  e  canzonano  e  sono  canzonati,  maliziosi,  bugiar- 
di, plebei,  osceni.  Al  vivo  movimento  delle  bufere  e 
delle  grandini  e  delle  fiamme  succede  la  materia  in  de- 
composizione, quanti  strazi  di  carne  umana  ti  offrono  i 
campi  di  battaglia  e  quante  malattie  ti  offre  lo  spedale. 
Tali  la  natura,  il  demonio,  le  pene.  Vedi  ora  l'uomo. 
La  faccia  umana  è  rimasta  finora  inviolata;  innanzi  al- 
l'immaginazione  la  passione  invermiglia  la  faccia  di  Fran- 
cesca, e  la  grandezza  dell'anima  pare  nella  faccia  del- 
l'uomo che  si  leva  dritto  dalla  cintola  in  su.  Qui  la  faccia 
umana  sparisce  :  hai  caricature  e  sconciature  di  corpi. 
Uomini  cacciati  in  una  buca,  capo  in  giù,  piedi  in  su;  vól- 
ti travolti  in  su  le  spalle,  sì  che  il  pianto  scende  giù  per  le 
reni;  visi,  occhi  e  corpi  imbacuccati  e  incappucciati;  mu- 
si umani  fuor  della  pegola  a  modo  di  ranocchi;  corpi, 
altri  smozzicati,  accismati,  altri  marciti  e  imputriditi, 
scabbiosi,  tisici,  idropici.  Di  questa  figura  umana  detur- 
pata e  contraffatta  l'immagine  più  viva  è  Bertram  dal  Bor- 
nio, il  cui  busto  si  fa  lanterna  del  suo  capo  che  porta  pe- 
sol  per  le  chiome.  In  questo  mondo  prosaico  e  plebeo, 
che  comincia  con  Taide  e  finisce  con  mastro  Adamo,  la 
materia  ovvero  la  parte  bestiale  prevale  tanto,  che  spesso 
siamo  in  sul  domandarci  :  —  Costoro  sono  uomini  o  be- 
stie? —  Non  sono  ancora  bestie,  e  l'uomo  già  muore  in 
loro  : 

Che  non  è  nero  ancora,  e  'I  bianco  muore. 

Sono  figure  miste  in  una  faccia  tra  bestiale  e  umana;  e 
la  più  profonda  concezione  di  Malebolge  è  questa  tra- 
sformazione dell'uomo  in  bestia  e  della  bestia  in  uomo  : 
hanno  l'appetito  e  l'istinto  della  bestia,  hanno  la  co- 
scienza dell'uomo.  Si  sanno  uomini  e  sono  bestie;  e  qui 
è  la  pena  :  nella  coscienza  umana  che  loro  è  rimasta. 

La  forma  estetica  di  questo  mondo  è  la  commedia, 
rappresentazione  de'  difetti  e  de'  vizi.  Fra  tanta  fiac- 
chezza della  personalità,  il  grande  uomo,  l'individuo,  è 

—  204  — 


LA  «  COMMEDIA  )) 

gittate  nell'ombra,  e  vìen  su  il  descrittivo,  Testerìorità. 
Neirinferno  tragico  le  descrizioni  sono  sobrie  e  rapide, 
Tinteresse  principale  è  negli  attori  che  prendono  la  pa- 
rola :  qui  è  un  gregge  muto,  visto  da  lontano.  Virgilio 
dice  a  Dante  :  —  Vedi  là  Mirra,  vedi  Giasone,  vedi 
Manto,  —  Appena  è  se  qualche  epiteto  ti  segna  in  fron- 
te alcuno  de'  più  grandi  personaggi,  come  si  fa  di  Gia- 
sone : 

E  per  dolor  non  par  lacrima  spanda. 

Prima  dite  :  «  il  canto  di  Francesca,  di  Farinata,  di  ser 
Brunetto  Latini  )>;  ora  dite  :  ((  il  canto  de'  ladri,  de'  fal- 
sari, de'  truffatori  »;  vi  sono  gruppi,  non  individui;  vi  è 
il  descrittivo,  manca  il  drammatico.  Manca  la  grandezza 
negli  attori  e  manca  la  pietà  negli  spettatori.  La  figura 
umana  così  torta,  che  il  pianto  degli  occhi  bagnava  le 
natiche,  cava  a  Dante  lacrime;  Va  homo  sum  »  si  sente 
colpito  in  lui  :  ma  Virgilio  lo  sgrida  : 

Ancor  se'  tu  degli  altri  sciocchi? 

Qui  vive  la  pietà,  quand'è  ben  morta. 

Abbonda  il  descrittivo  :  l'immaginazione  di  Dante  è  così 
robusta,  ohe,  avendo  a  fare  con  oggetti  così  fuori  della 
natura,  non  che  sentirsi  impacciata,  pare  che  scherzi, 
con  tanta  facilità  e  spontaneità  esprime  le  più  varie  e 
strane  attitudini  :  la  fiamma  parla  come  lingua  d'uomo, 
le  zanche  piangono  e  fremono.  Il  più  grande  sforzo  del- 
l'immaginazione umana  è  la  trasformazione  di  uomini  in 
bestie,  nel  canto  ventesimoquinto,  quantunque  la  sover- 
chia minutezza  generi  sazietà. 

Fra  tanti  gruppi  sorge  qua  e  là  alcuno  individuo  in 
cui  si  sviluppa  con  più  chiara  coscienza  il  concetto  di 
Malebolge.  Un  lato  serio  di  questo  concetto  è  lo  spirito 
che  varca  il  limite  assegnatogli.  Se  la  ragione  potesse 

veder  tutto, 
imestier  non  era  partorir  Maria. 
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L'esperienza  avea  le  sue  colonne  d'Ercole;  la  ragione 
avea  pure  le  sue  colonne.  Questo  concetto  qui  è  serio, 
non  è  sublime  né  tragico;  perchè  l'uomo,  che  con  la  te- 
merità oraziana  sforza  la  natura,  è  qui,  non  dirimpetto 
a  Dio  come  Prometeo  e  Capaneo,  ma  colpito  e  soggio- 
gato, senza  che  in  lui  paia  vestigio  di  ribellione,  di  orgo- 
goglio  e  di  violenza  : 

Dove  rui, 
Anfiarao?  perchè  lasci  la  guerra? 
E  non  restò  di  ruinare  a  valle, 
fino  a  Minòs  iche  ciascheduno  afferra. 

L'uomo  di  Orazio  è  sublime,  perchè  lo  vedi  nell'opera, 
senti  in  lui  la  voluttà  del  frutto  proibito,  malgrado  Dio  e 
la  natura.  Anfiarao  è  un  puro  nome  :  sublime  di  terrore 
è  quel  suo  precipitare  a  valle,  mostrandocelo  successiva- 
mente inabissarsi;  ma  il  grottesco  vien  subito  dopo  : 

Mira  c'ha  fatto  petto  delle  spalle  : 
perchè  volle  veder  troppo  davante, 
dirietro  guarda  e  fa  ritroso  calle. 

Ulisse,  che  ha  varcato  i  segni  di  Ercole,  è  travolto  nelle 
acque  per  giudizio  di  Dio,  a  come  a  lui  piacque  )).  Pure 
un  po'  dell'audacia  di  Ulisse  è  ancora  in  Dante,  che  gli 
mette  in  bocca  nobili  parole,  e  ti  fa  sentire  quell'ardente 
curiosità  del  sapere  che  invadeva  i  contemporanei.  Ti 
par  di  assistere  al  viaggio  di  Colomboo  II  peccato  diviene 
virtù.  Se  la  logica  ghibellina  pone  in  inferno  l'autore 
dell'agguato  contro  Troia,  radice  dell'impero  sacro  ro- 
mano, la  poesia  alza  una  statua  a  questo  precursore  di 
Colombo,  che  indica  col  braccio  nuovi  mari  e  nuovi  mon- 
di, e  dice  a'  compagni  : 

Considerate  la  vostra  semenza  : 
fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 
ma  per  seguir  virtude  e  conoscenza. 

Ulisse  è  il  grand'uomo  solitario  di  Malebolge  :  è  una 
piramide  piantata  in  mezzo  al  fgmgo.  Il  comico  penetra 
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da  tutt'i  lati,  traendosi  appresso  il  lordo,  l'osceno,  il  di- 
sgustoso :  lo  spirito,  divenuto  malizia,  è  qui  decaduto,  de- 
gradato; e  con  lui  si  oscura  la  nobile  faccia  umana.  U- 
lisse  stesso  per  la  sua  malizia  ha  la  sua  figura  coperta 
e  fasciata  dalle  fiamme.  Siamo  in  un  mondo  comico. 

La  regina  delle  forme  comiche  è  la  caricatura,  il 
difetto  còlto  come  immagine  e  idealizzato.  Al  che  si  ri- 
chiede che  il  personaggio  operi  ingenuamente  e  brutal- 
mente, come  non  avesse  coscienza  del  suo  difetto,  a 
quel  modo  che  si  vede  in  Sancio  Panza  e  in  don  Abbon- 
dio, eccellenti  caratteri  comici.  I  dannati  di  Malebolge 
sono  così  fatti  :  essi  sono  cinici  e  perciò  ridicoli,  come  i 
diavoli  nel  canto  ventesimosecondo,  rissosi,  abietti,  va- 
nitosi, bassamente  feroci  ne*  loro  atti.  Così  sono  i  ladri, 
i  truffatori,  i  barattieri;  plebe  in  cui  il  vizio  è  così  conna- 
turato, che  non  se  ne  accorge  più.  Tale  è  Niccolò  terzo, 
vano  del  suo  ((  papale  ammanto  )),  che  crede  Dante  ve- 
nuto nell'inferno  apposta  per  veder  lui.  Tali  sono  pure 
Sinone  e  maestro  Adamo.  Essi  si  mostrano  nella  loro 
naturalezza,  e  possono  essere  rappresentati  nella  forma 
diretta  e  immediata,  isolando  il  difetto  dagli  accessorii  e 
idealizzandolo,  divenuto  un  contromodello,  l'immagine 
opposta  a  quel  tipo,  a  quel  modello  di  perfezione  che 
ciascuno  ha  in  mente;  qui  è  la  caricatura.  Le  concezioni 
di  Dante  sono  di  un  comico  plebeo  della  più  bassa  lega  : 
sia  esempio  la  rissa  tra  Sinone  e  maestro  Adamo.  Si  ri- 
mane nel  buffonesco,  Tinfimo  grado  del  comico.  Que- 
st'uomo, così  possente  creatore  d'immagini  nell'inferno 
tragico,  qui  si  sente  arido,  freddo,  in  un  mondo  non 
suo.  Le  situazioni  sono  comiche,  ma  il  comico  è  rozza- 
mente formato  e  non  è  artistico  :  non  ha  la  sua  imma- 
gine, che  è  la  caricatura,  ne  la  sua  impressione,  che  è  il 
riso.  Due  persone  in  rissa  cadono  in  un  lago  d'acqua  bol- 
lente che  li  divide.  Situazione  comica,  se  mai  ce  ne  fu. 
Il  poeta  dice  : 

Lo  caldo  sghermidor  subito  fue. 

Espressione  vivace,  ma  che  non  sveglia  nessuna  imma- 
gine e  ti  lascia  freddo.  Non  ha  saputo  cogliere  quel  mo- 
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vimento,  quella  smorfia  che  fanno  quando  si  sentono 
scottare  e  si  sciolgono.  La  pancia  di  maestro  Adamo, 
che  sotto  il  pugno  di  Sinone  «  sonò  come  fosse  un  tam- 
buro )>,  è  una  felice  caricatura;  ma  è  una  freddura  il  dire  : 

E  mastro  Adamo  gli  percosse  '1  volto 
col  pugno  suo,  che  non  parve  men  duro. 

Manca  spesso  a  Dante  la  caricatura,  e  i  suoi  versi  più 
comici  non  fanno  ridere.  Perchè,  a  fare  la  caricatura, 
bisogna  fermare  1* immaginazione  nell'oggetto  comico, 
spassarcisi,  obbliarsi  in  quello,  alzarlo  a  contromodello. 
Dante  non  ha  questo  sublime  obblio  comico,  non  ha  in- 
dulgenza ne  amabilità.  Teme  di  sporcarsi  tra  quella  gen^ 
te;  e  se  ode,  se  ne  fa  rimproverare  da  Virgilio;  e  se  ci 
sta,  se  ne  scusa  : 

Ahi  fiera  compagnia!  ma  nella  chiesa 
coi  santi  ed  in  taverna  coi  ghiottoni. 

Il  suo  riso  è  amaro;  di  sotto  alla  facezia  spunta  il  disde- 
gno, e  spesso  nella  mano  la  sferza  gli  si  muta  in  pu- 
gnale. 

Il  riso  muore  quando  il  personaggio  comico  ha  co- 
scienza del  suo  vizio  e,  non  che  sentirne  vergogna,  vi  si 
pone  al  di  sopra  e  ne  fa  il  suo  piedistallo.  Allora  non  sei 
tu  che  gli  fai  la  caricatura;  ma  è  lui  stesso  il  suo  proprio 
artista,  che  si  orna  del  suo  difetto  come  di  un  manto 
reale,  e  se  ne  incorona  e  se  ne  fa  un'aureola,  atteggian- 
dosi e  situandosi  nel  miodo  più  acconcio  a  dire  :  —  Mi- 
ratemi; —  più  acconcio  a  dare  spicco  al  suo  vizio.  La 
bestia  non  cela  il  suo  vizio  e  non  arrossisce  :  il  rossore  è 
proprio  della  faccia  umana.  L'uomo,  consapevole  del  suo 
difetto,  che  vi  si  pone  al  di  sopra,  rinuncia  alla  faccia 
umana  e  dicesi  «  sfacciato  »  o  «  sfrontato  ».  Qui  la  carica- 
tura uccide  se  stessa  :  il  comico,  giunto  alla  sua  ultima 
punta,  si  scioglie;  e  n'esce  un  sentimento  di  supremo  di- 
sgusto e  ribrezzo,  che  è  il  sublime  del  comico  :  la  propria 
abbiezione,  predicata  e  portata  in  trionfo,  aggiunge  al 
disgusto   un  sentimento    che    tocca    quasi    l'orrore.   Qui 
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Dante  è  nel  suo  campo.  Il  suo  eroe  è  Vanni  Fucci.  Mae- 
stro Adamo  è  come  animale,  senza  coscienza  della  sua 
bassezza;  Vanni  Fucci  ha  avuto  la  coscienza  e  Tha  soffo- 
cata. Sono  i  due  estremi  nella  scala  del  vizio  :  Tuno 
non  è  mai  salito  fino  all'uomo;  Taltro  è  passato  per  Tuo- 
mo  ed  è  ricaduto  nella  bestia.  Si  sente  bestia,  e  si  pone 
come  tipo  bestiale,  e  sceglie  le  circostanze  più  acconce 
a  darvi  risalto  : 

Vita  bestiai  mi  piacque  e  non  umana, 
sì  come  a  mul  ch*io  fui.  Son  Vanni  Fucci 
bestia,  e  Pistoia  mi  fu  degna  tana. 

Ecco  Tuomo  che  fa  le  fiche  a  Dio,  il  Capaneo  di  Male- 
bolge,  l'umano  divenuto  bestiale  e  idealizzato  come  tale. 
Ma  l'umano  non  muore  mai  in  tutto.  L'uomo  divie- 
ne bestia,  ma  la  bestia  torna  uomo.  F,  con  senso  pro- 
fondo, Dante  anche  sulla  faccia  sfrontata  di  Vanni  Fuc* 
ci  scoperto  ladro  gitta  il  rossore  della  vergogna  : 

E  di  trista  vergogna  si  dipinse. 

L'uomo  che  ha  coscienza  del  suo  vizio  e  se  ne  vergogna, 
in  luogo  di  mostrarlo  al  naturale  (ciò  che  produce  la  ca- 
ricatura), cerca  occultarlo  sotto  contraria  apparenza  :  il 
poltrone  fa  il  bravo.  Nasce  il  contrasto  tra  Tessere  e  il 
parere  :  la  situazione  divien  comica,  e  la  sua  forma  è  l'i- 
ronia. Lo  spettatore  indulgente  e  che  vuole  spassarsi  a 
sue  spese  finge  di  crederlo  e  di  secondarlo,  accetta  come 
seria  l'apparenza  che  si  dà,  anzi  la  carica  ancora  di  più  : 
fa  il  bravo,  ed  egli  lo  chiama  un  a  Orlando  »,  ma  accom- 
pagnando le  parole  di  un  cotale  ammiccar  d'occhi  che 
esprima  scambievole  intelligenza,  di  un  tuono  di  voce  in 
falsetto,  di  un  riso  equivoco,  che  vuol  dire  :  —  Io  ti  co- 
nosco. —  Perciò  l'essenziale  dell'ironia  non  è  nell'im- 
magine ma  nel  sottinteso  :  è  il  riflesso  che  succede  allo 
spontaneo;  immagine  sottilizzata  nel  sentimento.  Forma 
delicata,  perchè  lo  spettatore,  alla  vista  del  difetto  che 
altri  cerca  di  mascherare,  non  sente  collera,  non  gli 
strappa  la  maschera  dal  viso,  anzi  se  la  mette  egli  stesso 
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e  serba  una  compostezza  e  una  pulitezza,  equivoca  ne' 
movimenti  e  ne'  gesti.  Forma  di  tempi  civili,  assai  rara 
nelle  età  barbare  e  nelle  poesie  primitive.  Dante,  acci- 
gliato, brusco,  tutto  di  un  pezzo,  com'è  ne'  suoi  ritratti, 
ha  troppa  bile  e  collera,  e  non  è  buono  né  alla  caricatu- 
ra né  ali  ironia.  Ma  dalla  sua  fantasia  d'artista  è  uscita 
una  di  quelle  creazioni  che  sono  le  grandi  scoperte  nella 
storia  dell'arte,  un  mondo  nuovo;  il  «  nero  cherubino  », 
che  strappa  a  san  Francesco  l'anima  di  Guido  da  Monte- 
feltro,  è  il  padre  di  Meflstofele.  Egli  crea  il  diavolo,  gli 
dà  il  suo  concetto  e  la  sua  funzione.  Il  diavolo  è  l'ironia 
incarnata  :  non  ci  è  uomo  tanto  briccone  che  il  diavolo 
non  sia  più  briccone  di  lui;  e  capite  che  non  è  disposto  a 
guastarsi  la  bile  per  le  bricconerie  degli  uomini.  L'uomo 
può  ingannare  un  altro  uomo,  ma  non  può  ficcarla  al  dia- 
volo, perchè  il  diavolo  nel  suo  senso  poetico  è  lui  stesso, 
la  sua  coscienza  che  risponde  con  un'alta  risata  a'  suoi 
sofismi,  e  gli  fa  il  controsillogismo,  e  gli  dice  beffandolo  : 

Forse 
tu  non  pensavi  ch'io  loico  fossi! 

Il  brutto  come  il  bello  muore  nel  sublime.  E  il  brutto 
è  sublime  quando  offende  il  nostro  senso  morale  ed  este- 
tico e  ci  gitta  in  violenta  reazione.  Scoppia  la  collera, 
l'indignazione,  l'orrore;  il  comico  è  immediatamente  sof- 
focato. Quando  veggo  un  difetto  rivelarsi  all'improvviso, 
uso  la  caricatura.  Quando  veggo  un  difetto  che  cerca 
mascherarsi,  prendo  la  maschera  anch'  io  e  uso  1'  iro- 
nia. Ma  quando  quel  difetto  mi  offende,  mi  sfida,  mi 
provoca,  si  mette  dirimpetto  a  me  come  contraddizio- 
ne al  mio  intimo  senso,  la  mia  coscienza,  così  audace- 
mente negata  e  contraddetta,  reagisce  :  io  strappo  al 
vizio  la  maschera  e  lo  mostro  qual  è,  nella  sua  laida 
nudità.  La  caricatura  e  l'ironia  si  risolvono  in  una  forma 
superiore,  il  sarcasmo  :  la  porta  per  la  quale  volgiamo 
le  spalle  al  comico  e  rientriamo  nella  grande  poesia. 

Nel  sarcasmo  caricatura  e  ironia  riappariscono,  ma 
per  morire  :   nasce  la  caricatura,  ed  è  guastata;  spunta 
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la  maschera,  ed  è  strappata.  E  la  morte  viene  da  questo  : 
che  nella  forma  sarcastica  del  brutto  ci  è  l'idea  che  l'uc- 
cide, il  suo  contrario.  Nel  canto  de'  simoniaci  il  sarca- 
smo fa  la  sua  splendida  apparizione.  Il  comico  muore 
sotto  1  ira  di  Dante.  L'antitesi  tra  quello  che  è  di  fuori 
e  quello  che  è  nella  sua  anima  scoppia  in  ravvicinamen- 
ti innaturali,  come  a  calcando  i  buoni  e  sollevando  i 
pravi  »,  ((  Dio  d'oro  e  d'argento  »;  e  spesso  in  parole  a 
doppio  contenuto,  che  è  l'immagine  del  sarcasmo.  Tale 
è  la  parola  rimasa  proverbiale,  con  che  è  qualificata  la 
servilità  della  Chiesa.  Parimente  chiama  ((  adulterio  »  la 
simonia  e  a  idolatria  ))  l'avarizia;  parole  nelle  quali  en- 
trano come  elementi  la  santità  del  matrimonio  e  il  vero 
Dio  :  in  una  sola  immagine  c'è  il  brutto  e  ci  è  l'idea  che 
lo  condanna. 

Ma  il  sarcasmo  dee  purificare  e  consumare  se  stes- 
so. Finche  rimane  nel  particolare  e  nel  personale,  il  lin- 
guaggio è  acre,  bilioso  :  hai  Giovenale  e  Menzini.  Il  poe- 
ta, non  che  rimanere  imprigionato  in  quello  spettacolo, 
dee  spiccarsene,  porcisi  al  di  sopra,  allargare  l'orizzonte, 
essere  eloquente,  voce  di  verità,  espressione  impersona- 
le della  coscienza.  Certo,  in  quel  canto  de'  simoniaci 
vive  immortale  la  vendetta  dell'uomo  ingannato  che  an- 
ticipa a  Bonifazio  l'inferno,  e  del  ghibellino  e  del  cri- 
stiano che  vede  nel  papato  temporale  una  pietra  d'in- 
ciampo e  di  scandalo.  Ma  i  sentimenti  e  le  passioni  per- 
sonali, se  hanno  ispirato  il  poeta  e  resa  terribilmente  in- 
gegnosa la  sua  fantasia,  non  penetrano  nella  rappresen- 
tazione. Bisogna  sapere  la  storia  per  indovinare  i  terri- 
bili incentivi  dell'alta  creazione.  Ciò  che  qui  senti  è  la 
convinzione,  la  buona  fede  del  poeta,  la  sincerità  e  l'im- 
personalità della  sua  collera  :  onde  sgorga  dal  suo  labbro 
eloquente  tanta  magnificenza  d'immagini  e  di  concetti. 
Prima  Dante  è  in  collera  con  Niccolò,  pinto,  in  pochi 
tratti,  vano,  piccolo,  col  cervello  e  co'  sensi  nel  piede. 
E  comincia  col  «  tu  »,  e  l'assale  corpo  a  corpo,  con  iro- 
nia amara  che  si  trasforma  nel  pugnale  del  sarcasmo  : 

E  guarda  ben  la  mal  tolta  moneta, 
ch'esser  ti  fece  centra  Carlo  ardito. 
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Ma  nel  pendio  deiringiuria  si  contiene  d'un  tratto; 
passaggio  meritamente  ammirato  :  la  piccola  persona  di 
Niccolò  scomparisce;  sottentra  il  «  voi  »,  i  papi,  il  papa- 
to; le  idee  guadagnano  di  ampiezza  senza  perdere  di 
energia,  e  da  ultimo  la  collera  svanisce  in  una  certa  tri- 
stezza pura  di  ogni  stizza;  è  un  deplorare,  non  è  più  un 
inveire  : 

Ahi,  Costantin,  di  quanto  mal  fu  matre, 
non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
che  da  te  prese  il  primo  ricco  patre! 

Tale  è  Malebolge  :  miniera  inesausta  di  caratteri 
comici,  concezione  delle  più  originali,  dove  il  comico  è 
posto  ed  è  sciolto.  Poco  felice  nel  maneggio  delle  forme 
comiche,  il  poeta  è  insuperabile  quando  se  ne  sviluppa, 
imutato  il  riso  in  collera,  come  nella  sua  invettiva,  nella 
pena  di  Bertram  dal  Bornio,  nella  rappresentazione  di 
Vanni  Fucci.  Rimane  un  fondo  comico  che  aspetta  an- 
cora il  suo  artista.  Pure  in  quella  materia  appena  for- 
mata vive  immortale  il  suo  «  nero  cherubino  ». 

Nel  pozzo  de'  traditori  la  vita  scende  di  un  grado  più 
giù  :  l'uomo  bestia  diviene  l'uomo  ghiaccio,  l'essere 
petrificato,  il  fossile.  In  questo  regresso  dell'inferno,  in 
questo  cammino  a  ritroso  dell'umanità,  siamo  giunti  a 
quei  formidabili  inizi  del  genere  umano,  regno  della 
materia  stupida,  vuota  di  spirito,  il  puro  terrestre,  rap- 
presentato ne'  giganti,  figli  della  terra,  nella  loro  lotta 
contro  Giove,  natura  celeste  e  spirituale,  inferiore  di 
forza  fisica,    ma   armato  del  fulmine  : 

cui  minaccia 
Giove  dal  cielo  ancora,  quando  tuona. 

Con  questo  mito  concorda  la  storia  biblica  degli  angeli 
ribelli.  Qui  all'ingresso  trovi  i  giganti;  alla  fine  Lucifero  : 
mitologia  e  Bibbia  si  mescolano,  espressioni  della  stessa 
idea.  La  lotta  è  finita  :  i  giganti  sono  incatenati;  Lucife- 
ro è  immenso  e  stupido  carname,  il  gradino  infimo  nella 
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scala  de*  demòni.  Il  gigantesco  è  la  poesìa  della  materia; 
ma  qui,  vuoto  e  inerte,  è  prosa.  Tra'  giganti  e  Lucifero 
stanno  i  dannati  fitti  nel  giaccio.  Le  acque  putride  di  Ma- 
lebolge,  ventate  dalle  enormi  ali  di  Lucifero,  si  agghiac- 
ciano, s'indurano,  diventano  mare  di  vetro,  di  dentro  a 
cui  traspariscono  come  festuche  i  traditori  contro  i  con- 
giunti nella  Caina,  contro  la  patria  nell'Antenora,  contro 
gli  amici  nella  Tolomea,  e  contro  i  benefattori  nella  Giu- 
decca.  La  pena  è  una,  ma  graduata  secondo  il  delitto. 
Il  movimento  si  estingue  a  poco  a  poco,  la  vita  si  va  pe- 
trificando,  finché  cessa  in  tutto  la  lacrima,  la  parola  e  il 
moto.  L'immagine  più  schietta  di  questo  mondo  cristal- 
lizzato è  il  teschio  dell'arcivescovo  Ruggieri,  inanimato 
e  immobile  sotto  i  denti  di  Ugolino. 

L'Ugolino  è  una  delle  più  straordinarie  e  interessan- 
ti fantasie.  È  per  lui  che  la  vita  e  la  poesia  entra  in  que- 
sto mare  morto,  dove  la  natura  e  il  demonio  e  l'uomo 
è  materia  stupida  e  senza  interesse.  Come  concetto  mo- 
rale, il  tradimento  è  la  colpa  più  grave;  ma  qui  manca 
l'organo  della  colpa  :  il  grido  della  coscienza  sembra 
agghiacciato  insieme  col  colpevole.  Questo  grido  può  u- 
scire  dal  petto  concitato  di  Dante  spettatore,  come  è 
già  avvenuto  in  Malebolge,  dove  l'invettiva  di  Dante 
risolve  il  comico.  Qui  ci  è  di  meglio.  Tra  questi  esseri 
petrificati  Dante  gitta  il  suo  Ugolino,  ghiacciato  con  gli 
altri,  come  traditore  egli  pure;  ma  col  capo  sul  capo  di 
Ruggieri,  perchè  insieme  egli  è  il  suo  tradito  e  il  suo 
carnefice.  È  la  vittima  che  qui  alza  il  grido  contro  il  tra- 
ditore, e  gli  sta  eternamente  co'  denti  sul  capo,  saziando 
in  quello  il  suo  odio,  istrumento  inconscio  della  ven- 
detta di  Dio.  Così  è  nato  l'Ugolino,  il  personagsjio  più 
ricco,  più  moderno,  più  popolare  di  Dante,  dove  l'analisi 
è  più  profonda  e  più  sviluppata,  nelle  sue  straordinarie 
proporzioni  così  umano  e  vero. 

Prendete  ora  una  carta  topografica  dell'inferno,  e 
guardate  questa  piramide  capovolta,  a  forma  d'imbuto. 
Vedete  l'immensa  base  alla  cima,  senza  figura  altra  che 
di  cerchi,  fra  le  tenebre  eterne;  e  poi  quei  cerchi  pren- 
don  figura  di  città  rosseggiante  di  fiamme,  e  la  città  di 
bolgia  putrida  e  puzzolenta,  e  la  bolgia  di  pozzo  entro  il 

—  213-. 


STORIA  DELLA  LETT.  ITAL. 

quale  è  petrificata  la  natura  :  in  cima  l'infinito,  alla  fine 
il  tristo  buco 

sovra  '1  qual  pontan  tutte  l'altre  rocce; 

e  voi  avete  così  l'immagine  visibile  di  questo  inferno  e- 
stetico.  Gli  è  come  nelle  rivoluzioni.  Nel  primo  entusia- 
smo tutto  è  grande;  poi  vien  fuori  il  sanguinario,  il  fe- 
roce, l'orribile;  finche  da'  più  bassi  fondi  della  società 
sale  su  il  laido,  l'abietto  e  il  plebeo.  Questa  decomposizio- 
ne e  depravazione  successiva  della  vita  è  Vlnjerno, 

LVnferno  è  l'uomo  compiutamente  realizzato  come 
individuo,  nella  pienezza  e  libertà  delle  sue  forze.  E  può 
misurare  la  grandezza  dell'opera  chi  vede  gli  abbozzi  di 
Dino  Compagni,  o  lo  scarno  Ezzelino,  o  le  rozze  forma- 
zioni de'  misteri  e  delle  leggende.  L'individuo  era  anco- 
ra astratto  e  impigliato  nelle  formole,  nelle  allegorie  e 
nell'ascetismo.  In  quelle  vuote  generalità  ci  è  la  donna 
e  l'uomo,  come  genere,  come  simbolo,  come  l'anima  : 
manca  l'individuo.  E  manca  tanto,  che  spesso  non  ha 
un  nome,  ed  è  la  «  mia  donna  »  o  «  un  giovine  »,  «  un 
santo  uomo  ».  Non  un  nome  solo  era  rimasto  vivo  nel 
mondo  dell'arte,  fra  tante  liriche  e  leggende.  Dante  vo- 
lea  scrivere  il  mistero  dell'anima;  si  cacciò  tra  allegorie  e 
formole  :  ed  ecco  uscirgli  dalla  fantasia  l'individuo,  va- 
lente e  possente,  nel  rigoglio  e  nella  gioventù  della  forza, 
spezzato  il  nòcciolo  dove  lo  avea  chiuso  il  medio  evo.  I 
pittori  disegnavano  santi  e  cupole,  i  filosofi  fantastica- 
vano sull'ente,  i  lirici  platonizzavano,  gli  ascetici  con- 
templavano e  pregavano  :  Dante  pensava  l'inferno;  e  là, 
tra'  furori  della  carne  e  l'infuriar  delle  passioni,  tro- 
vava la  stoffa  di  Adamo,  l'uomo  com'è  impastato  con  la 
sua  grandezza  e  con  la  sua  miseria,  e  non  descritto  ma 
rappresentato  e  in  azione,  e  non  solo  ne'  suoi  atti  ma 
ne'  suoi  motivi  più  intimi.  Così  apparvero  sull'orizzonte 
poetico  Francesca,  Farinata,  Cavalcanti,  la  Fortuna,  Pier 
delle  Vigne,  Brunetto,  Capaneo,  Ulisse,  Vanni  Fucci,  il 
a  nero  cherubino  »,  Niccolò  terzo  e  Ugolino.  Tutte  le 
corde  del  cuore  umano  vibrano.  Vedi,  attorno  a  questa 
schiera  d'immortali,  turba  infinita  di  popolo  nella  mag- 
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gior  varietà  di  attitudini,  di  forme,  di  sentimenti,  di  ca- 
ratteri, che  ti  passano  avanti,  alcuni  appena  sbozzati,  al- 
tri numero  e  nome,  altri  segnati  in  fronte  di  qualche  fra- 
se indimenticabile,  che  li  eterna,  come  Taide,  Mosca, 
Giasone,  Omero,  Aristotile,  papa  Celestino,  Bonifazio, 
Clemente,  Bruto,  Bocca  degli  Abati,  Bertram  dal  Bornio. 

Nel  regno  de*  morti  si  sente  per  la  prima  volta  la  vi- 
ta del  mondo  moderno.  Come  è  bella  la  luce,  il  «  dolce 
lome  »,  a  Cavalcanti!  Quanta  malinconia  è  in  quella  sel- 
va de'  suicidi,  spogliata  del  verde!  Come  è  commovente 
Brunetto,  che  raccomanda  a  Dante  il  suo  Tesoro,  e  Pier 
delle  Vigne  che  gli  raccomanda  la  sua  memoria!  Come 
ride  quel  giardino  del  peccato  innanzi  a  Francesca!  Col 
vivo  sentimento  della  dolce  vita,  della  bella  natura,  è  ac- 
compagnato il  sentimento  della  famiglia.  Quel  padre  che 
cade  supino  udendo  la  morte  del  figlio;  e  Ugolino  che, 
dannato  a  morire  di  fame,  guarda  nel  viso  a*  figliuoli;  e 
Anselmuccio  che  gli  domanda  :  —  Che  hai?  —  e  Gaddo 
che  gli  dice  :  —  Perchè  non  mi  aiuti?  —  sono  scene  so- 
litarie della  poesia  italiana.  Ciascuno  è  in  una  situazione 
appassionata.  I  sentimenti,  spinti  alla  punta,  idealizzano 
e  ingrandiscono  gli  oggetti.  Tutto  è  colossale,  e  tutto 
è  naturale.  E  in  mezzo  torreggia  Dante,  il  più  infernale, 
il  più  vivente  di  tutti;  pietoso,  sdegnoso,  gentile,  crudele, 
sarcastico,  vendicativo,  feroce;  col  suo  elevato  sentimen- 
to morale,  col  suo  culto  della  grandezza  e  della  scienza 
anche  nella  colpa,  col  suo  dispregio  del  vile  e  dell'igno- 
bile; alto  sopra  tanta  plebe;  così  ingegnoso  nelle  sue 
vendette,  così  eloquente  nelle  sue  invettive. 

Queste  grandi  figure,  là  sul  loro  piedistallo  rigide 
ed  epiche  come  statue,  attendono  l'artista  che  le  prenda 
per  mano  e  le  gitti  nel  tumulto  della  vita,  e  le  faccia  es- 
seri drammatici.  E  l'artista  non  fu  un  italiano  :  fu  Shake- 
speare. 

Chi  vuole  ora  concepire  il  Purgatorio,  si  metta  in 
quella  età  della  vita  che  le  passioni  si  scoloriscono,  e 
l'esperienza  e  il  disinganno  tolgono  le  illusioni,  e,  sce- 
mata la  parte  attiva  e  personale,  l'uomo  si  sente  genera- 
lizzare, si  sente  più  come  genere  che  come  individuo. 
Spettatore  più  che  attore,  la  vita  si  manifesta  in  lui  non 
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come  azione  ma  come  contemplazione  artistica,  filosofi- 
ca, religiosa.  In  quella  calma  delle  passioni  e  de'  sensi 
era  posto  l'ideale  antico  del  savio,  T ideale  nuovo  del 
santo,  fuso  insieme  in  quel  Catone,  che  Dante  chiama 
nel  ConoHo  anima  nobilissima  e  la  più  perfetta  immagi- 
ne di  Dio  in  terra.  Catone  è  il  savio  antico,  pinto  come  i 
filosofi,  con  quella  sua  lunga  barba,  in  quella  calma  e 
gravità  della  sua  decorosa  vecchiezza  : 

degno  di  tanta  reverenza  in  vista, 

che  più  non  dee  a  padre  alcun  figliuolo. 

Ma  è  qualcosa  di  più:  è  il  savio  battezzato  e  santificato, 
con  la  fronte  radiante,  illuminata  dalla  grazia,  sì  che  pa- 
re un  sole.  Virgilio  non  comprende  questo  savio  cristia- 
nizzato, e  parla  al  Catone  di  sua  conoscenza,  ricordan- 
do la  sua  virtù,  la  sua  morte  per  la  libertà,  la  sua  Marzia. 
E  il  nuovo  Catone  risponde  :  —  Marzia,  che  piacque  tan- 
to agli  occhi  miei,  non  mii  move  più;  ma,  se  Donna  del 
cielo  ti  guida,  non  ci  è  mestier  lusinga  : 

basta  ben  che  per  lei  tu  mi  richegge.  — 

Che  cosa  è  il  Purgatorio?  È  il  mondo  dove  questo 
doppio  ideale  è  realizzato  :  il  mondo  di  Catone  o  della 
libertà,  dove  lo  spirito  si  sviluppa  dalla  carne  e  cerca 
la  sua  libertà  : 

Libertà  va  cercando,  che  sì  cara, 
come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Altro  concetto,  altra  natura,  altro  uomo,  altra  forma, 
altro  stile.  Non  è  più  Y Iliade  :  è  Y Odissea,  è  un  nuovo 
poema.  Paragonare  Inferno  e  Purgatorio,  e  maravigliar- 
si che  qui  non  sieno  le  bellezze  ammirate  colà,  gli  è  co- 
me maravigliarsi  che  il  purgatorio  sia  purgatorio  e  non 
inferno.  O  se  pur  vogliamo  maravigliarci  di  qualche  cosa, 
maravigliamoci  che  il  poeta  abbia  potuto  così  compiuta- 
mente dimenticare  l'antico  se  stesso,  le  sue  abitudini  di 
concepire,  di  disporre,  di  colorire,  e,  seppellito  in  que- 
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sto  nuovo  mondo,  ricrearsi  l'ingegno  e  la  fantasia  a  quel- 
la immagine,  e  con  tanta  spontaneità  che  pare  non  se  ne 
accorga  :  obblio  dell'anima  nella  cosa,  il  secreto  della 
vita,  dell'amore  e  del  genio. 

L'  inferno  è  il  regno  della  carne,  che  scende  con 
costante  regresso  sino  a  Lucifero.  Il  purgatorio  è  il  re- 
gno dello  spirito,  che  sale  di  grado  in  grado  sino  al  pa- 
radiso. È  là  che  si  sviluppa  il  mistero,  la  commedia  del- 
l'anima, la  quale  dall'estremo  del  male  si  riscote  e  si 
sente  e,  mediante  l'espiazione  e  il  dolore,  si  purifica  e 
si  salva.  Onde  con  senso  profondo  il  purgatorio  esce  dal- 
l'ultima bolgia  infernale;  e  Lucifero,  principe  delle  te- 
nebre, è  quello  stesso  per  le  spalle  del  quale  Dante  sa- 
lendo esce  a  riveder  le  stelle. 

Ci  è  un  avanti-purgatorio,  dove  la  carne  fa  la  sua  ul- 
tima apparizione.  Il  suo  potere  non  è  più  al  di  dentro  : 
l'anima  è  già  libera;  della  carne  non  resta  che  la  mala 
abitudine.  Gradazione  finissima  e  altamente  comica,  dal- 
la quale  è  uscito  l'immortale  ritratto  di  Belacqua;  cari- 
catura felicissima  nella  figura,  ne'  movimenti,  nelle  pa- 
role, e  tanto  più  comica  quanto  più  Belacqua  si  sforza 
di  rimaner  serio,  usando  un'ironia  che  si  volge  contro 
di  lui. 

Questo  avanti-purgatorio  è  quasi  una  transizione  tra 
l'inferno  e  il  purgatorio  :  il  peccato  vi  è  e  non  v'è;  è 
ancora  nell'abitudine,  non  è  più  nell'anima;  il  demonio 
ci  sta  sotto  la  forma  del  serpente  d'Eva,  involto  tra  l'erbe 
e  i  fiori,  cacciato  via  da  due  angioli  dalle  vesti  e  dalle 
ali  di  color  verde,  simbolo  della  speranza.  Comparisce 
per  scomparire,  quasi  per  far  testimonianza  che  se  ne 
va  dalla  scena  per  sempre.  Innanzi  alla  porta  del  pur^ 
gatorio  scompare  il  diavolo  e  muore  la  carne,  e  con  la 
carne  gran  parte  di  poesia  se  ne  va. 

L'anima  non  appartiene  più  alla  carne,  ma  l'ha  a- 
vuta  una  volta  sua  padrona  e  se  ne  ricorda.  La  carne  non 
è  più  una  realtà  come  nell'inferno,  ma  una  ricordanza. 
Ne'  sette  gironi,  rispondenti  a'  sette  peccati  mortali, 
le  anime  ricordano  le  colpe  per  condannarle,  ricordano 
le  virtù  per  compiacersene. 

Quel  ricordare  le  colpe  non  è  se  non  l'inferrto,  che 
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ricomparisce  in  purgatorio  per  esservi  giudicato  e  con- 
dannato; quel  ricordare  le  virtù  non  è  se  non  il  paradiso 
che  preluce  in  purgatorio  per  esservi  desiderato  e  vagheg- 
giato :  Tinferno  ci  sta  in  rimembranza;  il  paradiso  ci  sta 
in  desiderio.  Carne  e  spirito  non  sono  una  realtà  :  la  ti- 
rannia della  carne  è  una  rimembranza;  la  libertà  dello 
spirito  è  un  desiderio. 

Poiché  la  realtà  non  è  più  in  presenza  ma  in  imma- 
ginazione, essa  vi  sta  non  come  azione  rappresentata  e 
drammatica  ma  come  immagine  dello  spirito,  a  quel 
modo  che  noi  riproduciamo  dentro  di  noi  la  figura  delle 
cose  non  presenti  e  pingiamo  al  di  fuori  quello  spettro 
della  mente.  Questa  realtà  dipinta  vien  fuori  nelle  pareti 
e  nei  bassirilievi  del  purgatorio.  Nell'inferno  e  nel  para- 
diso non  sono  pitture,  perchè  ivi  la  realtà  è  natura  vi- 
vente :  è  l'originale,  di  cui  nel  purgatorio  hai  il  ritratto. 
Inferno  e  paradiso  sono  in  purgatorio,  ma  in  pittura,  co- 
me il  passato  e  l'avvenire  delle  anime,  non  presenti  agli 
occhi  ma  all'immaginativa.  Quelle  pitture  sono  il  loro 
{(  memento  )),  lo  spettacolo  di  quello  che  furo. io,  di  quel- 
lo che  saranno,  che  le  stimola,  mette  in  attività  la  loro 
mente,  sì  che  ricordano  altri  esempli  e  si  affinano,  si  pur- 
gano. 

Siamo  dunque  fuori  della  vita.  Le  passioni  tornano 
innanzi  alle  anime,  ma  non  sono  più  le  loro  passioni  : 
sono  fuori  di  esse,  contemplate  in  se  o  in  altri  con  l'oc- 
chio dell'uomo  pentito.  Anche  le  virtù  sono  estrinseche 
alle  anime,  contemplate  al  di  fuori  come  esempli  e  am- 
maestramenti. Le  anime  sono  spettatrici,  contemplanti, 
non  attrici.  Passioni,  buone  o  cattive,  non  sono  in  pre- 
senza e  in  azione,  ma  sono  una  visione  dello  spirito,  fi- 
gurata in  intagli  e  pitture. 

Questa  concezione,  così  semplice  e  vera  nella  sua 
profondità,  è  la  pittura  e  la  scoltura,  l'arte  dello  spazio, 
idealizzata  nella  parola  e  fatta  poesia.  Perchè  il  poeta  non 
dipinge,  ma  descrive  il  dipinto.  La  parola  non  può  ripro- 
durre lo  spazio  che  successivamente,  e  perciò  è  ineffica- 
ce a  darti  la  figura,  come  fa  il  pennello  e  lo  scarpello.  Né 
Dantp  si  sforza  di  dipingere,  entrando  in  una  gara  as- 
3urcjg^^  col  pittpye;  ma  compie  e  idealizza  il  dipinto,  mo- 
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strando  non  la  figura  ma  la  sua  espressione  e  impressio- 
ne :  dinanzi  all'immaginazione  la  figura  diviene  mobile, 
acquista  sentimento  e  parola.  Le  aguglie  di  Traiano  in 
vista  si  movono  al  vento;  la  vedovella  è  atteggiata  di  la- 
crime e  di  dolore;  nelFattitudine  di  Maria  si  legge  :  «  Ec- 
ce anelila  Dei  »;  l'angiolo  intagliato  in  atto  soave  non 
sembrava  immagine  che  tace  : 

giurato  si  saria  ch'ei  dicess'  —  Ave.  — 

Davide  ballando  sembra  più  e  meno  che  re;  e  gli  sta 
di  contro  Micol,  che  ammirava  : 

sì  come  donna  dispettosa  e  trista. 

Erano  i  tempi  di  Giotto,  e  parevano  maravigliosi 
quei  primi  tentativi  dell'arte.  Quest'alto  ideale  pittorico 
di  Dante  fa  presentire  i  miracoli  del  pennello  italiano. 
Il  poeta  avea  innanzi  all'immaginazione  figure  animate, 
parlanti,   dipinte  da 

colui  che  mai  non  vide  cosa  nuova, 

ben  più  vivaci  che  non  gliele  potevano  offrire  i  suoi  con- 
temporanei. 

Più  in  là  il  dipinto  sparisce  :  senza  aiuto  di  senso, 
per  sua  sola  virtù,  lo  spirito  intuisce  il  bene  e  il  male, 
ricorda  i  buoni  e  i  cattivi  esempli,  vede  da  se  stesso  e  in 
se  stesso.  La  realtà  non  solo  non  ha  la  sua  esistenza,  co- 
me cosa  sensata,  il  sensibile;  ma  neppure  come  figurati- 
va, in  pittura  :  diviene  una  visione  diretta  dello  spirito, 
che  opera  già  libero  e  astratto  dal  senso.  Nasce  un'altra 
forma  dell'arte,  la  visione  estatica.  L'anima  vede  farsi 
dentro  di  se  una  luce  improvvisa,  nella  quale  pullulano 
immagini  sopra  immagini,  come  bolle  d'acqua  che  gon- 
fiano e  sgonfiano,  e  l'universo  visibile  si  dilegua  innanzi 
a  questa  luce  interiore,  di  modo  che  il  «  suono  di  mille 
tube  »  non  basterebbe  a  rompere  la  contemplazione. 
Dante  trova  forme  nuove  ed  energiche  ad  esprimere  que- 
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sto  fenomeno .  Le  immagini  «  piovono  »  nelFalta  fanta- 
sia;  la  mente  è 

sì  ristretta 

dentro  da  sé,  che  di  fuor  non  venia 

cosa  che  fosse  allor  da  lei  ricetta. 

L'immaginativa  ne  «  ruba  »  di  fuori,  sì 

ch'uom  non  s'accorge 
perchè  d'intorno  suonin  mille  tube. 

L'anima,  vòlta  in  estasi,  ficca  gli  occhi  nell'immagi- 
ne con  ardente  affetto  : 

come  dicesse  a  Dio  :  — D'altro  non  calme.  — 

Tra  queste  visioni  bellissima  è  quella  del  martirio  di 
santo  Stefano  :  un  quadro  a  contrasto,  dove  tra  la  folla 
inferocita,  che  grida  :  —  Martìra,  martìra,  —  è  la  figura 
del  santo,  la  persona  già  aggravata  dalla  morte  e  china 
verso  terra,  ma  gli  occhi  al  cielo  preganti  pace  e  perdo- 
no :  è  il  soprastare  dell'anima  nell'abbandono  del  corpo. 

Siamo  dunque  in  piena  vita  contemplativa.  Il  pro- 
cesso della  santificazione  si  sviluppa.  Nell'inferno,  i  tu- 
multi e  le  tempeste  della  vita  reale  appassionata  dal  fu- 
rore de'  sensi  :  qui,  entriamo  in  quel  mondo  di  romiti 
e  di  santi,  in  quel  mondo  de'  misteri  e  delle  estasi,  così 
popolare,  nel  mondo  di  Girolamo,  di  Francesco  d'Assi- 
si e  di  Bonaventura,  dove  la  pittura  attingea  le  sue  ispi- 
razioni. 

Nella  visione  estatica  lo  spirito  ha  già  un  primo  gra- 
do di  santificazione  :  ha  conquistato  la  sua  libertà  dal  sen- 
so, ha  già  il  suo  paradiso;  ma  è  un  paradiso  interiore, 
immagine  e  desiderio,  e  non  sarà  realtà,  paradiso  reale, 
se  non  quando  quella  luce  e  quelle  immagini,  vedute 
dallo  spirito  entro  di  se,  sieno  fuori  di  se,  sieno  cose  e 
non  immagini.  Il  purgatorio  è  il  regno  delle  immagini, 
uno  spettro  dell'inferno,   un  simulacro  del  paradiso. 

Nella  visione  estatica  lo  spirito  è  attivo  e  conscio; 
nel  sogno  è  passivo  e  inscio  :   è  una  forrna  di  visione 
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superiore,  non  solo  senza  opera  del  senso,  ma  senza  ope- 
ra dello  spirito  :  è  visione  divina,  prodotta  da  Dio.  Perciò 
il  sogno, 

anzi  che  *1  fatto  sia,  sa  le  novelle; 

e  l'anima 

alle  sue  vision  quasi  è  divina. 

Nel  sogno  si  rivela  il  significato  delle  visioni  e  delle 
apparenze  del  purgatorio.  Che  cosa  significano  quelle 
pitture  e  quelle  estasi?  che  cosa  è  il  purgatorio?  È  il  re- 
gno dell'intelletto  e  del  vero,  dove  il  senso  è  spogliato 
delle  sue  belle  e  piacevoli  apparenze  e  mostrato  qual  è, 
brutto  e  puzzolento.   L'apparenza  è  una  sirena  : 

—  Io  son  —  cantava,  —  io  son  dolce  sirena, 
che  i  marinari  in  mezzo  il  mar  dismago, 
tanto  son  di  piacere  a  sentir  piena.  — 

Ma  una  donna  santa,  la  Verità,  fende  i  drappi;  e 
gliela  mostra  qual  femmina  balba  e  scialba,  e  gli  mostra 
il  ventre  : 

quel  mi  svegliò  col  puzzo  che  n'usciva. 

Vinto  il  senso  e  l'apparenza,  si  presenta  a  Dante  in 
sogno  l'immagine  della  vita,  non  quale  pare  ma  qual  è; 
la  vera  vita  a  cui  sospira  e  che  cerca  nel  suo  pellegri- 
naggio. E  vede  la  vita  nella  prima  delle  due  sue  forme, 
la  vita  attiva,  lo  affaticarsi  nelle  buone  opere  per  giun- 
gere alla  beatitudine  della  vita  contemplativa.  La  sirena 
è  rozzamente  abbozzata  :  manca  a  Dante  il  senso  della 
voluttà;  senti  nel  verso  stesso  non  so  che  intralciato  e 
stanco.  Lia  è  una  delle  sue  più  fresche  creazioni  :  per- 
sonaggio tipico  così  perfetto  nel  suo  genere  come  la 
Fortuna.  La  sua  felicità  non  è  ancora  beatitudine,  come 
è  della  suora  che  vive  guardando  Dio,  il  suo  miraglio; 
ma  appunto  perciò  è  più  interessante  e  poetica,  più  u- 
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mana,  più  vicina  a  noi,  questa  bella  fanciulla,  che  va 
tutta  lieta  pel  prato  e  coglie  fiori  e  se  ne  fa  ghirlanda  e 
si  mira  allo  specchio.  Tale  è  la  prima  immagine  che  il 
giovine  incontra  sovente  ne'  suoi  sogni! 

L'ultima  forma  sotto  la  quale  si  presenta  la  realtà 
è  la  visione  simbolica,  dove  la  forma  non  significa  più 
se  stessa,  ma  un'altra  cosa.  Il  purgatorio  finisce  tra'  sim- 
boli :  è  il  paradiso  che  si  offre  all'anima  sotto  figura. 
Cristo  è  un  grifone,  e  il  carro  su  cui  sta  è  la  Chiesa;  e 
Dante  ha  una  serie  di  strane  visioni,  che  rappresentano 
simbolicamente  la  storia   della  Chiesa. 

Così  la  realtà  corpulenta  e  tempestosa  dell'inferno 
si  va  diradando  e  sottilizzando,  per  trasformarsi  nella 
vera  realtà,  lo  spirito  o  il  paradiso.  Questo  processo  di 
carne  a  spirito  è  il  purgatorio,  dove  la  forma  diviene 
pittura,  estasi,  sogno,  simbolo.  11  simbolo  già  non  è  più 
forma,  ma  puro  spirito,  lavoro  intellettuale.  Sotto  la 
figura  ci  è  la  nuova  e  vera  realtà,  pronta  a  svilupparsene 
e  comparire  essa  direttamente. 

L'uomo  del  purgatorio  ha  i  sentimenti  conformi  a 
questo  stato  dell'anima.  Il  suo  carattere  è  la  calma  inte- 
riore, assai  simile  alla  tranquilla  gioia  dell'uomo  virtuo- 
so, che  nella  miseria  terrena,  sulle  ali  della  fede  e  della 
speranza,  alza  lo  spirito  al  paradiso.  Le  ombre  sono  con- 
tente nel  fuoco,  gli  affetti  hanno  dolci  e  temperati,  il  de- 
siderio puro  d'inquietudine  e  d'impazienza.  Ne  na- 
sce un  mondo  idillico,  che  ricorda  l'età  dell'oro,  dove 
tutto  è  pace  e  affetto  e  dove  si  manifestano  con  effu- 
sione le  pure  gioie  dell'arte,  i  dolci  sentimenti  dell'ami- 
cizia. In  questo  mondo  di  pitture  e  scolture  Dante  si  è 
coronato  di  artisti  :  Casella,  Bordello,  Guido  Guinicelli, 
Buonagiunta  da  Lucca,  Arnaldo  Daniello,  Oderisi,  Sta- 
zio; e  ne  ha  cavato  episodi  commoventi,  che  fanno  vi- 
brare le  fibre  più  delicate  del  cuore  umano.  Ricorderò 
il  suo  incontro  con  Casella,  e  il  ritratto  di  Sordello,  e 
i  cari  ragionamenti  dell'arte  con  Guinicelli  e  Buonagiun- 
ta, e  l'incontro  di  Stazio  e  Virgilio.  È  un  lato  della  vita 
nuova,  pur  così  vero  in  tempi  che  la  vita  intima  della 
famiglia,  dell'arte  e  dell'amicizia  era  un  rifugio  e  quasi 
un  asilo  fra  le  tempeste  della  vita  pubblica.  Come  tocca 
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il  core  ramìcizia  di  Dante  e  di  Forese,  fratello  di  Corso 
Donati,  il  principale  nemico  di  Dante,  e  quel  domandar 
ch'egli  fa  di  Riccarda!  I  movimenti  improvvisi  delFafie.to 
e  della  maraviglia  sono  còlti  con  tanta  felicità,  che  ri- 
mangono anche  oggi  vivi  nel  popolo,  come  è  1*  ((  oh!  » 
lungo  e  roco  delle  anime  che  veggon  Tombra  di  Dante; 
o  il  paragone  delle  pecorelle;  e  la  calma  di  Bordello, 

a  guisa  di  leon  quando  si  posa, 

mutata  subito  in  un  sì  vivace  impeto  di  affetto;  e  Stazio 
che  corre  incontro  a  Virgilio  per  abbracciarlo,  obbliando 
di  essere  un'ombra;  e  il  cerchio  dell'anime  intorno  a 
Dante, 

quasi  obbliando  d'ire  a  farsi  belle; 

e  Casella  che  se  ne  spicca  e  si  gitta  tra  le  braccia  di 
Dante: 

Oh  ombre  vane,  fuor  che  nell'aspetto! 
tre  volte  dietro  a  lei  le  mani  avvinsi, 
e  tante  mi  tornai  con  esse  al  petto. 

Questa  intimità,  questo  tenere  nel  cuore  un  cantuc- 
cio chiuso  al  mondo,  riservato  alla  famiglia,  agli  amici, 
all'arte,  alla  natura,  quasi  tempio  domestico,  impene- 
trabile a'  profani,  è  il  mondo  rappresentato  nel  Purga- 
torio. Le  ricordanze  de'  casi  anche  più  tristi  sono  pure  di 
amarezza,  raddolcite  dalle  speranze  dell'ultimo  giorno. 
Manfredi  non  ha  una  ingiuria  per  i  suoi  nemici:  chiede 
perdono,  ed  ha  già  perdonato  : 

Io  mi  rendei 
piangendo  a  Quei  che  volentìer  perdona. 

Buonconte  di  Montefeltro  racconta  le  circostanze  più 
strazianti  della  sua  morte  con  una  calma  e  una  serenità, 
che  diresti  indifferenza,  se  non  te  ne  rivelasse  il  secreto 
il  sentimento  espresso  in  questi  versi  : 
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Qui  vi  perdei  la  vista,  e  la  parola 
nel  nome  di  Maria  finìo,  e  quivi 
caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola. 

Ciascuno  ha  conservato  in  quel  cantuccio  del  cuore 
il  suo  tempio  domestico.  Ciascuno  vuol  essere  ricordato 
ai  suoi  diletti.  Come  è  caro  quel  Forese  con  quel  «  Nella 
mia  », 

la  vedovella  mia  che  tanto  amai! 

E  Buonconte  ricorda  la  sua  Giovanna  e  gli  altri  che 
si  sono  dimenticati  di  lui;  e  Manfredi  vuol  essere  ricor- 
dato a  Costanza;  e  Iacopo  a'  suoi  fanesi,  che  pregas- 
sero per  lui  :  la  sola  Pia  non  ha  alcun  nome  nel  suo  san- 
tuario domestico,  e  non  ha  che  Dante  che  possa  ricor- 
darsi di  lei  : 

Ricordati  di  me,  che  son  la  Pia. 

Questo  mondo  così  affettuoso  è  penetrato  di  malin- 
conia :  sentimento  nuovo,  che  avrà  tanta  parte  nella  poe- 
sia moderna,  e  generato  qui,  nel  Purgatorio.  Questo 
sentimento  ti  prende  a  udir  la  Pia,  così  delicata  nella  so- 
litudine del  suo  cuore;  eppure  non  era  sola,  e  ricorda 
la  gemma,  pegno  d* amore.  La  tenerezza  e  delicatezza 
de'  sentimenti  dispone  l'animo  alla  malinconia;  perchè 
malinconia  non  è  se  non  dolce  dolore,  dolore  raddolcito 
da  immagini  care  e  tenere.  Richiede  perciò  anime  rac- 
colte che  vivano  in  fantasia,  sieno  ((  pensose  »,  non  di- 
stratte dal  mondo,  chiuse  nella  loro  intimità.  La  malin- 
conia è  il  frutto  più  delicato  di  questo  mondo  intimo. 
Come  ti  va  al  core  quell'ora  che  incomincia  i  tristi  lai 
la  rondinella,  presso  alla  mattina,  e  quella  squilla  di 
lontano  : 

che  paia  il  giorno  pianger  che  si  more, 

e  quell'ora  della  sera  che  i  naviganti  partono  e  s'intene- 
riscono,  pensando 

lo  dì  c'han  detto  a'  dolci  amici  addio! 
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Qui  Dante  gitta  via  l'astronomia,  che  rende  spesso 
così  aride  le  sue  albe  e  le  sue  primavere,  e  rende  tutte 
le  dolcezze  di  una  natura  malinconica.  Tra  le  scene  più 
intime,  più  penetrate  di  malinconia,  è  il  suo  incontro  con 
Casella.  Cominciano  espansioni  di  affetto.  Nel  primo  im- 
peto corrono  ad  abbracciarsi.  Casella  dice  : 

Così  com*io  t'amai 
nel  mortai  corpo,  così  t'amo  sciolta. 

Dante  risponde  :  —  Casella  mio!  —  E  lo  prega  a  voler 
cantare,  come  faceva  in  vita,  che  col  canto  gli  acquie- 
tava l'anima,  e  ora  l'anima  sua  è  così  affannata.  E  Ca- 
sella canta  una  poesia  di  Dante;  e  Dante  e  Virgilio  e  le 
anime  fanno  cerchio,  rapite,  dimentiche  del  purgatorio, 
sgridate  da  Catone.  Ma  se  Catone  non  perdona,  perdo- 
nano le  muse.  Quest'obblio  del  purgatorio,  questa  musi- 
ca che  ci  riconduce  alle  care  memorie  della  vita,  la  terra 
che  scende  nell'altro  mondo  e  si  impossessa  delle  ani- 
me, sì  che  obbliano  di  essere  ombre  e  vogliono  abbrac- 
ciare gli  amici  e  pendono  dalla  bocca  di  Casella,  questo 
è  poesia.  Ci  si  sente  qua  dentro  la  malinconia  deiresi- 
lio,  l'uomo  che,  giovine  ancora,  desiderava,  con  la  sua 
Bice  e  i  suoi  amici  e  le  loro  donne,  ritrarsi  in  un'isola  e 
farne  il  santuario  dei  suoi  affetti  e  obbliarvi  il  mondo. 

E  c'è  la  malinconia  propria  del  purgatorio,  quel  ve- 
dere di  là  con  mutati  occhi  le  grandezze  e  gli  affetti  ter- 
reni, quel  disabbellirsi  della  vita,  quel  cadere  di  tutte  le 
illusioni  : 

Non  è  il  mondan  romore  altro  ch'un  flato 
di  vento,  ch'or  vien  quinci  ed  or  vien  quindi, 
e  muta  nome  perchè  muta  lato. 

Una  delle  figure  più  interessanti  è  Adriano.  All'ul- 
timo della  grandezza   dice  : 

Vidi  che  lì  non  si  quetava  '1  core, 
né  più  salir  poteasi  in  quella  vita; 
per  che  di  questa  in  me  s'accese  amore. 
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Questo  papa  disilluso  ha  lunga  e  mala  parentela,  e  so- 
no tutti  morti  per  lui,   eccetto  la  buona  Alagia  : 

E  questa  sola  m'è  di  là  rimasa. 

Quest'ultimo  verso  è  pregno  di  malinconia. 

Questa  calma  filosofica,  che  fa  guardare  dall'alto 
del  purgatorio  la  vita  e  ne  scopre  il  vano  e  il  nulla,  re- 
stringe il  circolo  della  personalità  e  della  realtà  terrena. 
Gli  individui  appariscono  e  spariscono,  appena  disegna- 
ti; hanno  la  bellezza,  ma  anche  la  monotonia  e  l'immo- 
bilità della  calma.  Sono  uomini  che  discutono  e  conver- 
sano in  una  sala,  più  che  uomini  agitati  e  appassionati. 
I  grandi  individui  storici,  le  grandi  creature  della  fanta- 
sia scompariscono. 

Più  che  negli  individui,  la  vita  si  manifesta  nei  grup- 
pi :  la  vita  qui  è  meno  individuo  che  genere.  La  comune 
anima  ha  la  sua  espressione  nel  canto.  Nell'inferno  non 
ci  son  cori,  perchè  non  vi  è  l'unità  dell'amore.  L'odio  è 
solitario;  l'amore  è  simpatia  e  armonia;  la  musica  e  il 
canto  conseguono  i  loro  effetti  nella  misurata  varietà 
delle  voci  e  degl'istrumenti.  Qui  le  anime  sono  esseri  mu- 
sicali, che  escono  dalla  loro  coscienza  individuale,  as- 
sorte in  uno  stesso   spirito   di  carità  : 

Una  parola  in  tutte  era  ed  un  modo, 
sì  che  parea  tra  esse  ogni  concordia. 

Le  anime  compariscono  a  gruppi  e  cantano  salmi  e 
inni;  espressione  varia  di  dolore,  di  speranza,  di  pre- 
ghiera, di  letizia,  di  lodi  al  Signore.  Quando  giungono 
al  purgatorio,  le  odi  cantare  :  ((  In  exitu  Israel  de  Ae- 
gypto  )).  Giungono  nella  valle,  ed  ecco  intonare  il  «  Sal- 
ve Regina  ».  La  sera  odi  l'inno  :  ((  Te  lucis  ante  terminum 
Rerum  creator  poscimus  ».  Entrando  nel  purgatorio  ri- 
suona il  «  Te  Deum  ».  Sono  i  salmi  e  gl'inni  della  Chie- 
sa, cantati  secondo  le  varie  occasioni,  e  di  cui  il  poeta 
dice  le  prime  parole.  Ti  par  d'essere  in  chiesa  e  udir 
cantare  i  fedeli.  Quei  canti  latini  erano  allora  nella  boc- 
ca di  tutti,  erano  cantati  da  tutti  in  chiesa;  il  primo  ver- 
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so  bastava  a  ricordarli.  Il  poeta  ha  creduto  bastar  que- 
sto ad  accendere  ne'  petti  l'entusiasmo  religioso.  E  for- 
se bastava  allora,  quando  quei  versi  suscitavano  tante 
rimembranze  e  immagini  della  vita  religiosa.  La  poesia 
qui  non  è  nella  rappresentazione,  ma  in  quei  lettori  e 
in  quei  tempi.  Un  nome,  una  parola  basta  in  certi  tempi 
a  produrre  tutto  l'effetto  :  con  quei  tempi  se  ne  va  la 
loro  poesia,  e  restano  cosa  morta.  Molte  parti  del  poe- 
ma dantesco,  aride  liste  di  nomi  e  di  fatti,  soprattutto  le 
allusioni  politiche,  allora  così  vive,  oggi  son  morte.  E 
tutta  questa  lirica  del  purgatorio  è  cosa  morta.  Perchè 
Dante  non  crea  dal  suo  seno  quei  sentimenti,  ma  li  tro- 
va belli  e  scritti  nei  canti  latini,  e  si  contenta  di  dirne  le 
prime  parole.  Pure,  la  situazione  delle  anime  purganti 
è  altamente  lirica;  la  loro  personalità  non  è  individuale 
ma  collettiva,  e  l'espressione  di  quella  comune  anima 
svegliatasi  in  loro  è  Tonda  canora  de'  sentimenti.  Qui 
mancò  la  vena  e  la  forza  al  gran  poeta,  e  si  rimise  a 
Davide  di  quello  ch'era  suo  compito.  Più  che  visioni  e 
simboli  e  dipinti,  la  vita  del  purgatorio  era  questa  effu- 
sione lirica  di  dolore,  di  speranza,  di  amore,  di  quell'in- 
cendio interiore  che  rende  le  anime  affettuose,  concordi 
in  uno  stesso  spirito  di  carità.  Ha  saputo  così  ben  dipin- 
gerle queste  anime  ardenti,  che  s'incontrano,  si  baciano 
e  vanno  innanzi,  tirate  su  verso  il  cielo! 

Lì  veggio  d'ogni  parte  farsi  presta 
ciascun' ombra,  e  baciarsi  una  con  una, 
senza  ristar,  contente  a  breve  festa. 

Così  per  entro  loro  schiera  bruna 
s'ammusa  l'una  con  l'altra  formica, 
forse  a  spiar  lor  via  e  lor  fortuna. 

E  che  poteva  e  sapeva  con  pari  felicità  esprimere  i 
loro  sentimenti,  non  solo  il  vago  e  l'indeterminato,  ma 
anche  il  proprio  e  il  successivo,  ed  essere  il  Davide  del 
suo  purgatorio,  lo  mostra  il  suo  «  paternostro  »  rimaso 
canto  solitario. 

Le  fuggitive  apparizioni  degli  angeli  sono  quasi  im- 
magine  anticipata   del  paradiso  nel  luogo  della  speran- 
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za.  In  essi  non  è  alcuna  subbiettività  :  sono  forme  ete- 
ree vestite  di  luce,  fluttuanti  come  le  mistiche  visioni 
dell'estasi,  e  nondimeno  ciascuna  con  propria  appa- 
renza e  attitudine  : 

Tal  che  parea  beato  per  iscritto... 

Verdi,  come  fogliette  pur  mò  nate, 
erano  in  veste,  che  da  verdi  penne 
percosse  traean  dietro  e  ventilate... 

Ben  discerneva  in  lor  la  testa  bionda, 
ma  nelle  facce  l'occhio  si  smarria, 
come  virtù  ch'a  troppo  si  confonda... 

A  noi  venia  la  creatura  bella, 
bianco  vestita,  e  nella  faccia  quale 
par  tremolando  mattutina  stella. 

Molto  per  la  pittura,  poco  per  la  poesia.  Manca  la  pa- 
rola, manca  la  personalità.  Ci  è  il  corpo  dell'angiolo,  non 
ci  è  l'angiolo.  Nelle  dolci  note,  tra  quelle  forme  d'an- 
gioli, l'anima  s'infutura,  «  gusta  le  primizie  del  piacere 
eterno  ».  Di  che  prende  qualità  la  natura  del  purgatorio, 
una  montagna,  scala  al  paradiso,  in  principio  faticosa 
a  salire  ; 

E  quanto  più  va  su,  e  men  fa  male. 

Però  quand'ella  ti  parrà  soave 
tanto,  che  '1  suso  andar  ti  sia  leggiero, 
com'a  seconda  in  giuso  andar  con  nave, 

allor  sarai  al  fin  d'esto  sentiero. 

Il  luogo  è  rallegrato  da  luce  non  propria,  ma  riflessa  dal 
sole  e  dalle  stelle,  che  sono  il  paradiso  dantesco.  La 
prima  impressione  della  luce,  uscendo  dall'inferno,  ca- 
va a  Dante  questa  bella  immagine  : 

Dolce  color  d'orientai  zaffiro, 
che  s'accoglieva  nel  sereno  aspetto 
dell'aer  puro,  infino  al  primo  giro, 

agli  occhi  miei  ricominciò  diletto. 

La  natura  è  l'accordo  musicale  e  la  voce  di  quel  di 
dentro  :    qui   natura,    angeli   e  anime  sono  un  solo  can- 
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to,  un  solo  universo  lirico.  Scena  stupenda  è  nel  canto 
settimo,  maravigliosa  consonanza  tra  le  ombre  sedute, 
quete,  che  cantano  ((  Salve  Regina  )),  e  la  vista  allegra 
del  seno  erboso  e  fiorito  dove  stanno  : 

Non  avea  pur  natura  ivi  dipinto, 
ma  di  soavità  di  mille  odori 
vi  faceva  un  incognito  indistinto. 

((  Salve  Regina  »  in  sul  verde  e  in  su'  fiori 
quindi  seder,  cantando,  anime  vidi. 

Le  anime  piangono  e  cantano,  e  il  luogo  alpestre  è  lieto 
di  apriche  valli  e  di  campi  odorati  :  il  quale  contrasto 
ha  termine  quando  l'anima  si  leva  con  libera  volontà 
a  miglior  soglia,  tolte  le  «  schiume  della  coscienza  », 
con  pura  letizia.  Così  come  nell'inferno  si  scende  sino  al 
pozzo  ghiacciato  della  morte,  nel  purgatorio  si  sale  sino 
al  paradiso  terrestre;  immagine  terrena  del  paradiso,  do- 
ve l'anima  è  monda  del  peccato  o  della  carne,  è  rifatta 
bella  e  innocente.  Tutto  è  qui  che  alletti  lo  sguardo  e  lu- 
singhi l'immaginazione  :  riso  di  cielo,  canti  di  uccelli, 
vaghezza  di  fiori,  e  tremolare  di  fronde  e  mormorare  di 
acque,  descritto  con  dolcezza  e  melodia,  ma  insieme  con 
tale  austera  misura  che  non  dà  luogo  a  mollezza  ed 
ebbrezza  di  sensi,   né   il  diletto  turba  la  calma. 

Il  purgatorio  è  il  centro  di  questo  mistero  e  com- 
media dell'anima;  è  qua  che  il  nodo  si  scioglie.  Dante, 
più  che  spettatore,  è  attore.  Uscito  dall'inferno,  appena 
all'ingresso  del  purgatorio,  l'angiolo  incide  sulla  sua 
fronte  sette  «  P  »,  che  sono  i  sette  peccati  mortali,  che 
si  purgano  ne'  sette  gironi.  Da  un  sfirone  all'altro  una 
«  P  »  scomparisce  dalla  fronte,  finché  van  via  tutte,  e 
puro  e  rinnovellato  giunge  al  paradiso  terrestre.  Passa 
da  uno  stato  nell'altro  in  sonno,  cioè  a  dire  per  virtù 
della  grazia,  senza  sua  coscienza.  È  Lucia,  a  nemica  di 
ciascun  crudele  »,  che  lo  piglia  dormente  e  sognante 
e  lo  conduce  in  purgatorio.  Così  la  storia  intima  dell'a- 
nima, i  suoi  errori,  le  passioni,  i  traviamenti,  i  penti- 
menti, sono  storia  esterna  e  simbolica  :  il  dramma  è 
strozzato  nell^  9ua  culla.  La  crisi  del  dramma,  il  punto 

^229-^ 


STORIA  DELLA  LETT.  ITAL. 

in  cui  il  nodo  si  scioglie,  è  il  pentimento,  l'anima  che 
si  riconosce,  e  caccia  via  da  sé  il  peccato,  e  si  pente  e 
si  vergogna  e  ne  fa  confessione.  A  questo  punto  il  dram- 
ma si  fa  umano,  e  ciò  che  avrebbe  potuto  far  Dante,  si 
vede  da  quello  che  ha  fatto  qui;  ma  una  storia  intima, 
personale,  drammatica  dell'anima,  com'è  il  Faust,  non 
era  possibile  in  tempi  ancora  epici,  simbolici,  mistici  e 
scolastici. 

Qui  tutt'i  personaggi  del  dramma  si  trovano  a  fron- 
te. Di  qua  Dante,  Virgilio,  Stazio;  di  là  Beatrice  con  gli 
angeli;  in  mezzo  è  il  rio  che  li  divide,  bipartito  in  due 
fiumi  :  Lete,  Tobblio,  ed  Eunoè,  la  forza.  Nell'uno  l'a- 
nima si  spoglia  della  scoria  del  passato;  nell'altra  at- 
tinge virtù  di  salire  alle  stelle  : 

L'alto  fato  di  Dio  sarebbe  rotto, 
se  Lete  si  passasse,  e  tal  vivanda 
fosse  gustata  senza  alcuno  scotto 

di  pentimento,  che  lacrime  spanda. 

Di  là  è  Matilde,  che  tuffa  le  anime,  pagato  lo  scotto 
del  pentimento,  e  le  passa  all'altra  riva,  rifatte  nell'anti- 
co stato  d'innocenza.  E  lo  specchio  dell'anima  rinnovel- 
lata  è  Matilde,  che  danza  e  sceglie  fiori;  in  sembianza 
ancora  umana,  celeste  creatura,  con  l'ingenua  giocon- 
dità di  fanciulla,  con  la  leggerezza  di  una  silfide,  col 
pudico  sguardo  di  vergine,  il  viso  radiante  di  luce.  Tale 
era  Lia,  affacciatasi  al  poeta  in  sogno  :  il  presentimento 
di  Matilde,  il  nunzio  del  paradiso  terrestre. 

La  scena  dove  questo  mistero  dell'anima  si  scioglie 
ha  le  sacre  e  venerabili  apparenze  di  un  mistero  litur- 
gico :  una  di  quelle  sacre  rappresentazioni  che  si  face- 
vano durante  le  processioni.  Vedi  una  chiesa  animata 
e  ambulante  in  processione  :  sette  candelabri,  che  a  di- 
stanza parevano  sette  alberi  d'oro,  e  dietro  gente  ve- 
stita di  bianco  che  canta  «  Osanna  »,  e  le  fiammelle  la- 
sciano dietro  di  se  lunghe  liste  lucenti,  e  sotto  questo 
cielo  di  luce  sfila  la  processione.  Ecco  a  due  a  due  i  pro- 
feti e  i  patriarchi  dell'Antico  Testamento  :  sono  venti-^ 
quattro  seniori  coronati  di  figlio  : 
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1  atti  cantavan  :  —  Benedetta  tue 
nelle  figlie  di  Adamo,  e  benedette 
sieno  in  eterno  le  bellezze  tue.  — 

Segue  la  Chiesa,  in  figura  di  carro  trionfale  a  due  ruote 
(i  due  testamenti),  tra  quattro  animali  (i  quattro  vangeli), 
tirato  da  un  grifone  (simbolo  di  Cristo);  a  destra,  Fede, 
Speranza  e  Carità;  a  sinistra,  Pruden^^a,  Giustizia,  For- 
tezza e  Temperanza,  vestite  di  porpora;  dietro,  due  vec- 
chi, san  Luca  e  san  Paolo;  e  dietro  a  loro,  quattro  in 
umile  paruta,  forse  gli  scrittori  deW  Epistole,  e  solo  e 
dormente,   san  Giovanni  daìV Apocalisse  : 

E  diretro  da  tutti  un  veglio  solo 
venir  dormendo  con  la  faccia  arguta. 

Si  ode  un  tuono.  La  processione  si  ferma.  Comin- 
cia la  rappresentazione.  Virgilio  guarda  attonito,  non 
meno  che  Dante.  11  senso  di  quella  processione  allego- 
rica gli  sfugge.  La  missione  del  savio  pagano  è  finita. 
Hai  innanzi  la  dottrina  nuova,  la  Chiesa  di  Cristo  co* 
suoi  profeti  e  patriarchi,  co'  suoi  evangelisti  e  apostoli, 
co*  suoi  libri  santi. 

Fermata  la  processione,  uno  canta  e  gli  altri  ripe- 
tono :  ((  Veni,  sponsa,  de  Libano  »;  e  sul  carro  si  leva 
moltitudine   di  angioli  che  cantano  e  gittano  fiori  : 

Tutti  dicean  :  —  Benedictus  qui  venia  :  — 
e  fior  gittando  di  sopra  e  d*intomo, 
—  manibus  o  date  lilia  plenis.  — 

Tra  questa  nuvola  di  fiori  appare  donna  sovra  candido 
velo,  cinta  d*oliva,  sotto  verde  manto,  vestita  di  colore 
di  fiamma  :  appare  come  la  Madonna  nelle  processioni, 
sotto  i  fiori  che  le  gittano  dalle  finestre  i  fedeli.  Dante 
non  la  vede,  ma  la  sente  :  è  Beatrice. 

Quest*apoteosi  di  Beatrice,  questo  primo  apparire 
della  sua  donna,  ancora  velata  fra  tanta  gloria,  scioglie 
Timmaginazione  dalla  rigidità   de*   simboli  e   de'   riti,   e 
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le  dà  le  libere  ali  dell'arte.  Il  dramma  si  fa  umano;  spun- 
tano le  immagini  e  i  sentimenti  : 

Io  vidi  già  nel  cominciar  del  giorno 
la  parte  orientai  tutta  rosata, 
e  l'altro  ciel  di  bel  sereno  adorno; 

e  la  faccia  del  sol  nascere  ombrata, 
sì  che,  per  temperanza  di  vapori, 
l'occhio  la  sostenea  lunga  fiata. 

Così  dentro  una  nuvola  di  fiori, 
che  dalle  mani  angeliche  saliva 
e  ricadeva  giù  dentro  e  di  fuori, 

sovra  candido  vel,  cinta  d'oliva, 
donna  m'apparve,  sotto  verde  manto, 
vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

L'apparire  di  Beatrice  è  lo  sparire  di  Virgilio.  Qui 
l'astrattezza  del  simbolo  è  superata.  Ti  senti  innanzi 
ad  un'anima  d'uomo.  Quella  donna  è  la  sua  Beatrice, 
l'amore  della  sua  prima  giovinezza;  e  Virgilio  è  il  dol- 
cissimo padre  che  sparisce,  quando  più  ne  aveva  biso- 
gno, quando  era  proprio  come  un  fantolino  in  paura 
che  si  volge  alla  mamma;  e  si  volge,  e  non  lo  vede  più, 
e  lo  chiama  tre  volte  per  nome  nella  mente  sbigottita. 
Il  mistero  liturgico  si  trasforma  in  un  dramma  moderno  : 

E  lo  spirito  mio,  che  già  cotanto 
tempo  era  stato  ch'alia  sua  presenza 
non  era  di  stupor  tremando  affranto, 

sanza  dagli  occhi  aver  più  conoscenza, 
per  occulta  virtù,  che  da  lei  mosse, 
d'antico  amor  sentì  la  gran  potenza. 

Tosto  che  nella  vista  mi  percosse 
l'alta  virtù,  che  già  m'avea  trafitto 
prima  ch'io  fuor  di  puerizia  fosse, 

volsimi  alla  sinistra,  col  respittq 
col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma, 
quando  ha  paura  o  quando  egli  è  afflitto, 

per  dicer  a  Virgilio  :  —  Men  che  dramma 
di  sangue  m'è  rimaso,  che  non  tremi  : 
conosco  i  segni  dell'antica  fiamma.  — s 
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Ma  Virgilio  n*avea  lasciati  scemi 
di  sé;  Virgilio,  dolcissimo  padre; 
Virgilio,  a  cui  per  mia  salute  dièmi. 

Dal  pianto  di  Dante  esce  un  felicissimo  passaggio 
per  introdurre   in  iscena  Beatrice  : 

Dante,  perchè  Virgilio  se  ne  vada, 
non  pianger  anco,  non  piangere  ancora, 
che  pianger  ti  convien  per  altra  spada. 

Gli  occhi  di  Dante  sono  là  verso  la  donna,  che  lo 
chiama  per  nome  : 

Guardami  ben  :  ben  son,  ben  son  Beatrice. 
Come  degnasti  d*accedere  al  monte? 
non  sapei  tu  che  qui  Tuomo  è  felice? 

E  gli  occhi  cadono  nella  fontana  e,   non  sostenendo  la 
propria  vista,  cadono  sull'erba  : 

Gli  occhi  mi  cadder  giù  nel  chiaro  fonte; 
ma,  veggendomi  in  esso,  io  trassi  all'erba  : 
tanta  vergogna  mi  gravò  la  fronte. 

Qui  è  la  prima  volta  e  sola  che  un'azione  è  rap- 
presentata nel  suo  cammino  e  nel  suo  svolgimento,  co- 
me in  un  mistero;  e  Dante  vi  rivela  un  ingegno  dram- 
matico superiore.  I  più  intimi  e  rapidi  movimenti  del- 
l'animo scappan  fuori;  ì  due  attori.  Dante  e  Beatrice, 
vi  sono  perfettamente  disegnati;  gli  ane^ioli  fanno  coro 
e  intervengono.  La  scena  è  rapida,  calda,  piena  di  mo- 
vimenti e  di  gradazioni  fine  e  profonde.  La  vergogna 
di  Dante  senza  lacrime  e  sospiri  giunge  a  poco  a  poco 
sino  al  pianto  dirotto.  Dapprima  sta  lì  più  attonito  che 
compunto;  ma,  quando  gli  angioli  nel  loro  canto  hanno 
aria  di  compatirgli,  come  se  dicessero  :  —  ((  Donna,  per- 
chè sì  lo  stempre?  )),  —  scoppia  il  pianto.  Quello  che 
non  potè  il  rimprovero,  ottiene  il  compatimento.  Gra- 
dazione vera  e  profonda  e  rappresentata  con  rara  evi- 
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denza  d* immagine.  Instando  Beatrice  :  —  «  Di',  di'  se 
questo  è  vero  »,  —  tra  confusione  e  vergogna,  esitando 
e  incalzato,  gli  esce  un  tale  «  sì  »  dalla  bocca,  che  si 
poteva  vedere  ma  non  udire  : 

al  quale  intender  fùr  mestier  le  viste. 

I  sentimenti  dell'animo  scoppiano  con  tanta  ingenuità 
e  naturalezza,  che  rasentano  il  grottesco.  Quando  Bea- 
trice dice  :  —  «  Alza  la  barba  »,  —  il  nostro  dottore  con 
linguaggio   della  scuola  riflette  : 

e  quando  per  la  a  barba  »  il  «  viso  »  chiese, 
ben  conobbi  '1  velen  dell'argomento. 

II  berretto  dottorale  spunta  tutto  a  un  tratto  sul  capo  di 
Dante  fra  le  lacrime  e  i  sospiri,  e  dà  a  questa  magnifica 
storia   del  cuore  un  colorito  locale. 

Queste  gradazioni  corrispondono  alle  parole  di  Bea- 
trice. Qui  non  ci  è  dialogo  :  è  lei  che  parìa  :  le  risposte 
di  Dante  sono  le  sue  emozioni.  Pure  non  ci  è  monoto- 
nia né  declamazione  :  tutto  esce  da  una  situazione  vera 
e  finamente  analizzata.  «  Regalmente  proterva  »,  la  sua 
severità  è  raddolcita  poi  dal  canto  degli  angioli.  Beatri- 
ce non  parla  più  a  Dante  :  parla  agli  angioli  e  narra  loro 
la  storia  di  Dante.  La  situazione  diviene  meno  appassio- 
nata, ma  più  elevata  :  mai  la  poesia  non  s'era  alzata  a 
un  linguaggio  sì  nobile;  lo  spiritualismo  cristiano  tro- 
vava la  sua  musa  : 

Quando  di  carne  a  spirto  era  salita, 
e  bellezza  e  virtù  cresciuta  m'era, 
fu'  io  a  lui  men  cara  e  men  gradita; 

e  volse  i  passi  suoi  per  via  non  vera, 
immagini  di  ben  seguendo  false, 
che  nulla  promission  rendono  intera. 

Poi  si  volta  a  Dante;  e  il  discorso  diviene  personale, 
stringente,  implacabile  nella  sua  logica.  È  una  sola  idea 
sotto    varie    forme,    ostinata,    insistente,    che    vuole    da 

—  234  — 


LA  ((  COMMEDIA  » 

Dante   una  risposta.   —  Sei   uomo,  hai  la   barba  :    come 
potesti  preferire  a  me   le  cose  fallaci  della  terra, 

o  pargoletta 
od  altra  vanità  con  sì  brev*uso?  — 

E  quando  Dante  potè  formare  la  voce,  viene  la  risposta  : 

Le  presenti  cose 
col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi, 
tosto  che  *1  vostro  viso  si  nascose. 

Come  si  vede,  è  Tantica  lotta  tra  il  senso  e  la  ra- 
gione, che  qui  ha  il  suo  termine;  è  la  vita  tragica  dell'a- 
nima fra  gli  errori  e  le  battaglie  del  senso,  che  qui  si 
scioglie  in  commedia,  cioè  in  lieto  fine,  con  la  vittoria 
dello  spirito.  L*idea  è  più  che  trasparente  :  è  manife- 
stata direttamente  nel  suo  linguaggio  teologico.  Ma  l'i- 
dea è  calata  nella  realtà  della  vita  e  produce  una  vera 
scena  drammatica,  con  tale  fusione  di  terreno  e  di  ce- 
leste, di  passione  e  di  ragione,  di  concreto  e  di  astratto, 
che  vi  trovi  la  stoffa  da  cui  dovea  sorgere  più  tardi  il 
dramma  spagnuolo. 

Dante,  pentito,  tuffato  nel  fiume  Lete,  è  menato  a 
Betrice  dalle  Virtù,  sue  ancelle  : 

Noi  sem  qui  ninfe,  e  nel  ciel  semo  stelle. 
Pria  che  Beatrice  discendesse  al  mondo, 
fummo  ordinate  a  lei  per  sue  ancelle. 

Menrenti  agli  occhi  suoi... 

E  Beatrice  gli  svela  la  sua  faccia.  Non  è  poesia  che  pos- 
sa rendere  quello  che  Dante  vede,  quello  che  sente  : 

O  isplendor  di  viva  luce  eterna, 
chi  pallido  si  fece  sotto  l'ombra 
sì  di  Parnasso,  o  bevve  in  sua  cisterna, 

che  non  paresse  aver  la  mente  ingombra, 
tentando  a  render  te,  qual  tu  paresti 
là,  dove  armonizzando  il  elei  ti  adombra, 

quando  nell'aere  aperto  ti  solvesti? 
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Compiuta  la  rappresentazione,  ricomincia  la  proces- 
sione sino  all'albero  della  vita;  dove,  antitesi  a  questa 
Chiesa  gloriosa  di  Cristo,  apparisce  in  visione  allego- 
rica la  Chiesa  terrena,  trafitta  dall'impero,  travagliata 
dall'eresia,  corrotta  dal  dono  di  Costantino,  smembrata 
da  Maometto,  e  in  ultimo  meretrice  fra  le  braccia  del  re 
di  Francia.  Concetto  stupendo,  questo  apparire  della 
vita  terrena  nell'ultimo  del  purgatorio,  germogliata  dal- 
l'albero infausto  del  peccato  di  Adamo.  Il  terreno  appa- 
risce quando  ci  si  dilegua  per  sempre  dinanzi,  non  solo 
in  realtà  ma  in  ricordanza.  Siamo  già  alla  soglia  del  pa- 
radiso. 

Così  finisce  questa  processione  dantesca,  una  delle 
concezioni  più  grandiose  del  poema,  anzi  in  S'è  sola  tutto 
un  poema,  dove  ci  vediamo  sfilare  davanti  tutt'i  grandi 
personaggi  della  Chiesa  celeste;  immagine  anticipata  del 
regno  di  Dio,  un'apoteosi  del  cristianesimo,  entro  di  cui 
si  rappresenta  il  più  alto  mistero  liturgico,  la  commedia 
dell'anima. 

Questa  processione  dovè  far  molta  impressione  in 
quei  tempi  delle  processioni,  de'  misteri  e  delle  allego- 
rie, quando  gli  angeli,  le  virtù  e  i  vizi,  e  Cristo  e  Dio 
stesso  entravano  in  iscena.  Ma  è  appunto  questo  carat- 
tere liturgico  e  simbolico  che  qui  scema  in  gran  parte  la 
bellezza  della  poesia.  Questo  difetto  nuoce  soprattutto 
nella  rappresentazione  della  Chiesa  terrena,  dove  l'a- 
quila, la  volpe  e  il  drago  e  il  gigante  e  la  meretrice  rim- 
piccoliscono un  concetto  così  magnifico,  una  storia  così 
interessante. 

Lo  stesso  contrasto  si  affaccia  a  Dante  quando  il 
mantovano  Bordello,  sentendo  Virgilio  esser  di  Manto- 
va, esce  dalla  sua  calma  di  leone  : 

—  O  mantovano,  io  son  Bordello 
della  tua  terra.  —  E  l'un  l'altro  abbracciava. 

E  Dante  pensa  alla  sua  Firenze,  dove, 

Tun  l'altro  si  rode 
dì  quei  ch'un  muro  ed  una  fosse  serra. 
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Qui  non  è  impigliato  nelle  allegorie.  Scoppia  il  con- 
trasto, impetuoso,  eloquente;  e  n'esce  una  poesia  tutta 
cose,  dove  si  riflettono  i  più  diversi  movimenti  dell'a- 
nimo, il  dolore,  lo  sdegno,  la  pietà,  Tironia,  una  calma 
tristezza. 

11  Purgatorio  è  il  dolce  rifugio  della  vecchiezza. 
Quando  la  vita  si  disabbella  a'  nostri  sguardi,  quando 
le  volgiamo  le  spalle  e  ci  chiudiamo  nella  santità  degli 
affetti  domestici  tra  la  famiglia  e  gli  amici,  nelle  opere 
dell'arte  e  del  pensiero,  il  Purgatorio  ci  s'illumina  di 
viva  luce  e  diviene  il  nostro  libro,  e  ci  scopriamo  molte 
delicate  bellezze,  una  gran  parte  di  noi.  Fu  il  libro  di 
Lamennais,   di  Balbo,  di  Schlosser. 

Viene  il  Paradiso.  Altro  concetto,  altra  vita,  altre 
forme. 

Il  paradiso  è  il  regno  dello  spirito,  venuto  a  libertà, 
emancipato  dalla  carne  o  dal  senso,  perciò  il  soprasensi- 
bile o,  come  dice  Dante,  il  trasumanare,  il  di  là  dall'u- 
mano. È  quel  regno  della  filosofia  che  Dante  volea  rea- 
lizzare in  terra;  il  regno  della  pace,  dove  intelletto,  amo- 
re e  atto  sono  una  cosa.  Amore  conduce  lo  spirito  al 
supremo  intelletto,  e  il  supremo  intelletto  è  insieme  su- 
premo atto.  La  triade  è  insieme  unità.  Quando  l'uomo 
è  alzato  dall'amore  fino  a  Dio,  hai  la  congiunzione  del- 
l'umano e  del  divino,  il  sommo  bene,  il  paradiso. 

Questo  ascetismo  o  misticismo  non  è  dottrina  astrat- 
ta :  è  una  forma  della  vita  umana.  Ci  è  nel  nostro  spiri- 
to un  di  là,  ciò  che  dicesi  il  sentimento  dell'infinito,  la 
cui  esistenza  si  rivela  più  chiaramente  alle  nature  ele- 
vate. 

L'arte  antica  avea  materializzato  questo  di  là,  uma- 
nando  il  cielo;  e  la  filosofia,  partendo  dalle  più  diverse 
direzioni,  era  giunta  a  questa  conclusione  pratica  :  che 
l'ideale  della  saggezza,  e  perciò  della  felicità,  è  posto 
nella  eguaglianza  dell'animo;  ciò  che  dicevasi  ((  apatia  )), 
affrancamento  dalle  passioni  e  dalla  carne  :  pagana  tran- 
quillità, che  vedi  nelle  figure  quiete  e  serene  e  semplici 
dell'arte  greca. 

Questa  calma  filosofica  trovi  nelle  figure  eroiche  del 
limbo  : 
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Sembianza  avevan  ne  trista  ne  lieta... 
Parlavan  rado,  con  voci  soavi. 

Virgilio  n'è  il  tipo  più  puro,  le  cui  impressioni  vanno  di 
rado  al  di  là  di  un  sospiro  o  di  un  movimento  tosto  re- 
presso. Questa  calma  è  la  fisonomia  del  purgatorio,  il 
carattere  più  spiccato  di  quelle  anime,  dove  T aspirazio- 
ne al  cielo  è  senza  inquietudine,  sicure  di  salirvi  quando- 
chessia.  Ma  già  in  quelle  anime  penetra  un  elemento 
nuovo  :  Testasi,  il  rapimento,  la  contemplazione;  ci  sta 
Catone,  ma  irradiato  di  luce. 

Col  cristianesimo  s*era  restaurato  nello  spirito  que- 
sto inquieto  di  là,  e  divenne  in  breve  molta  parte  della 
vita,  anzi  la  principale  occupazione  della  vita.  E  si  svi- 
luppò un'arte  e  una  letteratura  conforme.  Chi  vede  gli 
ammirabili  mosaici  del  paradiso  sotto  le  cupole  di  San 
Marco  e  di  San  Giovanni  Laterano,  o  le  facce  estatiche 
de*  santi  consumate  dal  fervore  divino,  ha  innanzi  stam- 
pato il  tipo  di  questo  uomo  nuovo.  Quel  di  là,  il  celeste, 
il  divino,  appare  su  quelle  facce,  come  appare  nella 
Città  di  Dio  di  santo  Agostino  e  nella  Dieta  salutis  di 
san  Bonaventura.  A  questa  immagine  avea  composta  la 
sua  Gerusalemme  celeste  frate  Giacomino  da  Verona 
nel   secolo    decimoterzo. 

Questo  di  là,  intravveduto  nelle  estasi,  ne*  sogni, 
nelle  visioni,  nelle  allegorie  del  purgatorio,  eccolo  qui 
nella  sua  sostanza  :  è  il  paradiso.  Il  quale,  intravveduto 
nella  vita,  ha  una  forma,  e  può  essere  arte;  ma  non  si 
concepisce  come,  veduto  ora  nella  sua  purezza,  come 
regno  dello  spirito,  possa  avere  una  rappresentazione. 
Il  paradiso  può  essere  un  canto  lirico,  che  contenga, 
non  la  descrizione  di  cosa  che  è  al  di  sopra  della  forma, 
ma  la  vaga  aspirazione  dell'anima  «  a  non  so  che  divi- 
no »;  ed  anche  allora  l'obbietto  del  desiderio,  pur  rima- 
nendo ((  un  incognito  indistinto  »,  riceve  la  sua  bellezza 
da  immagini  terrene,  come  neìV Aspirazione  e  nel  Pel- 
legrino di  Schiller  e  in  questi  bei  versi  del  Purgatorio, 
imitati  dal  Tasso  : 

Chiamavi  '1  cielo  e  intorno  vi  sì  gira, 
mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne. 
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Per  rendere  artistico  il  paradiso,  Dante  ha  immagi- 
nato un  paradiso  umano,  accessibile  al  senso  e  airim- 
maginazione.  In  paradiso  non  c'è  canto  e  non  luce  e  non 
riso;  ma,  essendo  Dante  spettatore  terreno  del  paradiso, 

10  vede   sotto  forme   terrene  : 

Per  questo  la  Scrittura  condiscende 
a  vostra  facultade,  e  piedi  e  mano 
attribuisce  a  Dio,  ed  altro  intende. 

Così  Dante  ha  potuto  conciliare  la  teologia  e  Tarte. 

11  paradiso  teologico  è  spirito,  fuori  del  senso  e  delFim- 
maginazione  e  delFintelletto  :  Dante  gli  dà  parvenza  u- 
mana  e  lo  rende  sensibile  ed  intelligibile.  Le  anime  rido- 
no, cantano,  ragionano  come  uomini.  Questo  rende  il 
paradiso  accessibile  alFarte. 

Siamo  all'ultima  dissoluzione  della  forma.  Corpu- 
lenta e  materiale  neUVnferno,  pittorica  e  fantastica  nel 
Purgatorio,  qui  è  lirica  e  musicale  :  immediata  parven- 
za dello  spirito,  assoluta  luce  senza  contenuto,  fascia 
e  cerchio  dello  spirito,  non  esso  spirito.  Il  purgatorio,  co- 
me la  terra,  riceve  la  luce  dal  sole  e  dalle  stelle,  e  que- 
ste l'hanno  immediatamente  da  Dio;  sicché  le  anime 
purganti,  come  gli  uomini,  veggono  il  sole,  e  nel  sole 
intravvedono  Dio,  offertosi  già  alla  fantasia  popolare  co- 
me emanazione  di  luce.  Ma  i  beati  intuiscono  Dio  di- 
rettamente per  la  luce  che  move  da  lui  senza  mezzo  : 

Lume,  ch'a  lui  veder  ne  condiziona. 

Adunque  il  paradiso  è  la  più  spirituale  manifesta- 
zione di  Dio;  e  perciò  di  tutte  le  forme  non  rimane  al- 
tro che  luce,  di  tutti  gli  affetti  non  altro  che  amore,  di 
tutt'i  sentimenti  non  altro  che  beatitudine,  di  tutti  gli 
atti  non  altro  che  contemplazione.  Amore,  beatitudine, 
contemplazione  prendono  anche  forma  di  luce  :  gli  spi- 
riti si  scaldano  ai  raggi  d'amore;  la  beatitudine  o  letizia 
sfavilla  negli  occhi  e  fiammeggia  nel  riso;  e  la  verità  è 
siccome  in   uno  specchio   dipinta   nel   cospetto   eterno  : 
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Luce  intellettual  piena  d'amore, 
amor  di  vero  ben  pien  di  letizia, 
letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 

Gli  affetti  e  i  pensieri  delle  anime  si  manifestano  con 
la  luce;  Tira  di  san  Pietro  fa  trascolorare  tutto  il  paradiso. 

11  paradiso  ha  ancora  la  sua  storia  e  il  suo  progresso, 
come  l'inferno  e  il  purgatorio.  È  una  progressiva  mani- 
festazione dello  spirito  o  di  Dio  in  una  forma  sempre  più 
sottile  sino  al  suo  compiuto  sparire  :  manifestazione 
ascendente  di  Dio,  che  risponde  a'  diversi  ordini  o  gradi 
di  virtù.  Sali  di  stella  in  stella,  come  di  virtù  in  virtù, 
sino  al  cielo  empireo,   soggiorno  di  Dio. 

Ad  esprimere  queste  gradazioni,  unica  forma  è  la 
luce.  Perciò  non  hai  qui,  come  nell'inferno  o  nel  pur- 
gatorio, differenze  qualitative,  ma  unicamente  quanti- 
tative, un  più  e  un  meno.  Prima  la  luce  non  è  così  viva 
che  celi  la  faccia  umana;  più  si  sale,  e  più  la  luce  oc- 
culta le  forme  come  in  un  santuario.  Come  è  la  luce, 
così  è  il  riso  di  Beatrice,  un  «  crescendo  »  superiore  ad 
ogni  determinazione;  la  fantasia,  formando,  non  può  se- 
guire l'intelletto,  che  distingue.  Bene  il  poeta  vi  adope- 
ra l'estremo  del  suo  ingegno,  conscio  della  grandezza 
e  difficoltà  dell'impresa  : 

L'acqua,  ch'io  prendo,  giammai  non  si  corse. 
Minerva  spira  e  conducemi  Apollo, 
e  nove  muse  mi  dimostran  l'Orse. 

Dapprima,  caldo  di  questo  mondo,  sua  fattura,  al- 
lettato dalla  novità  o  dal  maraviglioso  de'  fenomeni  che 
gli  si  affacciano,  le  immagini  gli  escono  vivaci,  pere- 
grine. Poi,  quasi  stanco,  diviene  arido  e  dà  in  sottigliez- 
ze ^;  ma  lo  vedi  rilevarsi  e  poggiare  più  e  più  a  inarri- 

1  Ecco  esempi  di  aridità  e  di  sottigliezze  : 

...e  quale  io  allor  vidi 
negli  occhi  santi  amor,  qui  l'abbandono.   (XVIII,  8-9) 

E  gli  occhi  avea  di  letizia  sì  pieni, 

che  passar  mi  convien  senza  costrutto.  (XXIII,  23-24) 
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vabile  altezza,  sereno,  estatico  :  diresti  che  la  difficoltà 
lo  alletti,  la  novità  lo  rinfranchi,  T infinito  lo  esalti. 

11  paradiso  propriamente  detto  è  il  cielo  empireo, 
immobile  e  che  tutto  move,  centro  dell'universo.  Ivi 
sono  gli  spiriti,  ma,  secondo  i  gradi  de'  loro  meriti  e  del- 
la loro  beatitudine,  appariscono  ne*  nove  cieli  che  girano 
intorno  alla  terra  :  la  Luna,  Mercurio,  Venere,  il  Sole, 
Marte,  Giove,  Saturno,  le  stelle  fisse  e  il  Primo  Mobile. 
Ne'  primi  sette  cieli,  che  sono  i  sette  pianeti,  ti  sta  avanti 
tutta  la  vita  terrena.  La  luna  è  una  specie  di  avanti-para- 
diso.  I  negligenti  aprono  l'inferno  e  il  purgatorio,  e  a- 
prono  anche  il  paradiso.  E  i  negligenti  del  paradiso  so- 
no i  manchevoli  non  per  volontà  propria,  ma  per  vio- 
lenza altrui.  11  loro  merito  non  è  pieno,  perchè  mancò 
loro  quella  forza  di  volontà  che  tenne  Lorenzo  sulla  gra- 
ta e  fé'  Muzio  severo  alla  sua  mano.  Perciò  in  loro  ri- 
mane ancora  un  vestigio  della  terra  :  la  faccia  umana. 
In  Mercurio,  Venere,  il  Sole,  Marte,  Giove  hai  le  glorie 
della  vita  attiva  :  i  legislatori,  gli  amanti,  i  dottori,  i  mar- 
tiri, i  giusti.  In  Saturno  hai  la  corona  e  la  perfezione  della 
vita  :  i  contemplanti.  Percorsi  i  diversi  gradi  di  virtù, 
comincia  il  tripudio  o,  come  dice  il  poeta,  il  trionfo 
della  beatitudine.  Ed  hai  nelle  stelle  fisse  il  trionfo  di  Cri- 
sto, nel  Primo  Mobile  il  trionfo  degli  angioli,  e  nell'em- 
pireo la  visione  di  Dio,  la  congiunzione  dell'umano  e 
del  divino,  dove  s'acqueta  il  desiderio. 

Questa  storia  del  paradiso  secondo  i  diversi  gradi 
di  beatitudine  ha  la  sua  forma  ne'  diversi  gradi  di  luce. 

La  luce,  veste  e  fascia  delle  anime,  è  la  sola  super- 
stite di  tutte  le  forme  terrene,  e  non  è  vera  forma,  ma 
semplice  parvenza  e  illusione  dell'occhio  mortale.  Essa 
è  la  stessa  beatitudine,  la  letizia  delle  anime,  che  prende 
quell'aspetto  agli  occhi  di  Dante  : 


E  tal  nella  sembianza  sua  divenne 
qual  diverrebbe  Giove,  s'egli  e  Marte 
fossero  augelli  e  cambiassersi  penne.  (XXVII,  13-5) 

Poscia  tra  esse  un  lume  si  schiarì, 
si  che,  se  '1  Cancro  avesse  un  tal  cristallo, 
il  verno  avrebbe  un  mese  di  un  sol  dì.  (XXV,   100-2) 
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La  mia  letizia  mi  ti  tien  celato, 
che  mi  raggia  d'intorno  e  mi  nasconde, 
quasi  animai  di  sua  seta  fasciato. 

Queste  parvenze  dell'interna  letizia  si  atteggiano,  si 
determinano,  si  configurano  ne'  più  diversi  modi,  e  non 
sono  altro  che  i  sentimenti  o  i  pensieri  delle  anime,  che 
paion  fuori  in  quelle  forme.  E  n'esce  la  natura  del  pa- 
radiso, luce  diversamente  atteggiata  e  configurata,  che 
ha  aspetto  or  di  aquila,  or  di  croci,  or  di  cerchio,  or 
di  costellazione,  ora  di  scala,  con  viste  nuove  e  maravi- 
gliose.  Queste  combinazioni  di  luce  non  sono  altro  che 
gruppi  d'anime,  che  esprimono  i  loro  pensieri  co'  loro 
moti  e  atteggiamenti.  A  rendere  intelligibili  le  parvenze 
di  questo  mondo  di  luce,  il  poeta  si  tira  appresso  la  na- 
tura terrestre  e  ne  coglie  i  fenomeni  più  fuggevoli,  più 
delicati,  e  ne  fa  lo  specchio  della  natura  celeste.  Cosi 
rientra  la  terra  in  paradiso,  non  come  sostanziale  ma 
come  immagine,  parvenza  delle  parvenze  celesti.  È  la 
terra  che  rende  amabile  questo  paradiso  di  Dante;  è 
il  sentimento  della  natura  che  diffonde  la  vita  tra  queste 
combinazioni  ingegnose  e  simboliche.  La  terra  ha  pure 
la  sua  parte  di  paradiso,  ed  è  in  quei  fenomeni  che  ineb- 
briano,  innalzano  l'animo  e  lo  dispongono  alla  tenerezza 
e  all'amore  :  trovi  qui  tutto  che  in  terra  è  di  più  etereo, 
di  più  sfumato,  di  più  soave.  E  come  l'impressione  este- 
tica nasce  appunto  da  questo  profondo  sentimento  del- 
la natura  terrestre,  avviene  che  il  lettore  ricorda  il  pa- 
ragone, senza  quasi  più  sapere  a  che  cosa  si  riferisca. 
Questi  paragoni  di  Dante  sono  le  vere  gemme  del  Pa- 
radiso : 

Come  a  raggio  di  sol,  che  puro  mèi 
•per  fratta  nube,  già  prato  di  fiori 
vider,  coperti  d'ombra,  gli  occhi  mìei; 

vid'io  così  più  turbe  dì  splendori 
fulgorati  dì  su  da'  raggi  ardenti, 
senza  veder  principio  di  fulgori.  ^ 

1  XXIII.  79-84. 
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Sì  come  '1  sol  che  si  cela  agli  stessi 
per  troppa  luce,  quando  il  caldo  ha  rose 
le  temperanze  de'  vapori  spessi; 

per  più  letizia  sì  mi  si  nascose 
dentro  al  suo  raggio  la  figura  santa 
e  così  chiusa  chiusa  mi  rispose....^ 

Come  Taugello,  intra  l'amate  fronde, 
posato  al  nido  de'  suoi  dolci  nati, 
la  notte  che  le  cose  ci  nasconde, 

che,  per  veder  gli  aspetti  desiati 
e  per  trovar  lo  cibo  onde  gli  pasca, 
in  che  i  gravi  labor  gli  sono  grati, 

previene    1  tempo  in  su  l'aperta  frasca, 
e  con  ardente  affetto  il  sole  aspetta, 
fiso  guardando,  pur  che  l'alba  nasca... ^ 

.   .   .  come  orologio  che  ne  chiami 
nell'ora  che  la  sposa  di  Dio  surge 
a  mattinar  lo  sposo  perchè  l'ami; 

che  l'una  parte  l'altra  tira  ed  urge, 
((  tin  tin  »  sonando  con  sì  dolce  nota, 
che  '1  ben  disposto  spirto  d'amor  turge... 

...  e  cantando  vanìo 
come  per  acqua  cupa  cosa  grave.* 

Qual  lodoletta,  che  in  aere  si  spazia 
prima  cantando,  e  poi  tace  contenta 
dell'ultima  dolcezza  che  la  sazia... ^ 

Pareva  a  me  che  nube  ne  coprisse 
lucida,  spessa,  solida  e  pulita, 
quasi  adamante  che  lo  sol  ferisse. 

1  V,  133-8. 

2  XXIII.  1-9. 

3  X.   139-44. 

4  III.  122-3. 

5  XX.  73-5. 
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Per  entro  se  l'eterna  margherita 
ne  ricevette,  com* acqua  recepe 
raggio  di  luce  rimanendo  unita. ^ 

Sì  come  schiera  d'api,  che  s'infiora 
una  fiata,  ed  una  si  ritorna 
là  dove  suo  lavoro  s'insapora...^ 

E  vidi  lume  in  forma  di  riviera, 
fulvido  di  fulgori,  intra  duo  rive, 
dipinte  di  mirabil  primavera. 

Di  tal  fiumana  uscian  faville  vive 
e  d'ogni  parte  si  mescean  ne'  fiori, 
quasi  rubini  ch'oro  circoscrive. 

Poi,  come  inebriate  dagli  odori, 
riprof ondavan  se  nel  miro  gurge; 
e  s'una  entrava,  un'altra  usciane  fuori. ^ 

Queste  tre  ultime  terzine  sono  mirabili  di  sponta- 
neità e  di  evidenza.  11  poeta  ha  circonfuso  le  celesti  su- 
stanze  di  tutto  ciò  che  in  terra  è  più  ridente  e  smaglian- 
te. Siamo  nell'empireo.  La  virtù  visiva  è  stanca,  ma  si 
raccende  alle  parole  di  Beatrice,  sì  che  gli  appare  la  ri- 
viera di  luce;  e,  fortificata  la  vista  in  quella  riviera,  in 
quei  fiori  inebbrianti,  in  quell'oro,  in  quei  rubini,  in 
quelle  vive  faville.  Dante  discerne  ambo  le  corti  del 
cielo  nel  santo  delirio  del  loro  tripudio.  Ma  in  verità 
gli  scanni  de'  beati  sono  meno  poetici  di  queste  due 
rive  dipinte   di   mirabil   primavera. 

Ma  la  forma,  come  parvenza  dello  spirito,  è  un 
press'a  poco,  un  quasi,  un  come,  «  fioca  e  corta  »  al 
concetto.  Questa  impotenza  della  forma  produce  un 
sublime  negativo,  che  Dante  esprime  con  l'energia  in-^ 
tellettuale  di  chi  ha  vivo  il  sentimento   dell'infinito  : 

.  .  .  appressando  se  al  suo  desire, 
nostro  intelletto  si  profonda  tanto 
che  la  memoria  retro  non  può  ire. 

111,31-6. 

2  XXXI,  7-9. 

3  XXX.  61-9. 
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.  .  .  ogni  minor  natura 
è  corto  recettacolo  a  quel  bene 
eh* è  senza  fine  e  se  con  se  misura. 

.  .  .  nella  giustizia  sempiterna 
la  vista  che  riceve  il  vostro  mondo, 
com*occhio  per  lo  mare,  entro  s'interna; 

che,  benché  dalla  proda  veggia  il  fondo, 
in  pelago  non  vede;  e  nondimeno 
egli  è,  ma  '1  cela  lui  l'esser  profondo. 

La  letizia,  che  move  le  anime  e  «  trascende  ogni 
dolzore  »,  non  è  se  non  beatitudine.  E  rende  beate  le 
anime  l'entusiasmo  dell'amore  e  la  chiarezza  intelletti- 
va o,  come  dice  Dante,  ((  luce  intellettual  piena  d'amo- 
re ».  Esse  hanno  allegro  il  cuore  e  allegra  la  mente.  Nel 
cuore  è  perenne  desiderio  e  perenne  appagamento.  Nel- 
la mente  la  verità  sta  come  ((  dipinta  ». 

La  luce  è  forma  inadeguata  della  beatitudine.  Ti  dà 
la  parvenza,  ma  non  il  sentimento  e  non  il  pensiero. 
Spuntano  perciò  due  altre  forme  :  il  canto  e  la  visione 
intellettuale. 

Quello  che  nel  purgatorio  è  amicizia,  nel  paradiso 
è  amore,  ardore  di  desiderio,  placato  sempre,  non  sazia- 
to mai,  infinito  come  lo  spirito.  Stato  lirico  e  musicale, 
che  ha  la  sua  espressione  nella  melodia  e  nel  canto.  La 
medesimezza  del  sentimento  spinto  sino  all'entusiasmo 
genera  la  comunione  delle  anime;  la  persona  non  è  l'in- 
dividuo ma  il  gruppo,  come  è  delle  moltitudini  nei  gran- 
di giorni  della  vita  pubblica.  I  gruppi  qui  non  sono  cori, 
che  accompagnino  e  compiano  l'azione  individuale,  ma 
sono  la  stessa  individualità  diffusa  in  tutte  le  anime;  e 
se  vogliamo  chiamarli  cori,  sono  il  coro  di  personaggi 
invisibili  e  muti,  di  Cristo,  di  Maria  e  d'Iddio.  Ecco  il 
coro  di  Maria  : 

Per  entro  '1  cielo  scese  una  facella, 
formata  in  cerchio  a  guisa  di  corona, 
e  cinsela  e  girossi  intomo  ad  ella. 
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Qualunque  melodia  più  dolce  suona 
quaggiù  e  più  a  sé  Tanima  tira, 
parrebbe  nube  che  squarciata  tuona, 

comparata  al  suonar  di  quella  lira, 
onde  si  coronava  il  bel  zaffiro, 
di  *1  quale  il  ciel  più  chiaro  s'inzafiira. 

—  lo  sono  amore  angelico  che  giro 
l'alta  letizia,  che  spira  del  ventre 
che  fu  albergo  del  nostro  desiro; 

e  girerommi.  Donna  del  ciel,  mentre 
che  seguirai  tuo  Figlio  e  farai  dia 
più  la  spera  superna,  perchè  lì  entre.  — 

Così  la  circulata  melodia 
si  sigillava,  e  tutti  gli  altri  lumi 
facean  sonar  lo  nome  di  Maria... 

E  come  fantolin  che  inver'  la  mamma 
tende  le  braccia,  poi  che  '1  latte  prese, 
per  l'animo  che  infin  di  fuor  s'infiamma; 

ciascun  di  quei  candori  in  su  si  stese 
con  la  sua  cima,  sì  che  l'alto  affetto, 
ch'egli  aveano  a  Maria,  mi  fu  palese. 

Indi  rimaser  lì  nel  mio  cospetto, 
((  Regina  coeli  »  cantando  sì  dolce, 
che  mai  da  me  non  si  partì  '1  diletto. 

Quella  facella  è  l'angiolo  Gabriele,  e  il  coro  è  an- 
gelico. Angioli  e  beati  sono  penetrati  dello  stesso  spirito, 
hanno  vita  comune  :  se  non  che  negli  angioli  la  virtù  è 
innocenza  e  la  letizia  è  irriflessa  :  plenitudine  volante  tra' 
beati  e  Dio,  che  il  poeta  ha  rappresentato  in  alcuni  bei 
tratti;  è  un  andare  e  venire  nel  modo  abbandonato  e  al- 
legro della  prima  età,  tripudianti  e  folleggianti  con  una 
espansione  che  il  poeta  chiama  «  arte  »  e  ((  gioco  »  : 

Qua!  è  quell'angel,  che  con  tanto  gioco 
guarda  negli  occhi  la  nostra  Regina, 
innamorato  sì,  che  par  di  fuoco? 

L'amicizia  o  comunione  delle  anime  è  detta  dal 
poeta  ((  sodalizio  ».  I  loro  moti  sono  danze,  le  loro  voci 
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sono  canti;  ma,  in  quell* accordo  di  voci,  in  quel  turbine 
di  movimenti,  la  personalità  scompare  :  è  una  musica 
in  cui  i  diversi  suoni  si  confondono  e  si  perdono  in  una 
sola  melode.  Non  ci  è  differenza  di  aspetto,  ma,  per  dir 
così,  una  faccia  sola.  Questa  comunanza  di  vita  è  il 
fondo  lirico  del  Paradiso,  ma  è  la  sua  parte  fiacca,  per- 
chè il  poeta,  contento  a  citare  le  prime  parole  di  canti 
ecclesiastici,  non  ha  avuta  libertà  e  attività  di  spirito 
da  creare  la  lirica  del  paradiso,  rappresentando  nel  can- 
to i  sentimenti  e  gli  affetti  del  celeste  sodalizio.  E  dove 
potea  giungere,  lo  mostra  la  preghiera  di  san  Bernardo, 
che  è  un  vero  inno  alla  Vergine,  e  Tinno  a  san  Fran- 
cesco d'Assisi  e  l'inno  a  san  Domenico,  nella  loro  sem- 
plicità anche  un  po'  rozza,  tutto  cose  e  più  schietti  che  i 
magniloquenti  inni  moderni. 

I  canti  delle  anime  sono  vuoti  di  contenuto,  voci  e 
non  parole,  musica  e  non  poesia  :  è  tutto  una  sola  onda 
di  luce,  di  melodia  e  di  voce,  che  ti  porta  seco  : 

—  Al  Padre,  al  Figlio,  allo  Spirito  santo  — 
cominciò  —  gloria!  —  tutto  il  Paradiso, 
tal  che  m'inebriava  il  dolce  canto. 

Ciò  ch'io  vedeva  mi  sembrava  un  riso 
dell'universo,  perochè  mia  ebbrezza 
entrava  per  l'udire  e  per  lo  viso. 

Oh  gioia!  oh  ineffabile  allegrezza! 
oh  vita  intera  d'amore  e  di  pace! 
oh  senza  brama  sicura  ricchezza  ! 

È  l'armonia  universale,  l'inno  della  creazione.  La 
luce,  vincendo  la  corporale  impenetrabilità  e  frammi- 
schiando 1  suoi  raggi,  esprime  anche  al  di  fuori  questa 
compenetrazione  delle  anime,  l'individualità  sparita  nel 
mare  dell'essere.  Il  poeta,  signore  anzi  tiranno  della  lin- 
gua, forma  ardite  parole  a  significare  questa  medesimez- 
za amorosa  degli  esseri  nell'essere  :  «  inciela  »,  «  impa- 
radisa »,  ((  india  »,  ((  intuassi  »,  ((  immei  »,  «  inlei  », 
«  s'infutura  »,  «  s'illuia  »;  delle  quali  voci  alcune  dopo 
lungo  obblio  rivivono.  La  redenzione  dell'anima  è  la 
sua    progressiva    emancipazione    dall'egoismo    della  co- 
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scienza;  la  sua  individualità  non  le  basta;  si  sente  incom- 
piuta, parziale,  disarmonica,  e  sospira  alla  idealità  nella 
vita  universale.  Questo  è  il  carattere  della  vita  in  para- 
diso. Non  solo  sparisce  la  faccia  umana,  ma  in  gran 
parte  anche  la  personalità.  Vivono  gli  uni  negli  altri  e 
tutti  in  Dio. 

Questo  vanire  delle  forme  e  della  stessa  personalità 
riduce  il  paradiso  a  una  corda  sola,  a  lungo  andare  mo- 
notona, se  non  vi  penetrasse  la  terra,  e  con  la  terra,  al- 
tre forme  ed  altre  passioni.  La  terra  penetra  come  con- 
trapposto a  questa  vita  d'amore  e  di  pace.  È  vita  d'odio 
e  di  vana  scienza,  e  provoca  le  collere  e  i  sarcasmi  de' 
celesti. 

Il  contrapposto  è  còlto  in  alcuni  momenti  altamente 
poetici.  Accolto  nel  sole  gloriosamente  allato  a  Beatrice, 
si  affaccia  al  poeta  tutta  la  vanità  delle  cure  terrestri  : 

O  insensata  cura  de'  mortali, 
quanto  son  difettivi  sillogismi 
quei  che  ti  fanno  in  basso  batter  l'ali! 

Chi  dietro  a  iura,  e  chi  ad  aforismi 
sen  giva,  e  chi  seguendo  sacerdozio, 
e  chi  regnar  per  forza  o  per  sofismi, 

e  chi  'n  rubar,  e  chi  'n  civil  negozio, 
chi  nel  diletto  della  carne  involto 
s'affaticava,  e  chi  si  dava  all'ozio. 

Un  altro  momento  di  alta  poesia  è  quando  il  poeta 
dall'alto  delle  stelle  fisse  guarda  alla  terra  : 

...  E  vidi  questo  globo 
tal,  ch'io  sorrìsi  del  suo  vii  sembiante. 

La  terra,  «  che  ci  fa  tanto  feroci  »,  veduta  dal  cielo,  gli 
pare  un'aiuola.  Il  concetto  (abbellito  e  allargato  dal  Tas- 
so) ha  qui  una  severità  di  esecuzione  quasi  ieratica.  II  poe- 
ta si  sente  già  cittadino  del  cielo,  e  guarda  così  di  pas- 
sata e  con  appena  un  sorriso  a  tanta  viltà  di  sembiante, 
volgendone  immediatamente  l'occhio  e  mirando  in  Bea- 
trice : 
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L'aiuola,  che  ci  fa  tanto  feroci, 
volgendom'io  con  gli  eterni  gemelli, 
tutta  m'apparve  da'  colli  alle  foci  : 

poscia  rivolsi  gli  occhi  agli  occhi  belli. 

Pure  è  quest'aiuola  che  desta  nel  seno  de'  beati  varietà 
di  sentimenti  e  di  passioni,  facendo  vibrar  nuove  corde. 
Accanto  all'inno  spunta  la  satira  in  tutte  le  sue  grada- 
zioni :  il  frizzo,  la  caricatura,  l'ironia,  il  sarcasmo.  Qual 
frizzo  che  l'allusione  di  Carlo  Martello,  così  pungente 
nella  sua  generalità  : 

E  fanno  re  di  tal  eh 'è  da  sermone! 

Beatrice,  dottissima  in  teologia,  si  mostra  non  meno  dot- 
ta nel  maneggio  della  caricatura  e  dell'ironia,  frustando 
i  predicatori  plebei  di  quel  tempo  : 

Ora  si  va  con  motti  e  con  iscede 
a  predicare;  e  pur  che  ben  si  rida, 
gonfia  '1  cappuccio,  e  più  non  si  richiede. 

Giustiniano  conchiude  il  suo  nobilissimo  racconto  dei 
casi  e  della  gloria  dell'antica  Roma  con  fiere  minacce 
ai  guelfi,  nemici  dell'aquila  imperiale.  Papa  e  monaci 
sono  i  più  assaliti.  San  Tommaso,  dette  le  lodi  di  san 
Francesco,  riprende  i  francescani,  e  san  Benedetto  i  be- 
nedettini, e  san  Pietro  il  papa.  Tutt'i  re  di  quel  tempo 
mandano  sangue  sotto  il  flagello  di  Dante.  Non  si  può 
attendere  da*  santi  alcuna  indulgenza  alle  umane  fra- 
lezze. La  satira  è  acerba;  la  sua  musa  è  l'indignazione, 
e  la  sua  forma  ordinaria  è  l'invettiva.  Le  forme  comi- 
che sono  uccise  in  sul  nascere  e  si  sciolgono  nel  sarca- 
smo. Il  sarcasmo  non  è  qui  ne  un  pensiero  ne  un  tratto 
di  spirito,  ma  pittura  viva  del  vizio,  con  parole  anche 
grossolane,  come  <(  cloaca  »,  che  mettano  in  vista  il  laido 
e  il  disgustoso.  Il  vizio  è  còlto,  non  in  una  forma  ge- 
nerale e  declamatoria,  ma  là,  in  quegli  uomini,  in  quel 
tempo,  sotto  quelli  aspetti,  con  pienezza  di  particolari 
ed  esatteziza  di  colorito.  Capilavori  di  questo  genere  sg- 
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no  la  pittura  de'  benedettini  e  l'invettiva  di  san  Pietro. 

Questo  contrapposto  tra  il  cielo  e  la  terra  non  è  al- 
tro se  non  l'antitesi  che  è  in  terra  tra  i  buoni  e  i  cattivi, 
e,  per  scendere  al  particolare,  tra  l'età  dell'oro  del  cri- 
stianesimo e  i  tempi  degeneri  del  poeta;  è  il  presente 
condannato  dal  passato,  è  il  passato  messo  in  risalto 
dal  suo  contrasto  con  la  corruzione  presente.  Ci  erano 
i  benedettini,  ma  ci  era  stato  san  Benedetto;  ci  era  Bo- 
nifazio e  Clemente,  ma  ci  era  stato  san  Pietro  e  Lino  e 
Cleto  e  Sisto  e  Pio  e  Calisto  e  Urbano.  Gli  uomini  di 
quell'aurea  età  più  illustri  per  santità  e  per  scienza  sono 
qui  raccolti,  come  in  un  pantheon;  è  il  mondo  eroico 
cristiano,  succeduto  a  quel  mondo  eroico  pagano  stato 
descritto  nel  limbo,  e  di  cui  Giustiniano  fa  il  panegirico 
in  paradiso. 

Questa  età  dell'oro,  collocata  nel  passato  e  messa 
a  confronto  con  la  tristizia  di  quei  tempi,  ha  ispirato  a 
Dante  una  delle  scene  più  Interessanti;  ed  è  la  pittura 
dell'antica  e  della  nuova  Firenze,  fatta  da  Cacciaguida, 
uno  dei  suoi  antenati.  Ivi  inno  e  satira  sono  fusi  insie- 
me :  vedi  l'ideale  dell'età  dell'oro  e  della  domestica  fe- 
licità, con  tanta  semplicità  di  costumi,  con  tanta  mode- 
stia di  vita;  e  di  rincontro  vedi  il  villano  di  Aguglio- 
ne  e  le  sfacciate  donne  fiorentine.  La  conclusione  di 
questa  scena  di  famiglia  prende  proporzioni  epiche  : 
Dante  si  fa  egli  medesimo  il  suo  piedistallo.  Nella  pre- 
dizione che  Cacciaguida  gli  fa  del  suo  esilio  è  tanta  ma- 
linconia e  tanto  affetto,  che  ben  si  pare  la  profonda  tri- 
stezza del  vecchio  e  stanco  poeta.  L'esilio  non  è  rap- 
presentato ne'  patimenti  materiali  :  Dio  riserba  dolori 
più  acuti  ai  magnanimi  :  lasciare  ogni  cosa  diletta  più 
caramente  e  domandare  il  pane  all'insolente  pietà  degli 
estranei,  questo  strazio  di  tanti  miseri  vive  qui  immortale 
ne'  versi  divenuti  proverbiali  del  più  misero  e  del  più 
grande.  Ma  è  un  dolore  virile  :  tosto  rileva^  la  fronte,  e 
dall'alto  del  suo  ingegno  e  della  sua  missione  poetica 
vede  a'  suoi  piedi  tutt'i  potenti  della  terra. 

La  letizia  delle  anime  non  è  solo  amore,  ma  visione 
intelle^^aje,  La  luce,  il  riso  non  sono  altro  che  manife- 
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stazione  del  loro  perfetto  vedere  :  perciò  la  luce  è  detta 
((  intellettuale  ».  Beatrice  spiega  così  il  suo  riso  a  Dante  : 

S'io  ti  fiammeggio  nel  caldo  d'amore 
di  là  dal  modo  che  in  terra  si  vede, 
sì  che  degli  occhi  tuoi  vinco  '1  valore; 

non  ti  maravigliar,  che  ciò  procede 
da  perfetto  veder,  che,  come  apprende, 
così  nel  bene  appreso  move  il  piede. 

La  beatitudine  è  la  contemplazione,  e  la  contemplazione 
è  appunto  questa  perfetta  visione  intellettuale.  Perciò 
le  anime  non  investigano,  non  discutono  e  non  dimostra- 
no, ma  veggono  e  descrivono  la  verità,  non  come  idea 
ma  come  natura  vivente.  In  terra  ci  è  l'apparenza  del 
vero,  e  perciò  diversità  di  sistemi  filosofici,  come  spie- 
ga Beatrice  : 

Voi  non  andate  giù  per  un  sentiero 
filosofando  :  tanto  vi  trasporta 
Tamor  dell'apparenza  e  '1  suo  pensiero. 

In  paradiso  la  verità  è  tutta  dipinta  nel  cospetto  eterno  : 
in  Dio  è  legato  con  amore  in  un  volume  ciò  che  per  l'u- 
niverso si  squaderna;  vedere  Dio  è  vedere  la  verità.  E 
non  è  visione  solo  di  cose  ma  di  pensieri  e  di  desidèri. 
I  beati  vedono  il  pensiero  di  Dante  senza  ch'egli  lo  e- 
sprima. 

La  scienza  com'era  concepita  a*  tempi  di  Dante,  spo- 
sata alla  teologia,  avea  una  forma  concreta  e  individua- 
le, materia  contemplabile  e  altamente  poetica.  Un  Dio 
personale,  che,  immobile  motore,  produce  amando  l'i- 
dea esemplare  dell'universo,  pura  intelligenza  e  pura 
luce,  che  penetra  e  risplende  in  una  parte  più  e  meno 
in  un'altra  sino  alle  ultime  contingenze;  gli  astri,  dove  si 
affacciano  i  beati,  influenti  sulle  umane  sorti  e  governa- 
ti da  intelligenze  da  cui  spira  il  moto  e  le  virtù  de'  loro 
giri;  il  cielo  empireo,  centro  di  tutt'i  cerchi  cosmici  e 
soggiorno  della  pura  luce;  l'universo,  splendore  della  di- 
vinità, dove  appare  squadernato  ciò  che  in  Dio  è  un  vqt 
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lume;  1* ordine  e  raccordo  di  tutto  il  creato  dalle  infime 
incarnazioni  fino  alle  nove  gerarchie  degli  angioli;  la  ca- 
duta dell'uomo  per  il  primo  peccato  e  il  suo  riscatto 
per  r incarnazione  e  la  passione  del  Verbo;  la  verità  ri- 
velata, oscura  airintelletto,  visibile  al  cuore,  avvalorato 
dalla  fede,  confortato  dalla  speranza,  infiammato  dalla 
carità  ^  :  in  questa  scienza  della  creazione  il  pensiero  è 
talmente  concretato  e  incorporato,  che  il  poeta  può  con- 
templarlo come  cosa  vivente,  come  natura.  Perciò  la 
forma  scientifica  è  qui  meno  un  ragionamento  che  una 
descrizione,  come  di  cosa  che  si  vede  e  non  si  dimostra. 
Il  perfetto  vedere  de'  beati  è  privilegio  di  Dante;  nessu- 
no gli  sta  del  pari  nella  forza  e  chiarezza  della  visione. 
Spirito  dommatico,  credente  e  poetico,  predica  dal  pa- 
radiso la  verità  assoluta;  e  non  la  pensa,  la  scolpisce. 
Diresti  che  pensi  con  l'immaginazione,  aguzzata  dalla 
grandezza  e  verità  dello  spettacolo.  Nascono  ardite  me- 
tafore e  maravigliose  comparazioni.  L'accordo  della  pre- 
scienza col  libero  arbitrio  è  una  delle  concezioni  più  dif- 
ficili e  astruse;  ma  qui  non  è  una  concezione,  è  una  vi- 
sione, uno  spettacolo  :  così  potente  è  questa  immagina- 
zione dantesca  : 

La  contingenza,  che  fuor  del  quaderno 
della  vostra  materia  non  si  stende, 
tutta  è  dipinta  nel  cospetto  eterno. 

Necessità  però  quindi  non  prende, 
se  non  come  dal  viso,  in  che  si  specchia, 
nave  che  per  corrente  giù  discende. 

Da  indi,  sì  come  viene  ad  orecchia 
dolce  armonia  da  organo,  mi  viene 
a  vista  '1  tempo  che  ti  s'apparecchia. 

Il  poeta  procede  per  deduzione,  guardando  le  cose 
dall'alto  del  paradiso,  da  cui  dechina  via  via  fino  alle  ul- 
time conseguenze  :  forma  contemplativa  e  dommatica, 
anzi  che  discorsiva  e  dimostrativa,  e  propria  della  poe- 

1  Vedi  i  canti  XIII.  U,  XXX,  XXXIII,  X,  XXVIII  e  XXIX.  XXVII^ 
Yll,  XIV.  XXV,  XXVI  ■       ; 
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sia,    presentando    ali* immaginazione    vasti    orizzonti    in 
una  sola  comprensione  : 

Guardando  nel  suo  Figlio  con  l'amore, 
che  l'uno  e  Taltro  eternalmente  spira, 
lo  primo  ed  ineffabile  valore, 

quanto  per  mente  o  per  occhio  si  gira, 
con  tanto  ordine  fé  ,  ch'esser  non  puote 
senza  gustar  di  lui  chi  ciò  rimira. 

Questa  forma  poetica  della  scienza,  questa  visione 
intellettuale,  abbozzata  nel  Tesoretto,  è  condotta  qui 
a  molta  perfezione.  È  un  certo  modo  di  situare  l'oggetto 
e  metterlo  in  vista,  sì  che  l'occhio  dell'immaginazione 
lo  comprenda  tutto.  Se  ci  è  cosa  che  ripugna  a  questa 
forma,  è  lo  scolasticismo  con  la  barbarie  delle  sue  formo- 
le  e  le  sue  astrazioni;  ma  l'immaginazione  vi  fa  pene- 
trare l'aria  e  la  luce  :  miracolo  prodotto  dalle  due  gran- 
di potenze  della  mente  dantesca,  la  virtù  sintetica  e  la 
virtù  formativa.  Veggasi  la  stupenda  descrizione  che  fa 
Beatrice  del  moto  degli  astri,  di  poco  inferiore  alla  sto- 
ria del  processo  creativo,  il  capolavoro  di  questo  gene- 
re. Qui  la  scienza  della  creazione  è  abbracciata  in  un 
solo  girar  d'occhio,  con  sì  stretta  e  rapida  concatena- 
zione, che  tutto  il  creato  ti  sta  innanzi  come  una  sola 
idea  semplice.  Ci  sono  concetti  difficilissimi  ad  espri- 
mersi, come  l'unità  della  luce  nella  sua  diversità,  e  l'im- 
perfezione della  natura,  che  non  ti  dà  mai  realizzato 
l'ideale.  1  concetti  qui  non  sono  astrazioni,  ma  forze  vi- 
ve, gli  attori  della  creazione,  la  luce,  il  cielo,  la  natura  : 
e  non  hai  un  ragionamento  :  hai  una  storia  animata,  con 
una  chiarezza  e  vigore  di  rappresentazione  che  fa  di  Dio 
e  della  natura  vere  persone  poetiche  : 

Ciò  che  non  muore  e  ciò  che  può  morire 
non  è  se  non  splendor  di  quella  idea, 
che  partorisce,  amando,  il  nostro  Sire. 

Che  quella  viva  luce  che  si  mea 
dal  suo  lucente,  che  non  si  disuna 
da  lui  né  dall'amor  che  in  lor  s'intrea, 
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per  sua  bontate  il  suo  raggiare  aduna, 
quasi  specchiato,  in  nuove  sussistenze, 
eternalmente  rimanendosi  una. 

Queste  tre  terzine  sono  una  maraviglia  di  chiarezza 
e  di  energia  in  dir  cosa  difficilissima.  iNè  minor  potenza 
d'intuizione  trovi  nella  fine,  quando,  paragonando  l'i- 
deale alla  cera  del  suggello,   aggiunge  : 

Ma  la  natura  la  dà  sempre  scema, 
similemente  operando  all'artista, 
c*ha  l'abito  dell'arte  e  man  che  trema. 

Ed  anche  la  mano  di  Dante  trema,  che  fra  tante 
bellezze  ci  è  non  poca  scoria.  Non  di  rado  vedi,  non  il 
poeta,  ma  il  dottore  che  esce  dall'università  di  Parigi, 
pieno  il  capo  di  tesi  e  di  sillogismi.  Molte  quistioni  sono 
troppo  speciali,  altre  sono  infarcite  di  barbarie  scolasti- 
ca :  definizioni,  distinzioni,  citazioni,  argomentazioni.  E 
questo  è  non  per  difetto  di  virtù  poetica  ma  per  falso 
giudizio.  A  lui  pare  che  questo  lusso  di  scienza  sia  la 
cima  della  poesia,  e  se  ne  vanta,  e  si  beffa  di  quelli 
che  lo  hanno  sin  qui  seguito  in  piccola  barca.  —  Torna- 
te indietro  —  egli  dice,  —  che  il  mio  libro  è  per  soli  quei 
pochi  che  possono  gustare  il  pan  degli  angioli;  —  e  sono 
i  filosofi  e  i  dottori  suoi  pari.  Perciò  il  Paradiso  è  poco 
letto  e  poco  gustato.  Stanca  soprattutto  la  sua  monoto- 
nia, che  par  quasi  una  serie  di  dimande  e  di  risposte  fra 
maestro  e  discente. 

La  visione  intellettuale  è  la  beatitudine.  L'esposi- 
zione della  scienza  riesce  in  cantici  e  inni;  le  ultime  pa- 
role del  veggente  si  confondono  con  gli  osanna  del 
cielo  : 

Finito  questo,  Talta  corte  santa 
risonò  per  le  spere  un  Dio  lodiamo, 
nella  melode  che  lassù  sì  canta. 

Siccome  io  tacqui,   un  dolcissimo  canto 
risonò  per  lo  cielo,  e  la  mia  donna 
dicea  con  gli  altri  :  —  Santo,  santo,  santo.  — 
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Così  è  sciolto  questo  mistero  dell'anima.  Adombra- 
to ne'  simboli  e  allegorie  del  Purgatorio,  qui  il  mistero 
è  svelato  :  è  la  divina  commedia  dell'anima,  il  suo  in- 
diarsi nell'eterna  letizia.  La  forza  che  tira  Dante  a  Dio, 
sì  che  sale  come  rivo, 

se  d'alto  monte  scende  giuso  ad  imo, 

è  l'amore,  è  Beatrice,  che  all'alto  volo  gli  veste  le  piu- 
me. Beatrice  è  in  se  il  compendio  del  paradiso,  lo  spec- 
chio dove  quello  si  riflette  ne'  suoi  mutamenti.  Puoi  di- 
pingerla quando  prega  Virgilio  o  quando,  «  regalmente 
proterva  )),  rimprovera  l'amante;  ma  qui  è  spiritualizzata 
tanto,  che  è  indarno  opera  di  pennello.  La  stessa  parola 
non  è  possente  di  descrivere  quel  riso  e  quella  bellezza 
trasmutabile,  se  non  ne'  suoi  effetti  su  Dante  e  su'  ce- 
lesti. Ecco  uno  dei  più  bei  luoghi  : 

Quivi  la  donna  mia  vid'io  sì  lieta, 
come  nel  lume  di  quel  ciel  si  mise, 
che  più  lucente  se  ne  fé'  il  pianeta. 

E  se  la  stella  si  cambiò  e  rise, 
qual  mi  fec'io,  che  pur  di  mia  natura 
trasmutabile  son  per  tutte  guise! 

Come  in  peschiera  che  è  tranquilla  e  pura 
traggono  i  pesci  a  ciò  che  vien  di  fuori, 
per  modo  che  lo  stimin  lor  pastura; 

sì  vid'io  ben  più  di  mille  splendori 
trarsi  ver'  noi,  ed  in  ciascun  s'udia  : 
—  Ecco  chi  crescerà  li  nostri  amori.  — 

Spiritualizzato  il  corpo,  spiritualizzata  l'anima.  L'a- 
more è  purificato  :  nulla  resta  più  di  sensuale.  Dante, 
che  nel  purgatorio  sentì  il  tremore  dell'antica  fiamma, 
qui  ode  Beatrice  con  un  sentimento  assai  vicino  alla  ri- 
verenza. Quando  ella  si  allontana,  ei  non  manda  un  la- 
mento :  ogni  parte  terrestre  è  in  lui  arsa  e  consumata. 
Le  sue  parole  sono  affettuose;  ma  è  affetto  di  riverente 
gratitudine,   siccome,   nel  piccolo  cenno  che  gli  fa  Bea- 
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trice,   r amore  dell* uomo  come  ombra  si  dilegua  nelPa- 
more  di  Dio,  ella  lo  ama  in  Dio  : 

Così  orai,  e  quella  sì  lontana, 
come  parea,   sorrise  e   riguardommi  ; 
poi  si  tornò  all'eterna  fontana. 

Come  Dante  non  potè  entrare  nel  paradiso  terre- 
stre a  vedere  il  simbolo  del  trionfo  di  Cristo  senza  lo 
<(  scotto  ))  del  pentimento,  così  non  può  ne'  «  gemelli  » 
o  stelle  fisse  contemplare  il  trionfo  di  Cristo  che  non  di- 
chiari la  sua  fede.  Allora  san  Pietro  lo  incorona  poeta, 
e  ((  poeta  »  vuol  dire  banditore  della  verità.  San  Pietro 
gli  dice  : 

E  non  asconder  quel  eh* io  non  ascondo. 

Così  la  Commedia  ha  la  sua  consacrazione  e  la  sua 
missione.  È  la  verità  bandita  dal  cielo,  della  quale  Dan- 
te si  fa  lapostolo  e  il  profeta  :  è  il  «  poema  sacro  ».  Con 
quella  stessa  coscienza  della  sua  grandezza  che  si  fé* 
«(  sesto  fra  cotanto  senno  »,  qui  si  pone  accanto  a  san 
Pietro  e  se  ne  fa  1* interprete,  congiungendo  in  sé  le  due 
corone,  il  savio  e  il  santo,  l'antica  e  la  nuova  civiltà,  il 
filosofo  e  il  teologo. 

Dichiarata  la  sua  fede,  consacrato  e  incoronato,  Dan- 
te si  sente  oramai  vicino  a  Dio.  Avea  già  contemplata 
la  divinità  nella  sua  umanità,  il  Dio-uomo.  Il  trionfo  di 
Cristo,  la  festa  dell* Incarnazione,  sembra  reminiscenza 
di  funzioni  ecclesiastiche,  co*  suoi  principali  attori,  Cri- 
sto, la  Vergine,  Gabriello.  Cristo  e  la  Vergine  sono,  co- 
me nel  santuario,  invisibili;  la  festa  è  tutta  fuori  di  loro 
e  intorno  a  loro.  Succede  il  trionfo  degli  angioli,  e  poi 
nelFempireo  il  trionfo  di  Dio. 

L*empireo  è  la  città  di  Dio,  il  convento  de*  beati, 
il  proprio  e  vero  paradiso.  Beatrice  raggia  sì,  che  il  poe- 
ta si  concede  vinto,  più  che  tragedo  e  comico  superato 
dal  suo  tema,  e  desiste  dal  seguire 

più   dietro   a  sua  bellezza  poetando, 
come  alFultimo  suo  ciascun  artista. 
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Ivi  è  la  luce  intellettuale,  che  fa  visibile 

lo  Creatore  a  quella  creatura 

che  solo  in  lui  vedere  ha  la  sua  pace. 

La  luce  ha  figura  circolare,  come  il  giallo  di  una  ro- 
sa, le  cui  bianche  foglie  si  distendono  per  l'infinito  spa- 
zio, e  sono  gli  scanni  de*  beati.  San  Bernardo  spiega 
e  descrive  il  maraviglioso  giardino.  Il  punto  che  più 
splende  è  là  dove  sono 

gli  occhi  da  Dio  diletti  e  venerati, 

dove  è  la  Vergine  e  gli  angioli.  Quel  punto  è  la  paci- 
fica orifiamma  del  paradiso,  la  bandiera  della  pace.  11 
giardino,  la  rosa,  Torifiamma  sono  immagini  graziose, 
ma  inadeguate.  Queste  metafore  non  valgono  la  stu- 
penda terzina,  dove  san  Bernardo  è  rappresentato  in  for- 
ma umana  e  intelligibile  : 

Diffuso  era  per  gli  occhi  e  per  le  gene 
di  benigna  letizia,  in  atto  pio, 
quale  a  tenero  padre  si  conviene. 

Il  paradiso,  appunto  perchè  paradiso,  non  puoi  de- 
terminarlo troppo  e  descriverlo  senza  impiccolirlo.  La 
sua  forma  adeguata  è  il  sentimento,  Teterno  tripudio  : 
ciò  che  è  ben  còlto  in  quella  plenitudine  volante  di  an- 
geli, che  diffondono  un  po'  di  vita  tra  quella  calma.  Il 
vero  significato  lirico  del  paradiso  è  nell'inno  di  Dante 
a  Beatrice  e  nell'inno  di  san  Bernardo  alla  Vergine,  ne' 
quali  è  il  paradiso  guardato  dalla  terra  con  sentimenti  e 
impressioni  di  uomo.  I  beati  stessi  diventano  interessan- 
ti, quando  tra  quella  luce  vedi  spuntare 

.   .   .  visi  a  carità  suadi... 
ed  atti  ornati  di  tutte  onestadi, 

o  quando  «  chiudon  le  mani  ))  implorando  la  Vergine. 

Anche  Dio  ha  voluto  descrivere  Dante,  e  vede  in 
lui  l'universo,  e  poi  la  trinità  e  poi  l'incarnazione,  con- 
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giunzione   delFumano   e   del  divino,   in  cui  si  acqueta  il 
desiderio,  il  ((  disiro  »  e  il  ((  velie  »  : 

sì  come  ruota  che  igualmente  è  mossa. 

Dante  vede,  ma  è  visione  di  cui  hai  le  parole  e  non 
la  forma;  ci  è  l'intelletto,  non  ci  è  più  T immaginazione, 
divenuta  un  semplice  lume,  un  barlume.  La  forma  spa- 
risce; la  visione  cessa  quasi  tutta;  sopravvive  il  senti- 
mento : 

.    .  .  Quasi  tutta  cessa 
mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla 
nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Così  la  neve  al  sol  si  disigilla; 
così  al  vento  nelle  foglie  lievi 
si  perdea  la  sentenzia  di  sibilla. 

L'immaginazione,  morendo,  manda  in  questi  bei 
versi  Tultimo  raggio.  All'cc  alta  fantasia  »  manca  la  pos- 
sa; e  insieme  con  la  fantasia  muore  la  poesia. 

Così  finisce  la  storia  dell'anima.  Di  forma  in  forma, 
di  apparenza  in  apparenza,  ritrova  e  riconosce  se  stessa 
in  Dio,  pura  intelligenza,  puro  amore  e  puro  atto.  Ed 
è  in  questa  concordia  che  l'anima  acqueta  il  suo  desi- 
derio, trova  la  pace.  Nell'/nferno  signoreggia  la  mate- 
ria anarchica  :  le  sue  forme  ricevono  d'ogni  sorte  diffe- 
renze, spiccate,  distinte,  corpulente  e  personali.  Nel 
Purgatorio  la  materia  non  è  più  la  sostanza,  ma  un  mo- 
mento :  lo  spirito  acquista  coscienza  di  sua  forza  e,  con- 
trastando e  soffrendo,  conquista  la  sua  libertà  :  la  realtà 
vi  è  in  immaginazione,  rimembranza  del  passato  da  cui 
si  sprigiona,  asipirazione  all'avvenire  a  cui  si  avvicina; 
onde  le  sue  forme  sono  fantasmi  e  rappresentazioni  del- 
l'immaginativa anzi  che  obbietti  reali  :  pitture,  sogni, 
visioni  estatiche,  simboli  e  canti.  Nel  Paradiso  lo  spiri- 
to, già  libero  di  grado  in  grado,  s'india;  le  differenze 
qualitative  si  risolvono,  e  tutte  le  forme  svaporano  nella 
semplicità   della   luce,    nella  incolorata  melodia   musica- 
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le,  nel  puro  pensiero.  Quel  regno  della  pace  che  tutti 
cercavano,  quel  regno  di  Dio,  quel  regno  della  filosofia, 
quel  ((  di  là  »,  tormento  e  amore  di  tanti  spiriti,  è  qui 
realizzato.  II  concetto  della  nuova  civiltà,  di  cui  avevi 
qua  e  là  oscuri  e  sparsi  vestigi,  è  qui  compreso  in  una 
immensa  unità,  che  rinchiude  nel  suo  seno  tutto  lo  sci- 
bile, tutta  la  coltura  e  tutta  la  storia.  E  chi  costruisce 
così  vasta  mole,  ci  mette  la  serietà  dellartista,  del  poe- 
ta, del  filosofo  e  del  cristiano.  Consapevole  della  sua 
elevatezza  morale  e  della  sua  potenza  intellettuale,  gli 
stanno  innanzi,  acuti  stimoli  all'opera,  la  patria,  la  po- 
sterità, l'adempimento  di  quella  sacra  missione  che  Dio 
affida  all'ingegno  :  acuti  stimoli  ne'  quali  sono  purificati 
altri  motivi  meno  nobili,  l'amor  della  parte,  la  vendetta, 
le  passioni  dell'esule;  ci  è  là  dentro  nella  sua  sincerità 
tutto  l'uomo,  ci  è  quel  d'Adamo  e  ci  è  quel  di  Dio.  A 
poco  a  poco  quel  mondo  della  fantasia  diviene  parte  del 
suo  essere,  il  suo  compagno  fino  agli  ultimi  giorni,  e  vi 
gitta,  come  nel  libro  della  memoria,  l'eco  de'  suoi  dolo- 
ri, delle  sue  speranze  e  delle  sue  maledizioni.  Nato,  a 
immagine  del  mondo  che  gli  era  intorno,  simbolico,  mi- 
stico e  scolastico,  quel  mondo  si  trasforma  e  si  colora 
e  s'impolpa  della  sua  sostanza,  e  diviene  il  suo  figlio,  il 
suo  ritratto.  La  sua  mente  sdegna  la  superficie,  guarda 
nell'intimo  midollo;  e  la  sua  fantasia  ripugna  all'astratto, 
a  tutto  dà  forma.  Onde  nasce  quella  intuizione  chiara  e 
profonda  che  è  il  carattere  del  suo  genio.  E  non  solo  lo 
oggetto  gli  si  presenta  con  la  sua  forma,  ma  con  le  sue 
impressioni  e  i  suoi  sentimenti.  E  n'esce  una  forma,  che 
è  insieme  immagine  e  sentimento  :  immagine  calda  e  vi- 
va, sotto  alla  quale  vedi  il  colore  del  sangue,  il  movere 
della  passione.  E  con  l'immagine  tutto  è  detto;  e  non  vi 
s'indugia  e  non  la  sviluppa,  e  corre  lievemente  di  cosa 
in  cosa,  e  sdegna  gli  accessorii.  A  conseguire  l'effetto, 
spesso  gli  basta  una  sola  parola  comprensiva,  che  ti  of- 
fre un  gruppo  d'immagini  e  di  sentimenti;  e  spesso,  men- 
tre la  parola  dipinge,  non  fosse  altro,  con  la  sua  giaci- 
tura, l'armonia  del  verso  ne  esprime  il  sentimento.  Tut- 
to è  succo,  tutto  è  cose  :   cose  intere  nella  loro  vìvente 
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unità,  non  decomposte  dalla  riflessione  e  dairanalisi. 
Per  dirla  con  Dante,  il  suo  mondo  è  un  «  volume  non 
squadernato  ».  È  un  mondo  pensoso,  ritirato  in  sé,  poco 
comunicativo,  come  fronte  annuvolata  da  pensiero  in 
travaglio.  In  quelle  profondità  scavano  i  secoli,  e  vi  tro- 
vano sempre  nuove  ispirazioni  e  nuovi  pensieri.  Là  vi- 
ve, involto  ancora  e  nodoso  e  pregno  di  misteri,  quel 
mondo,  che,  sottoposto  airanalisi,  umanizzato  e  realiz- 
zato si  chiama  oggi  «  letteratura  moderna  ». 


vili 

IL  ((  CANZONIERE  » 


Dante  morì  nel  1 32 1 .  La  sua  Commedia  riempie 
di  se  tutto  il  secolo.  I  contemporanei  la  chiamarono  a  di- 
vina »,  quasi  la  parola  sacra,  il  libro  dell'altra  vita  o, 
come  diceano,  il  «  libro  delFanima  )).  Un  tale  Trombet- 
ta, quattrocentista,  la  mette  fra  le  opere  sacre  e  i  libri 
dell'anima  u  da  studiarsi  in  quaresima  »,  come  le  Vite 
de'  santi  padri,  la  Vita  di  san  Girolamo.  Il  popolo  can- 
tava i  suoi  versi  anche  in  contado,  e  pigliava  alla  sem- 
plice la  sua  fantasia.  I  dotti  ammiravano  la  scienza  sot- 
to il  velo  delle  favole,  quantunque  alcuni  austeri,  come 
Cecco  d'Ascoli,  quel  velo  non  ce  l'avrebbero  voluto.  E 
Fazio  degli  Uberti  credè  di  far  cosa  più  degna  rimoven- 
do ogni  velo  ed  esponendoci  arida  scienza  nel  suo  Dit- 
tamondoy  «  dieta  mundi  ». 

L'impressione  non  fu  puramente  letteraria.  Ammi- 
ravano la  forma  squisita,  ma  tenevano  il  libro  più  che 
poesia.  Vedevano  là  entro  il  libro  della  vita  o  della  ve- 
rità, e  ben  presto  fu  spiegato  e  comentato  come  la  Bib- 
bia e  come  Aristotile,  accolto  con  la  stessa  serietà  con  la 
quale  era  stato  concepito. 

©scurissimo  in  molti  particolari,  e  per  le  allusioni 
politiche  e  storiche  e  pel  senso  allegorico,  il  libro  nel 
suo  insieme  è  così  chiaro  e  semplice  che  si  abbraccia  tut- 
to di  un  solo  sguardo.  La  scienza  della  vita  o  della  crea- 
zione è  còlta  ne'  suoi  tratti  essenziali  e  rappresentata 
con  perfetta  chiarezza  e  coesione.  L'armonia  intellet^ 
tiiale   diviene  cosa  viva  nell'architettura,   così  coerente 
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e  significativa  nelle  grandi  linee,  così  accurata  ne'  mini- 
mi particolari.  L'immaginazione  anche  più  pigra  conce- 
pisce di  un  tratto  inferno,  purgatorio  e  paradiso.  11  pen- 
siero  nuovo,  mistico   e   spiritualista,    lunga   elaborazione 
dei  secoli,   compariva   qui  perfettamente  armonizzato  e 
pieno  di  vita.   In  questo  mondo  intellettuale  e   domma- 
tico,   così  ben  rispondente  alla  coscienza  universale,   si 
sviluppava  la    storia    o    il    mistero    dell'anima  nella    più 
grande  varietà  delle  forme,  sì  che  vi  si  rifletteva  tutta  la 
vita  morale  nel  suo  senso  più  serio  e  più  elevato.  Il  sen- 
timento   della   famiglia,   la   viva   impressione  della  natu- 
ra, l'amor  della  patria,  un  certo  senso  d'ordine,  di  uni- 
tà, di  pace  interiore,  che  fa  contrasto  al  disordine  e  alla 
licenza  di  quei  costumi  pubblici  e  privati,   la  virtù  del- 
l'indignazione,  il  disprezzo   di  ogni  viltà  e  volgarità,   la 
virilità  e  la  fierezza  della  tempra,  l'aspirazione  ad  un  or- 
dine di  cose  ideale  e  superiore,  il  vivere  in  ispirito  e  in 
contemplazione  come  staccato  dalla  terra,  il  sentimento 
della  giustizia  e  del  dovere,  la  professione  della  verità, 
piaccia  o  non   piaccia,   con   l'occhio  vòlto   a'  posteri,  e 
quella  fede  congiunta  con  tanto  amore,  quell'accento  di 
convinzione,   quella  coscienza  che  ha  il  poeta  della  sua 
personalità,    della    sua    grandezza    e  della  sua  missione; 
tutto  questo  appartiene  a  ciò  che  di  più  nobile  ed  eleva- 
to è  nella  natura  umana.  Anche  quel  non  so  che  scabro 
e  rozzo  e  quasi  selvaggio,   ch'è  nella  superficie,   rende- 
va l'immagine  di  quella  eroica  e  ancor  barbara  giovinez- 
za del  mondo  moderno. 

Ma  l'impressione  prodotta  dalla  Commedia  rimane- 
va circoscritta  nell'Italia  centrale.  La  scuola  del  a  nuovo 
stile  »  non  avea  fatto  ancora  sentire  la  sua  azione  nelle 
rimanenti  parti  d'Italia,  dove  la  lingua  dominante  era 
sempre  il  latino  scolastico  ed  ecclesiastico.  Malgrado 
l'esempio  di  Dante,  non  era  ancora  stabilito  che  in  ri- 
ma si  potesse  scrivere  d'altro  che  di  cose  d'amore.  E  in 
questa  sentenza  era  anche  Cino  da  Pistoia,  solo  super- 
stite di  quella  scuola  immortale  dalla  quale  era  uscita 
la  Commedia.  Compariva  sulla  scena  la  nuova  genera- 
zione. 

LjQ  studio  de'  classici,  la  scoperta  di  nuovi  capila^vQ^ 
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ri,  una  maggior  pulitezza  nella  superficie  della  vita,  la 
fine  delle  lotte  politiche  col  trionfo  de*  guelfi,  la  mag- 
gior diffusione  della  coltura,  sono  i  tratti  caratteristici 
di  questa  nuova  situazione.  La  situazione  si  fa  più  levi- 
gata, il  gusto  più  corretto,  sorge  la  coscienza  puramen- 
te letteraria,  il  culto  della  forma  per  se  stessa.  Gli  scrit- 
tori non  pensarono  più  a  render  le  loro  idee  in  quella 
forma  più  viva  e  rapida  che  si  offrisse  loro  innanzi;  ma 
cercarono  la  bellezza  e  l'eleganza  della  forma.  Dime- 
sticatisi con  Livio,  Cicerone,  Virgilio,  parve  loro  bar- 
baro il  latino  di  Dante;  ebbero  in  dispregio  quei  trattati 
e  quelle  storie  che  erano  state  Tammirazione  della  forte 
generazione  scomparsa,  e  non  poterono  tollerare  il  latino 
degli  scolastici  e  della  Bibbia.  Intenti  più  alla  forma  che 
al  contenuto,  poco  loro  importava  la  materia,  purché 
lo  stile  ritraesse  della  classica  eleganza.  Così  sorsero  i 
primi  puristi  e  letterati  in  Italia,  e  capi  furono  Francesco 
Petrarca  e  Giovanni  Boccaccio. 

Nel  Petrarca  si  manifesta  energicamente  questo  ca- 
rattere della  nuova  generazione.  Fece  lunghi  e  faticosi 
viaggi  per  iscoprire  le  opere  di  Varrone,  le  storie  di 
Plinio,  la  seconda  deca  di  Livio;  trovò  le  epistole  di  Ci- 
cerone e  due  sue  orazioni.  Dobbiamo  a'  suoi  conforti 
e  alla  sua  liberalità  la  prima  versione  di  Omero  e  di  pa- 
recchi scritti  di  Platone.  Scopritore  instancabile  di  codi- 
ci, emendava,  postillava,  copiava  :  copiò  tutto  Teren- 
zio. In  questa  intima  familiarità  co'  più  grandi  scrittori 
dell'antichità  greco-latina,  tutto  quel  tempo  di  poi,  che 
fu  detto  ((  il  medio  evo  »,  gli  apparve  una  lunga  barba- 
rie; di  Dante  stesso  ebbe  assai  poca  stima;  gli  stranieri 
chiamava  «  barbari  »;  gl'italiani  chiamava  «  latin  sangue 
gentile  »;  voleva  una  ristaurazione  dell'antichità,  e  che 
non  fosse  ancora  fattibile,  ne  accagiona  la  corruttela  de' 
costumi.  Era  Petracco  e  si  fece  chiamare  Petrarca  :  sbat- 
tezzò i  suoi  amici  e  li  chiamò  Socrati  e  Leli,  ed  essi  sbat- 
tezzarono lui  e  lo  chiamarono  Cicerone.  Conchiuse  la 
sua  vita  scrivendo  epistole  a  Cicerone,  a  Seneca,  a  Quin- 
tiliano, a  Tito  Livio,  ad  Orazio,  a  Virgilio,  ad  Omero, 
co'  quali  vivevc^  iji  ispirito;   e   poco  innanzi   di  morire 
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scrisse  una  lettera  alla  posterità,  alla  quale  raccomanda 
la  sua  memoria. 

Così  appariva  T aurora  del  Rinnovamento.  L'Italia 
volgeva  le  spalle  al  medio  evo,  e  dopo  tante  vicissitudi- 
ni ritrovava  se  stessa  e  si  affermava  popolo  romano  e  la- 
tino. Questo  proclamava  Cola  da  Rienzo  dall'alto  del 
Campidoglio.  Guelfi  e  ghibellini  divennero  nomi  vieti; 
gli  scolastici  cessero  il  campo  agli  eruditi  e  a*  letterati; 
la  teologia  fu  segregata  dagli  studi  di  coltura  generale  e 
divenne  scienza  de'  chierici;  la  filosofia  conquistò  il  pri- 
mato in  tutto  lo  scibile;  le  allegorie,  le  visioni,  le  estasi, 
le  leggende,  i  miti,  i  misteri,  separati  dal  tronco  in  cui 
vivevano  divennero  forme  puramente  letterarie  e  d'i- 
mitazione; tutto  quel  mondo  teologico,  mistico  nel  con- 
cetto, scolastico  e  allegorico  nelle  forme,  fu  tenuto  bar- 
barie da  uomini  che  erano  già  in  grado  di  gustare  Virgi- 
lio e  Omero. 

Questa  nuova  Italia,  che  ripiglia  le  sue  tradizioni 
e  si  sente  romana  e  latina  e  si  pone  nella  sua  personali- 
tà di  rincontro  agli  altri  popoli,  tutti  stranieri  e  barbari, 
ispira  al  giovine  Petrarca  la  sua  prima  canzone.  Qui 
non  ci  è  più  il  guelfo  o  il  ghibellino,  non  il  romano  o  il 
fiorentino  :  ci  è  l'Italia  che  si  sente  ancora  regina  delle 
nazioni;  ci  è  l'italiano  che  parla  con  l'orgoglio  di  una 
razza  superiore,  e  ricorda  Mario  come  se  fosse  vivuto 
l'altro  ieri  e  quella  storia  fosse  la  sua  storia;  ci  è  la  viva 
impressione  di  quel  mondo  classico  sul  giovine  poeta, 
che  ivi  trova  i  suoi  antenati  e  cerca  di  nuovo  quell'Italia 
potente  e  gloriosa,  l'Italia  di  Mario.  L'orgoglio  nazio- 
nale e  l'odio  de'  barbari  è  il  motivo  della  canzone,  lo 
spirito  che  vi  alita  per  entro.  Vi  compariscono  già  tutte 
le  qualità  di  un  grande  artista.  La  chiarezza  e  lo  splen- 
dore dello  stile,  la  fusione  delle  tinte,  l'aite  de'  chiaro- 
scuri, la  perfetta  levigatezza  e  armonia  della  dizione,  la 
sobrietà  nel  ragionamento,  la  misura  ne'  sentimenti,  un 
dolce  calore  che  penetra  dappertutto  senza  turbare  l'e- 
quilibrio e  la  serenità  e  l'eleganza  della  forma,  fanno  di 
questa  canzone  uno  de'  lavori  più  finiti  dell'arte.  L'Ita- 
lia ha  avuto  il  suo  poeta;  ora  ha  il  suo  artista. 

In    questa   risurrezione   dell'antica  Itali^    è    naturala 
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che    la    lingua  latina   fosse    stimata  non   solo   lingua    de* 
dotti  ma  lingua  nazionale,   e  che  la  storia  di  Roma  do- 
vesse   sembrare    agl'italiani    la    loro    propria   storia.    Da 
queste   opinioni  uscì   VAjrica,   che  al  Petrarca   dovè   pa- 
rere  la   vera  Eneide,  la  grande   epopea   nazionale,  rap- 
presentata in  quella  lotta  ultima,  nella  quale  Roma,  vin- 
cendo Cartagine,   si  apriva  la  via  alla   dominazione  uni- 
versale.  Questo   poema    rispondeva    così    bene   alla    co- 
scienza   pubblica,    che    Petrarca   fu    incoronato    principe 
de'  poeti  ed  ebbe  tal  grido  e  tali  onori  che  nessun  uomo 
ha    avuto    mai.   Nuovo  Virgilio,    volle    emulare    anche    a 
Cicerone,    accettando   volentieri   legazioni  che   gli  desse- 
ro occasione  di  recitare  pubbliche  orazioni.  Scrisse  eglo- 
ghe, trattati,   dialoghi,   epistole,   sempre  in  latino  :   lavori 
molto   apprezzati  da'   contemporanei,  ma  tosto   dimenti- 
cati, quando,  cresciuta  la  coltura  e  raffinato  il  gusto,  par- 
ve il  suo  latino  così  barbaro  come  barbaro  era  parso  a 
lui   il   latino   di  Dante   e   de'    Mussati,    de'    Lovati   e  de' 
Bonati,  tenuti  a'  tempi  loro  quasi  redivivi  Orazi  e  Virgili. 
Ma  la  lingua  latina   potea   così   poco   rivivere   come 
l'Italia  latina.   Il  latino  scolastico  avea  pure  alcuna  vita, 
perchè  lo   scrittore  sforzava   la  lingua   e   l'ammodernava 
e  ci  mettea  se  stesso.  Ma  il  latino  classico  non  potea  pro- 
durre che  un  puro  lavoro  d'imitazione.  Lo  scrittore,  pie- 
no di  riverenza  verso  l'alto  modello,   non  pensa  ad  ap- 
propriarselo e   trasformarlo,    ma   ad   avvicinarvisi  possi- 
bilmente.  Tutta  la   sua  attività  è  vòlta   alla   frase  classi- 
ca,  che   gli   sta  innanzi  nella  sua   generalità,    spoglia   di 
tutte  le  idee  accessorie  che  suscitava  ne'  contemporanei, 
e   dove  è  il  più  fino   e  il  più  intimo   dello   stile.   Perciò 
schiva  il  particolare  e  il  proprio;  corre  volentieri  appresa 
so  le  perifrasi  e  le  circonlocuzioni;  è  arido  nelle  immagi- 
ni, povero  di  colori,  scarso  di  movimenti  interni,  e  dice 
non  quanto  o  come  gli  sgorga  dal  di  dentro,  ma  ciò  che 
può  rendersi  in  quella  forma  e  secondo  quel  modello  : 
difetti  visibili   nelV A jrica.   Così   si   formò  una   coscienza 
puramente  letteraria,   lo  studio  della  forma  in  se  stessa 
con  tutti  gli  artifìci  e  i  lenocini  della  rettorica;  ciò  che 
fu  detto  ((  eleganza  »,  ((  forma  scelta  e  nobile  ))  :  maniera 
di  scrivere  artificiosa,  che  pare  anche  nelle  sue  ce^nzorii 
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politiche,  come  quella  a  Cola  da  Rienzo;  opera  più  di 
letterato  che  di  poeta,  e  perciò  pregiata  molto  finche  in 
Italia  durò  questa  coscienza  artificiale. 

In  verità  il  Petrarca  era  tutt'altro  che  romano  o  la- 
tino, come  pur  voleva  parere  :  potè  latinizzare  il  suo  no- 
me, ma  non  la  sua  anima.  Lo  scrittore  latino  è  tutto  al 
di  fuori,  ne'  fatti  e  nelle  cose,  è  tutto  vita  attiva  e  viri- 
le; diresti  non  abbia  il  tempo  di  piegarsi  in  se  e  interro- 
garsi. Al  Petrarca  sta  male  1* abito  di  Cicerone;  anche  i 
contemporanei,  a  sentirlo,  battevano  le  mani  e  ridevano. 
Non  sentivano  Tuomo  in  tutto  quel  rimbombo  cicero- 
niano. L'uomo  c'era,  ma  più  simile  all'anacoreta  e  al 
santo  che  a  Livio  e  a  Cicerone,  più  inclinato  alle  fanta- 
sie e  alle  estasi  che  all'azione.  Natura  contemplativa 
e  solitaria,  la  vita  esterna  fu  a  lui  non  occupazione,  ma 
diversione;  la  sua  vera  vita  fu  tutta  al  di  dentro  di  sé  : 
il  solitario  di  Valchiusa  fu  il  poeta  di  se  stesso.  Dante 
alzò  Beatrice  nell'universo,  del  quale  si  fece  la  coscien- 
za e  la  voce  :  egli  calò  tutto  l'universo  in  Laura,  e  fece 
di  lei  e  di  se  il  suo  mondo.  Qui  fu  la  sua  vita,  e  qui  fu 
la  sua  gloria. 

Pare  un  regresso  :  pure  è  un  progresso.  Questo 
mondo  è  più  piccolo,  è  appena  un  frammento  della  va- 
sta sintesi  dantesca;  ma  è  un  frammento  divenuto  una 
compiuta  e  ricca  totalità,  un  mondo  pieno,  concreto, 
sviluppato,  analizzato,  ricerco  ne*  più  intimi  recessi.  Bea- 
trice, sviluppata  dal  simbolo  e  dalla  scolastica,  qui  è 
Laura  nella  sua  chiarezza  e  personalità  di  donna;  l'a- 
more, scioltosi  dalle  universe  cose  entro  le  quali  giaceva 
inviluppato,  qui  non  è  concetto  né  simbolo,  ma  senti- 
mento; e  l'amante,  che  occupa  sempre  la  scena,  ti  dà 
la  storia  della  sua  anima,  instancabile  esploratore  di  se 
stesso.  In  questo  lavoro  analitico-psicologico  la  realtà 
pare  sull'orizzonte  chiara  e  schietta,  sgombra  di  tutte  le 
nebbie  tra  le  quali  era  stata  ravvolta.  Usciamo  infine  da' 
miti,  da'  simboli,  dalle  astrattezze  teologiche  e  scolasti- 
che, e  siamo  in  piena  luce  nel  tempio  dell'umana  co- 
scienza. Nessuna  cosa  oramai  si  pone  di  mezzo  tra  l'uo- 
jno  e  noi.  La  sfinge  é  scoperta  :   l'uomo  é  trovato. 

Gli  é  vero  che  la  teoria  rimane  la  stessa.  La  donn^ 
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è  «  scala  al  Fattore  »,  Tamore  è  il  «  principio  delle  uni- 
verse cose  )).  Ma  tutto  questo  è  accessorio,  è  il  convenu- 
to :  la  sostanza  del  libro  è  la  vicenda  assidua  de*  feno- 
meni più  delicati  del  cuore  umano.  Cresciuto  in  Avigno- 
ne fra  le  tradizioni  provenzali  e  le  corti  d*amore,  quan- 
do Francesco  da  Barberino  avea  già  pubblicato  i  Docu- 
menti d'amore  e  i  Reggimenti  delle  donne,  raccolta  di 
tutte  le  leggi  e  costumanze  galanti,  egli  attinge  nello  stes- 
so arsenale  e  spaccia  la  stessa  rettorica  :  allegorie,  con- 
cetti, sottigliezze,  spiritose  galanterie.  Soprattutto  tiene 
molto  a  questo  :  che  tutto  il  mondo  sappia  non  essere, 
il  suo,  amore  sensuale,  ma  amicizia  spirituale,  fonte  di 
virtù.  Dante  chiama  «  infamia  ))  l'accusa  di  avere  espres- 
so il  suo  amore  troppo  sensualmente;  e  a  cessare  da  se 
l'infamia,  trasformò  Beatrice  nella  filosofìa  e  scrisse  can- 
zoni filosofiche.  Ma  le  continue  proteste  e  dichiarazioni 
del  Petrarca  non  convincono  nessuno;  perchè  è  il  corpo 
di  Laura,  non  come  la  bella  faccia  della  sapienza  ma 
come  corpo,  che  gli  scalda  T immaginazione.  Laura  è 
modesta,  casta,  gentile,  ornata  di  ogni  virtù;  ma  sono 
qualità  astratte  :  non  è  qui  la  sua  poesia.  Ciò  che  move 
l'amante  e  ispira  il  poeta,  è  Laura  da'  capei  biondi,  dal 
collo  di  latte,  dalle  guance  infocate,  da'  sereni  occhi, 
dal  dolce  viso;  la  quale  egli  situa  e  atteggia  in  mille  ma- 
niere e  ne  cava  sempre  un  nuovo  ritratto,  che  spicca  in 
mezzo  ad  un  bel  paesaggio,  il  verde  del  campo,  la  piog- 
gia de'  fiori,  l'acqua  che  mormora,  fatta  la  natura  eco 
di  Laura. 

Questo  sentimento  delle  belle  forme,  della  bella 
donna  e  della  bella  natura,  puro  di  ogni  turbamento,  è 
la  musa  del  Petrarca.  Direstì  Laura  un  modello,  del  qua- 
le li  pittore  sia  innamorato,  non  come  uomo  ma  come 
pittore,  intento  meno  a  possederlo  che  a  rappresentarlo. 
E  Laura  è  poco  più  che  un  modello  :  una  bella  forma  se- 
rena, posta  lì  per  essere  contemplata  e  dipinta;  creatura 
pittorica,  non  interamente  poetica  :  non  è  la  tale  donna 
nel  tale  e  tale  stato  dell'animo,  ma  è  la  Donna,  non  velo 
o  simbolo  di  qualcos'altro,  ma  la  Donna  come  bella. 
Non  ci  è  ancora  l'individuo  :  ci  è  il  genere.  In  quella 
quietudirie  dell' sospetto,  in  quella  serenità  della  forma  ci 
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è  r ideale  femminile  ancora  divino,  sopra  le  passioni, 
fuori  degli  avvenimenti,  non  tócco  da  miseria  terrena, 
che  il  poeta  crederebbe  profanare  calandolo  in  terra  e 
facendolo  creatura  umana.  La  chiama  una  «  dea  »;  ed  è 
una  dea,  non  è  ancor  donna.  Sta  ancora  sul  piedistallo 
di  statua;  non  è  scesa  in  mezzo  agli  uomini,  non  si  è 
umanata.  Coloro  i  quali  vogliono  leggere  neiranima  di 
questo  essere  muto  e  senza  espansione,  e  cercarvi  il  suo 
segreto,  fanno  il  contrario  di  quello  che  volle  il  poeta  : 
cercano  la  donna  dov'egli  vedeva  la  dea.  Certo,  a'  no- 
stri occhi  Laura  dee  parere  una  forma  monotona  e  anche 
talora  insipida;  ma  chi  si  mette  in  quei  tempi  mitici  e 
allegorici,  troverà  in  Laura  la  creatura  più  reale  che  il 
medio  evo  poteva  produrre. 

La  vita  di  Laura  diviene  umana  appunto  allora  che 
è  morta  ed  è  fatta  creatura  celeste.  Qui  l'amore  non  può 
aver  niente  più  di  sensuale  :  è  l'amore  di  una  morta, 
viva  in  cielo,  e  può  liberamente  spandersi.  Non  vedi  più 
i  ((  capei  d'oro  »  e  le  a  rosee  dita  »  e  il  ((  bel  piede  )), 
dal  quale  ((  l'erbetta  verde  »  e  «  i  fiori  di  color  mille  » 
desiderano  d'esser  tócchi.  Pure  questa  Laura  non  dipin- 
ta è  più  bella,  e  soprattutto  più  viva,  perchè  «  meno  al- 
tera »,  meno  dea  e  più  donna,  quando  apparisce  all'a- 
mante, e  siede  sulla  sponda  del  suo  letto,  e  gli  asciuga 
gli  occhi  con  quella  mano  tanto  desiata;  e  salendo  al 
cielo  fra  gli  angioli,  si  volge  indietro  come  aspetti  qual- 
cuno; e  nella  suprema  beatitudine  desidera  il  bel  corpo 
e  l'amante,  ed  entra  con  lui  in  dolci  colloqui.  Così  il 
mistero  di  Laura  si  scioglie  nell'altro  mondo,  com'è  nel- 
la Commedia  :  tutte  le  contraddizioni  finiscono.  Sciolta 
dalle  condizioni  del  reale,  tolta  di  mezzo  la  carne,  dive- 
nuta creatura  libera  dell'immaginazione,  Laura  par  fuo- 
ri con  chiarezza,  acquista  un  carattere,  dove  ci  è  la  san- 
ta e  ci  è  soprattutto  la  donna.  Esseri  taciturni  e  indefiniti 
mentre  vivono,  Beatrice  e  Laura  cominciano  a  vivere 
appunto  quando  muoiono. 

E  il  mistero  si  scioglie  anche  nel  Petrarca.  In  vita  di 
Laura,  sorge  l'opposizione  tra  il  senso  e  la  ragione,  tra 
la  carne  e  lo  spìrito.  Questo  concetto  fondamentale  del 
ITiedio  evo,  se  nel  Petrarca  è  purificato  della  sua  forma 
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simbolica  e  scolastica,  rimane  pur  sempre  il  suo  a  cre- 
do ))  cristiano  e  hlosofico.  L'opposizione  era  sciolta  teo- 
ricamente con  l'amicizia  platonica  o  spirituale,  legame 
d'anime  puro  di  ogni  concupiscenza;  dalla  quale  astra- 
zione non  potea  uscire  che  una  lirica  dottrinale  e  sbiadi- 
ta, senza  sangue,  dove  non  trovi  né  l'amante  né  l'ama- 
ta né  l'amore.  Vi  sono  momenti  nella  vita  del  Petrarca 
abbastanza  tranquilli  e  prosaici,  perché  egli  si  possa  da- 
re a  questo  spasso.  Allora  riproduce  la  scuola  de'  trova- 
tori con  tutti  suoi  difetti,  in  una  forma  eletta  e  vezzosa 
che  li  pallia.  E  vi  trovi  il  convenzionale,  il  manierato, 
le  regole  e  le  sottigliezze  del  codice  d'amore,  soprattutto 
il  concettoso,  dotato  com'era  di  uno  spirito  acuto.  Non 
coglie  se  stesso  nel  momento  dell'impressione;  l'im- 
pressione è  passata,  e  se  la  mette  dinanzi  e  la  spiega  co- 
me critico  o  filosofo  :  hai  un  di  là  dell'impressione,  l'im- 
pressione generalizzata  e  spiegata,  come  é  nella  più 
parte  de'  suoi  sonetti  in  vita  di  Laura;  antitesi,  freddure, 
sottigliezze,  ragionamenti  in  forma  pretensiosa  e  civet- 
tuola. Allora  tutto  é  chiaro,  tutto  è  spiegato  con  Pla- 
tone e  col  codice  d'amore;  hai  il  solito  contenuto  lirico 
allora  in  voga  sulla  donna,  sull'amore,  pomposamente 
abbigliato.  Trovi  un  maraviglioso  artefice  di  verso,  un 
ingegno  colto,  ornato,  acuto,  elegante  :  non  trovi  anco- 
ra il  poeta  e  non  l'artista.  Ma  nel  momento  delle  im- 
pressioni, tra  le  sue  irrequietezze  e  agitazioni,  circuito 
di  fantasmi,  par  fuori  la  sua  personalità  :  trovi  il  poeta  e 
l'artista.  Quello  che  sente  è  in  opposizione  con  quello 
che  crede.  Crede  che  la  carne  é  peccato,  che  il  suo  a- 
more  è  spirituale,  che  Laura  gli  mostra  la  via  ((  che  al 
ciel  conduce  »,  che  il  corpo  è  un  velo  dello  spirito.  E 
se  in  questo  ((  credo  »  trovasse  ogni  suo  appagamento, 
avremmo  Dante  e  Beatrice.  Ma  non  vi  si  appaga  :  l'edu- 
cazione classica  e  l'istinto  dell'artista  si  ribella  contro 
queste  astrazioni  di  uno  spiritualismo  esagerato;  si  ri- 
vela in  lui  uno  spirito  nuovo,  il  senso  del  reale  e  del 
concreto,  così  sviluppato  ne'  pagani.  Non  vi  si  appaga 
l'artista,  e  non  vi  si  appaga  l'uomo,  perchè  si  sente  in- 
quieto, non  ben  sicuro  di  quello  che  crede  e  vuol  far 
credere,  e  sente  il  morso  del  senso  e  tutte  le  ansietà  di 
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un  amore  di  donna.  Scoppia  fuori  la  contraddizione  o  il 
mistero.  Il  suo  amore  non  è  così  possente  che  lo  metta 
in  istato  di  ribellione  verso  le  sue  credenze,  ne  la  sua 
fede  è  così  possente  che  uccida  la  sensualità  del  suo 
amore.  Nasce  un  fluttuar  continuo  di  riflessioni  contrad- 
dittorie, un  sì  ed  un  no,  un  voglio  e  non  voglio  : 

ch*i*  medesmo  non  so  quel  che  io  mi  voglio. 

Nasce  il  mistero  dell' amore,  che  ti  offre  le  più  diverse 
apparenze,  senza  che  il  poeta  giunga  ad  averne  chiara 
coscienza  : 

Se  amor  non  è,  che  dunque  è  quel  ch'i*  sento? 
ma  s'egli  è  amor,  per  Dio,  che  cosa  e  quale? 

Manca  al  Petrarca  la  forza  di  sciogliersi  da  questa  con- 
traddizione, e  più  vi  si  dimena,  più  vi  s'impiglia.  Il  can- 
zoniere in  vita  di  Laura  è  la  storia  delle  sue  contraddi- 
zioni. Ora  gli  pare  che  contraddizione  non  ci  sia,  e  uni- 
sce in  pace  provvisoria  cielo  e  terra,  ragione  e  senso, 
gli  occhi  che  mostrano  la  via  del  cielo  e  gli  occhi  alfin 
dolce  tremanti, 

ultima  speme  de'  cortesi  amanti. 

Sono  i  suoi  momenti  di  sanità  e  di  forza,  di  entusiasmo 
più  artistico  che  amoroso,  dal  quale  escono  le  vivaci 
descrizioni  del  bel  corpo  e  le  tre  «  canzoni  sorelle  ». 
Ora  si  sente  inquieto,  e  si  lascia  ir  dietro  alla  corrente 
delle  impressioni  e  delle  immagini,  e  vede  il  meglio  e 
al  peggio  s'appiglia,  come  conchiude  nella  canzone  : 

r  vo  pensando,  e  nel  pensier  m'assale, 

dove  è  rappresentata  la  lotta  interna  tra  la  ragione  e 
il  senso,  la  ragione  che  parla  e  il  senso  che  morde.  E 
ci  son  pure  momenti  che  la  ragione  piglia  il  di  sopra,  e 
si  volge  a  Dio,  e  si  confessa,  e  fa  proposito  di  svellere 
dal  suo  cuore  il  «  falso  dolce  fuggitivo  », 

che  '1  mondo  traditor  può  dare  altrui. 
—  270  — 


IL  «  CANZONIERE  )> 

Non  e* è  dunque  nel  Canzoniere  una  storia,  un  an- 
dar graduato  da  un  punto  all'altro;  ma  è  un  vagar  con- 
tinuo tra  le  più  contrarie  impressioni,  secondo  le  occa- 
sioni o  lo  stato  dell'animo  in  questo  o  quel  momento 
della  vita.  Non  ci  è  storia,  perchè  nell'anima  non  ci  è 
una  forte  volontà  ne  uno  scopo  ben  chiaro;  perciò  è  tut- 
ta in  balìa  d'impressioni  momentanee,  tirata  in  oppo- 
ste direzioni.  Di  che  nasce  un  difetto  d'equilibrio,  la 
discordia  o  la  scissura  interiore.  11  reale  comparisce  la 
prima  volta  nell'arte,  condannato,  maledetto,  chiamato 
il  ((  falso  dolce  fuggitivo  ))  :  pur  desiderato,  di  un  desi- 
derio vago  che  si  appaga  solo  in  immaginazione;  debol- 
mente contraddetto  e  debolmente  secondato.  Minore  è 
la  speranza,  più  vivo  è  il  desiderio,  il  quale,  mancatagli 
la  realtà,  si  appaga  in  immaginazione.  Nasce  una  vita  di 
sogni,  di  estasi,  di  fantasie  di  quello  che  l'animo  desi- 
dera, non  con  la  speranza  di  conseguirlo,  anzi  con  la 
coscienza  di  non  conseguirlo  mai.  Il  poeta  sogna,  e  sa 
che  sogna,  e  gli  piace  sognare  : 

E  più  certezza  averne  fora  il  peggio. 

Perchè,  se  per  averne  più  certezza,  rompe  il  corso  del- 
l'immaginazione, sopraggiunge  il  disinganno.  Così  vive 
in  fantasia,  fabbricandosi  godimenti,  interrotti  spesso 
dalla  riflessione  con  un  «  ahi  lasso!  )),  in  un  flutto  pe- 
renne d'illusioni  e  disillusioni.  Il  disaccordo  interno  è 
appunto  in  questo  :  nella  immaginazione  che  costruisce 
e  nella  riflessione  che  distrugge;  malattia  dello  spirito, 
nata  appunto  dall'esagerazione  dello  spiritualismo.  Lo 
spirito  non  è  sano,  perchè,  a  forza  di  segregarsi  dalla 
natura  e  dal  senso,  si  trova  alfine  di  rincontro  e  ribelle 
Timmaginazione;  e  l'immaginazione  non  è  sana,  perchè 
ha  di  rincontro  a  sé  e  ribelle  la  riflessione,  che  in  un  at- 
timo le  dissipa  i  suoi  castelli  incantati.  Lo  spirito  rima- 
ne pura  riflessione  o  ragione  astratta,  e  non  ha  forza 
di  sottoporsi  la  volontà,  per  il  contrasto  che  trova  nel- 
l'immaginazione. L'immaginazione  rimane  pura  immagi- 
nazione, e  non  ha  forza  sulla  volontà,  non  lavora  a  rea- 
lizzare i  suoi  dolci  fantasmi,  per  il  contrasto  che  trova 
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nella  riflessione.  Se  una  delle  due  forze  potesse  soggio- 
gar l'altra,  nascerebbe  Tequilibrio  e  la  salute;  ma  le  due 
torze  lottano  senza  alcun  risultato,  non  si  giunge  mai 
a  un  virile  ((  io  voglio  »,  ci  è  al  di  dentro  il  sì  e  il  no  in 
eterna  tenzone  :  perciò  la  vita  non  esce  mai  al  di  fuori 
in  un  risultato,  in  un'azione  :  rimane  pregna  di  pensieri 
e  immaginazioni  tutta  al  di  dentro  ; 

In  questi  pensier,  lasso, 
notte  e  dì  tienmi  il  signor  nostro,  Amore. 

Lo  spirito  consuma  se  stesso  in  un  fantasticare  inutile 
e  in  una  inutile  riflessione.  E  punito  là  dove  ha  peccato. 
Ha  voluto  assorbir  tutto  in  sé;  e  ora  si  trova  solo,  e  si  ci- 
ba di  se  stesso,  ed  è  egli  medesimo  il  suo  avoltoio.  Stan- 
co, svogliato,  disgustato  di  una  realtà  a  cui  si  sente  e- 
straneo,  il  poeta,  come  un  romito,  volge  le  spalle  al 
mondo  e  si  riduce  nella  solitudine  di  Valchiusa,  e  ne  fa 
il  suo  eremo,  e  rimane  solo  con  se  stesso  a  fantasticare, 
((  solo   e  pensoso  »,  incalzato   dal  suo   interno  avoltoio  : 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenti. 

Da  questa  situazione  sono  uscite  le  due  più  profonde 
canzoni  del  medio  evo,  Tuna  poco  nota,  l'altra  assai 
popolare,  amendue  poco  studiate  :  luna  che  incomincia  : 

Di  pensiero  in  pensier,  di  monte  in  monte; 

r  altra  che  incomincia  : 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque. 

Se  il  Petrarca  avesse  avuto  piena  e  chiara  coscienza 
della  sua  malattia,  di  questa  attività  interna  inutile  e 
oziosa,  una  specie  di  lenta  consunzione  dello  spirito, 
impotente  ad  uscir  da  se  e  attingere  il  reale,  avremmo 
la  tragedia  delFanima,  come  Dante  ne  concepì  la  com- 
media  (una  tragedia,   nella  quale  il  medio  evo  avrebbe 
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riconosciuto  la  sua  impotenza  e  la  sua  condanna)  :  tra' 
dolori  della  contraddizione  vedremmo  il  misticismo  mo- 
rire, spuntare  Talba  della  realtà,  il  senso  o  il  corpo,  pro- 
scritto e  dichiarato  il  peccato,  ripigliare  la  parte  che  gli 
tocca  nella  vita.  Ma  nel  Petrarca  la  lotta  è  senza  virilità. 
Gli  manca  la  forza,  che  abbondò  a  Dante,  d'idealizzarsi 
nell'universo;  e,  rimanendo  chiuso  nella  sua  individua- 
lità, gli  manca  pure  ogni  forza  di  resistenza  :  sì  che  la 
tragedia  si  risolve  in  una  flebile  elegia.  Il  poeta  si  ab- 
bandona facilmente,  e  prorompe  in  lacrime  e  in  lamenti. 
Acuto  più  che  profondo,  non  guarda  negli  abissi  del  suo 
male  e  si  contenta  descriverne  i  fenomeni,  condensati 
in  immagini  e  in  sentenze  rimaste  proverbiali.  Tenero  e 
impressionabile,  capace  più  di  emozioni  che  di  passioni, 
non  dimora  lungamente  nel  suo  dolore,  che  vien  presto 
l'alleviamento,  lo  scoppio  delle  lacrime  e  de'  lamenti. 
Artista  più  che  poeta,  è  disposto  a  consolarsi  facilmente, 
quando  l'immaginazione  abbia  virtù  di  offrirgli  un  si- 
mulacro di  quella  realtà  di  cui  sente  la  privazione  : 

In  tante  parti  e  sì  bella  la  veggio, 

che,  se  l'error  durasse,  altro  non  cheggio. 

La  famiglia,  la  patria,  la  natura,  l'amore  sono  per  il 
poeta,  com'era  Dante,  cose  reali,  che  riempiono  la  vita 
e  le  danno  uno  scopo.  Per  il  Petrarca  sono  principal- 
mente materia  di  rappresentazione  :  l'immagine  per  lui 
vale  la  cosa.  Ma  come  ci  è  insieme  in  lui  la  coscienza 
che  è  l'immagine  e  non  la  cosa,  la  sua  soddisfazione  non 
è  intera  :  ci  è  in  fondo  un  sentimento  della  propria  im- 
potenza, ci  è  questo  :  —  Non  potendo  avere  la  realtà, 
mi  appago  del  suo  simulacro.  —  Onde  nasce  un  senti- 
mento elegiaco  «  dolce-amaro  ))  :  la  malinconia;  senti- 
mento di  tutte  le  anime  tenere,  che  non  reggono  lun- 
gamente allo  strazio  e  non  osano  guardare  in  viso  il  loro 
male,  e  si  creano  amabili  fantasmi  e  dolci  illusioni.  Man- 
ca al  suo  strazio  l'elevata  coscienza  della  sua  natura  e 
la  profondità  del  sentimento.  Ci  è  anzi  in  lui  la  tenden- 
za  a    dissimularselo,    cercando    scampo   nella   benefica 
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immaginazione.  La  fisonomia  di  questo  stato  del  suo  spi- 
rito  è   scolpita  nella  canzone  : 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque; 

cielo  fosco  e  funebre,  che  a  poco  si  rasserena  ne'  più 
cari  diletti  dell'immaginazione,  insino  a  che  da  ultimo 
divien  luce  di  paradiso  : 

Costei  per  fermo  nacque  in  paradiso! 

Il  poeta  è  così  attirato  in  questo  mondo  fabbricatogli 
dall'immaginazione,  che,  quando  si  riscuote,   domanda  : 

Qui  come  venn'io  o  quando? 

Il  suo  obblio,  il  sogno  era  stato  così  tenace,  così  simile 
alla  realtà,  che  gli  pareva  essere  in  cielo,  non  là  dov'era. 
Questa  dolce  malinconia  è  la  verità  della  sua  ispirazio- 
ne, è  il  suo  genio.  Quando  si  sforza  di  uscirne,  spunta 
spesso  il  retore  :  le  sue  collere,  le  sue  ammirazioni  non 
sono  senza  una  esagerazione  e  ricercatezza,  che  rive- 
lano lo  sforzo.  Ma  quando  vi  s'immerge  e  vi  si  annega, 
la  sua  forma  acquista  il  carattere  della  verità  congiunta 
con  la  grandezza,  è  un  modello  di  semplicità  e  natura- 
lezza. 

Gli  è  che  natura,  negandogli  le  grandi  convinzioni 
e  le  grandi  passioni  e  lo  sguardo  profondo  di  Dante,  ne 
aveva  fatto  un  artista  finito.  L'immagine  appaga  in  lui 
non  solo  l'artista,  ma  tutto  l'uomo.  Senza  patria,  senza 
famiglia,  senza  un  centro  sociale  in  mezzo  a  cui  viva  altro 
che  letterario,  ritirato  nella  solitudine  dello  studio  e  nel- 
l'intimo commercio  degli  antichi,  la  verità  e  la  serietà 
della  sua  vita  è  tutta  in  queste  espansioni  estetiche,  co- 
me la  vita  del  santo  è  nelle  sue  estasi  e  contemplazioni. 
Dante  è  sbandito  da  Firenze,  ma  la  sua  anima  è  sempre 
colà.  Il  Petrarca  è  costretto  a  dimostrare  la  sua  italia- 
nità : 

Non  è  questo  '1  terren  ch'io  toccai  pria? 
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A  Dante  non  fa  bisogno  di  rettorica.  Si  sente  italiano  e 
ne  ha  tutte  le  passioni,  e  ne  senti  il  fremito  e  il  tumulto 
nella  sua  poesia.  Ciò  che  al  contrario  ti  colpisce  nel 
mondo  personale  e  solitario  del  Petrarca  è  la  privazione 
della  realtà,  e  un  desiderio  di  essa  scemo  di  forza,  che  si 
appaga  ne*  docili  sogni  dell' immaginazione.  Tutto  con- 
verge neirimmaginazione,  tutto  gli  si  offre  come  un  sen- 
sibile :  il  pensiero  e  il  sentimento  sono  in  lui  contem- 
plazione estetica,  bella  forma.  Ciò  che  linteressa  non 
è  entusiasmo  intellettuale  ne  sentimento  morale  o  pa- 
triottico, ma  la  contemplazione  per  se  stessa,  in  quanto 
è  bella,  un  sentimento  puramente  estetico.  Laura  pian- 
ge; egli  dice  :  —  Quanto  son  belle  quelle  lacrime!  — 
Laura  muore;  egli  dice  : 

Morte  bella  parea  nel  suo  bel  viso. 

Fantastica  sulla  sua  morte.  Ed  ecco  Laura  che  prega 
sulla  sua  fossa, 

asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo. 

La  bellezza  per  Dante  è  apparenza  simbolica,  «  la 
bella  faccia  della  sapienza  ))  :  dietro  a  quella  ci  sta  la 
vita  nella  sua  serietà,  vita  intellettuale  e  morale.  Qui 
la  bellezza,  emancipata  dal  simbolo,  si  pone  per  se  stes- 
sa, sostanziale,  libera,  indipendente,  quale  si  sia  il  suo 
contenuto,  sia  pure  indifferente  o  frivolo  o  repugnante. 
Il  contenuto,  già  così  astratto  e  scientifico,  anzi  scolasti- 
co, qui  pare  per  la  prima  volta  essenzialmente  come  bel- 
lezza schietta,  realtà  artistica.  Al  Petrarca  non  basta  che 
l'immagine  sia  viva,  come  bastava  a  Dante;  vuole  che 
sia  bella.  Ciò  che  move  il  suo  cervello  a  sviluppare  e 
formare  Timmagine,  non  è  l'idea,  come  storia  o  filosofia 
o  etica,  ma  è  il  piacere  estetico,  che  in  lui  s'ingenera, 
della  sua  contemplazione. 

Questo  sentimento  della  bella  forma  è  così  in  lui 
connaturato,  che  penetra  ne'  minimi  particolari  dell'e- 
locuzione, della  lingua  e  del  verso.  Dante  anche  nei  più 
minuti  particolari  di  esecuzione  guarda  il  di  dentro  e  non 
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lo  perde  mai  di  vista,  perchè  è  il  di  dentro  che  Tappas- 
siona;  il  Petrarca  rimane  volentieri  al  di  fuori,  e  non  re- 
sta che  non  l'abbia  condotto  all'ultima  perfezion  tecni- 
ca. Nelle  immagini,  ne'  paragoni,  nelle  idee  non  cerca 
novità  e  originalità,  anzi  attinge  volentieri  ne'  classici 
e  ne'  trovatori,  intento  non  a  cercare  o  trovare,  ma  a  dir 
meglio  ciò  che  è  stato  detto  da  altri.  L'obbiettivo  della 
sua  poesia  non  è  la  cosa,  ma  l'immagine,  il  modo  di 
rappresentarla.  E  reca  a  tanta  finitezza  l'espressione,  che 
la  lingua,  l'elocuzione,  il  verso,  finora  in  uno  stato  di 
continua  e  progressiva  formazione,  acquistano  una  for- 
ma fissa  e  definitiva,  divenuta  il  modello  de'  secoli  po- 
steriori. La  lingua  poetica  è  anche  oggi  quale  il  Petrar- 
ca ce  la  lasciò,  né  alcuno  gli  è  entrato  innanzi  negli  ar- 
tifìci del  verso  e  dell' elocuzione.  Quel  tipo  di  una  a  lin- 
gua illustre  »,  che  Dante  vagheggiava  nella  prosa,  il  Pe- 
trarca lo  ha  realizzato  nella  poesia,  dalla  quale  è  sbandito 
il  rozzo,  il  disarmonico,  il  volgare,  il  grottesco  e  il  go- 
tico :  elementi  che  pur  compariscono  nella  Commedia, 
È  una  forma  bella  non  solo  per  rispetto  all'idea  ma  per 
se  stessa,  aulica,  aristocratica,  elegante,  melodiosa.  La 
parola  vale  non  solo  come  segno,  ma  come  parola.  Il 
verso  è  non  solo  armonia  o  rispondenza  con  quel  di 
dentro,   ma  melodia,   elemento  musicale  in  se  stesso. 

Ma  questa  bella  forma  non  è  un  puro  artificio  tec- 
nico o  meccanico,  una  vuota  sonorità;  anzi  vien  fuori 
da  una  immaginazione  appassionata  e  innamorata,  che 
ha  il  suo  riposo,  il  suo  ultimo  fine  in  se  stessa.  È  una 
immaginazione  chiusa  in  sé,  non  trascendente,  che  di 
rado  si  alza  a  fantasia  o  a  sentimento,  anzi  rifugge  dal 
fantasma  e  tende  spesso  a  produrre  immagini  finite,  ben 
contornate,  chiare  e  fisse.  E  se  vi  si  appagasse,  sarebbe 
poesia  assolutamente  pagana  e  plastica.  Ma  il  grande 
artista,  ne'  momenti  anche  più  geniali  della  produzione, 
sente  come  un  vuoto,  qualche  cosa  che  gli  manchi,  e 
non  é  soddisfatto  ed  é  malinconico.  Che  gli  manca? 

Gli  manca,  com'è  detto,  il  possesso  e  il  godimen- 
to e  la  serietà  e  la  forza  della  vita  reale.  Come  artista 
si  sente  incompiuto,  come  immaginazione  si  sente  iso- 
lato :  vivere  in  immaginazione  gli  piace;   pur  sente  che 
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là  non  è  la  vita,  e  vi  trova  sollievo,  non  appagamento. 
Questo  sentimento  del  vuoto  che  penetra  ne'  più  cari 
diletti  dell'immaginazione  e  li  tronca  bruscamente;  que- 
sta immagincizione  che,  appunto  perchè  si  sente  imma- 
ginazione e  non  realtà,  produce  le  sue  creature  con  la 
lacrima  del  desiderio  negli  occhi;  questo  desiderio  ine- 
stmguibile  che  pullula  dal  seno  stesso  dell'arte  e  la  chia- 
risce ombra  e  simulacro  e  non  cosa  viva,  sono  il  fondo 
originale  e  moderno  della  poesia  petrarchesca.  L'imma- 
gine nasce  trista,  perchè  nasce  con  la  coscienza  di  es- 
sere immagine  e  non  cosa;  e  lo  strazio  di  questa  coscien- 
za è  raddolcito,  perchè,  non  ci  essendo  la  cosa,  ci  è 
l'immagine,  e  così  bella,  così  attraente.  Situazione  pie- 
na di  misteri,  di  contraddizioni  e  di  chiaroscuri,  che  ge- 
nera quel  non  so  che  «  dolce-amaro  »,  detto  ((  malin- 
conia »,   un  sentirsi  consumare  e  struggere  dolcemente  : 

che  dolcemente  mi  consuma  e  strugge. 

La  malinconia  è  la  musa  cristiana,  è  il  male  di  Dan- 
te e  de'  più  eletti  spiriti  di  quel  tempo.  Ma  la  malinco- 
nia del  Petrarca  e  della  nuova  generazione  che  gli  sta- 
va attorno  è  già  di  un'altra  natura  e  accenna  a  tempi 
nuovi. 

La  malinconia  di  Dante  ha  radice  nello  spirito  stes- 
so del  medio  evo,  che  poneva  il  fine  della  vita  in  un  di 
là  della  vita,  nella  congiunzione  dell'umano  e  del  divi- 
no, che  è  la  base  della  Divina  commedia.  Le  anime  del 
purgatorio  sono  malinconiche  perchè  sospirano  appres- 
so ad  un  bene,  di  cui  hanno  innanzi  la  sola  immagine 
nelle  pitture,  ne'  simboli,  nelle  visioni  estatiche.  Quei 
godimenti  dell'immaginativa  aguzzano  più  il  desiderio. 
Non  basta  loro  l'immagine  :  vogliono  la  realtà;  e  questo 
volere,  raddolcito  dalla  presenza  del  simulacro,  genera 
la  loro  malinconia.  Sono  prive  del  paradiso,  ma  lo  veg- 
gono in  immaginazione  e  sperano  di  salirvi  quando  che 
sia  :  perciò  sono  contente  nel  fuoco.  La  condizione  delle 
anime  purganti  è  molto  simile  a  quella  degli  uomini  nel- 
la vita  terrena;  è  lo  stesso  tarlo  che  li  rode.  La  vita  cor- 
porale è  un  velo,  un  simulacro  di  quel  di  là  che  la  fe<j|e 
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e  la  scienza  offriva  chiarissimo  airintelletto  e  airimma- 
ginazione;  perciò  la  vita  corporale  era  in  se  stessa  il 
peccato  o  la  carne,  l'inferno,  il  «  vasello  ))  o  là  prigio- 
ne, dove  r  anima  vive  malinconica  :  il  giorno  della  morte 
è  per  l'anima  il  giorno  della  vita  e  della  libertà.  Non  che 
profondarsi  nel  reale  e  cercare  di  assimilarselo,  l'anima 
tende  a  separarsene  e  vivere  in  ispirito  o  in  immagina- 
zione, fabbricandosi  un  simulacro  di  quel  di  là  a  cui  spe- 
ra di  giungere  :  indi  la  tendenza  all'ascetismo,  alla  so- 
litudine, all'estasi  e  al  misticismo.  Questa  era  la  malin- 
conia di  Caterina  quando  dicea  :  «  Muoio  e  non  posso 
morire  ». 

La  stessa  tendenza  e  la  stessa  malinconia  è  nel  Pe- 
trarca. Anch' egli  cerca  fabbricarsi  ombre  e  simulacri  di 
Laura,  anch' egli  cerca  l'obblio  e  il  riposo  ne'  sogni  del- 
l'immaginazione. Quando  la  santa  e  il  poeta  s'incontra- 
rono in  Avignone,  dovettero  sentirsi  sotto  un  certo  aspetto 
parenti  di  spirito.  Il  poeta  aveva  la  stessa  inclinazione 
alla  solitudine,  alla  contemplazione,  al  raccoglimento, 
all'estasi,  alla  malinconia.  E  se  guardiamo  all'apparen- 
za, c'era  in  tutti  e  due  le  stesse  credenze  e  le  stesse 
aspirazioni.  Quel  a  muoio  e  non  posso  morire  »  corri- 
sponde bene  a  questo  grido  del  poeta  : 

Aprasi  la  prigion  ov'io  son  chiuso, 
e  che  '1  cammino  a  tal  vita  mi  serra. 

Ma  qui  fiutate  la  rettorica,  e  là  avete  l'espressione  nu- 
da ed  energica  di  un  sentimento  che  investe  tutta  l'a- 
nima e  consuma  la  santa  a  trentatrè  anni.  Questa  con- 
centrazione ed  unità  delle  forze  intorno  ad  un  punto  so- 
lo, in  che  è  la  serietà  della  vita,  mancò  al  Petrarca.  Il 
suo  mondo  è  pur  quello  di  Caterina  e  di  Dante,  mon- 
dato della  sua  scorza  scolastica  e  simbolica,  ridotto  in 
forma  più  chiara  e  artistica,  ma  pur  quello.  Se  non  che 
questo  mondo  mistico  non  Io  possiede  tutto,  e,  sovrano 
e  indiscusso  nella  mente,  non  tira  a  sé  tutte  le  forze  della 
vita.  È  in  lui  visibile  una  dispersione  e  distrazione  di  for- 
ze, come  di  uomo  tirato  in  qua  e  in  là  da  contrarie  cor- 
renti, che  vorrebbe  pigliar  la  sua  via  e  non  te  ne  se^it^ 
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la  forza,  e  vaga  in  balla  dei  flutti  scontento  e  riluttante. 
La  bella  unità  di  Dante,  che  vedeva  la  vita  neirarmo- 
nia  deirintelletto  e  dell'atto  mediante  Tamore,  è  rotta. 
Qui  ci  è  scompiglio  interiore,  ribellione,  contraddizione  : 

E  veggio  '1  meglio  ed  al  peggior  m'appiglio. 

La  malinconia  di  Caterina  è  l'impazienza  del  morire,  di 
unirsi  con  Cristo;  la  malinconia  di  Dante  è  la  dissonan- 
za fra  il  mondo  divino  e  la  selva  oscura,  la  vita  terrena  : 
malinconia  piena  di  forza  e  di  speranza,  che  si  scioglie 
nell'azione.  La  malinconia  del  Petrarca  è  la  coscienza 
della  sua  interna  dissonanza  e  della  sua  impotenza  a 
conciliarla  :  malinconia  insanabile,  perchè  il  male  non 
è  nell'intelletto,  è  nella  volontà,  non  certo  ribelle  ma 
debole  e  contraddittoria.  Per  palliare  la  dissonanza,  esce 
in  mezzo  la  sofistica  e  la  rettorica,  con  le  più  smaglianti 
frasi,  con  le  più  sottili  distinzioni  :  intervalli  di  tregua, 
che  fanno  risorgere  più  acuta  la  coscienza  del  male.  Gli 
è  che  il  medio  evo  è  già  nel  suo  petto  in  fermentazione, 
penetrato  di  altri  elementi,  senza  che  egli  abbia  una  di- 
stinta coscienza  di  questo  nuovo  stato  :  accanto  al  cri- 
stiano ascetico  ci  è  l'erudito,  il  letterato,  l'artista,  il  pa- 
gano, l'uomo  di  mondo  con  tutti  gl'istinti  e  le  tendenze 
naturali  che  vogliono  farsi  valere.  Si  forma  in  lui  un 
essere  contraddittorio,  come  ne'  tempi  di  transizione,  che 
non  è  ancora  l'uomo  nuovo  e  non  è  più  l'uomo  antico. 
La  malinconia  del  Petrarca  non  è  dunque  più  la 
malinconia  del  medio  evo,  di  un  mondo  formato  e  tra- 
scendente, che  rende  quaggiù  malinconico  lo  spirito  per 
il  suo  legame  col  corpo;  ma  è  la  malinconìa  di  un  mon- 
do nuovo,  che,  oscuro  ancora  alla  coscienza,  si  svilup- 
pa in  seno  al  medio  evo  e  ci  sta  a  disagio,  e  tende  a 
sprigionarsene,  e  non  ne  ha  la  forza  per  la  resistenza  che 
trova  nell'intelletto.  L'intelletto  appartiene  al  medio  evo, 
alle  cui  dottrine  ha  tolta  la  ruvida  scorza,  non  la  sostan- 
za. Quel  mondo  nuovo,  plastico,  pagano,  reazione  della 
natura  contro  il  misticismo,  è  ancora  così  debole,  così 
poco  lineato,  che  l'intelletto  può  condannarlo  e  male- 
dirlo, o  assimilarselo  con  una  sofistica  apparenza^  di  con- 

^279- 


STORIA  DELLA  LETT.  ITAL. 

ciliazione;  e  se,  cacciato  dalla  vita  reale,  riapparisce 
nell'immaginazione,  può  penetrare  anche  colà  e  dirgli  : 
—  Tu  non  sei  che  un  fantasma.  — 

Se  in  vita  di  Laura  questo  sentimento  nuovo,  che 
sorge  più  vicino  all'uomo  e  alla  natura,  è  dissimulato  co' 
più  ingegnosi  sofismi,  quasi  peccato  che  si  cerchi  di 
palliare;  dopo  la  morte  di  Laura,  purificato  e  trasfor- 
mato, si  manifesta  con  più  energia.  Beatrice  morta  di- 
viene per  Dante  la  scienza,  la  voce  di  quel  mondo  di  là, 
ov'era  lo  scopo  della  vita.  La  storia  di  Beatrice  è  svilup- 
po di  idee  e  di  dottrine  nella  lirica  e  nella  Commedia. 
11  suo  riso  è  luce  intellettuale,  raggio  dell'intelletto.  La 
storia  di  Laura  è  profondamente  umana  e  reale,  eco  de' 
più  delicati  sentimenti,  delle  più  tenere  emozioni,  delle 
più  vivaci   impressioni  che   colpiscono   l'uomo   in  terra. 

La  poesia  in  vita  di  Laura  è  dominata  dall'intelletto, 
da  una  riflessione  sofistica  e  rettorica,  che  altera  la  pu- 
rità de'  sentimenti,  e  sottilizza  le  immagini,  e  raffredda 
le  impressioni,  e  con  vani  sforzi  di  conciliazione  mette 
più  in  vista  quel  sì  e  quel  no  che  battagliavano  nella  de- 
bole volontà  del  poeta.  In  morte  di  Laura  ogni  batta- 
glia cessa  e  non  ci  è  più  vestigio  di  sofismi  e  di  rettorica, 
perchè  la  conciliazione,  cercata  finora  così  ingegnosa- 
mente e  non  conseguita,  è  già  avvenuta  per  la  natura  del- 
le cose.  Laura  morta  diviene  libera  creatura  dell'imma- 
ginazione, non  più  persona  autonoma  e  resistente  ma 
docile  fantasma.  11  poeta  ne  fa  la  sua  creatura;  può  darle 
affetti  e  pensieri,  quali  gli  piaccia;  può  piangerla,  ve- 
derla, parlare  seco,  vivere  seco  in  ispirito.  La  situazione 
è  semplice  e  umana.  È  la  donna  amata,  sparita  dalla 
terra,  che  ti  apparisce  in  sogno  e  ti  asciuga  gli  occhi  e  ti 
prende  per  mano  e  ti  parla  :  consolazioni  malinconiche, 
interrotte  da  Una  lacrima,  quando  ti  svegli.  Dante  si 
asciuga  presto  la  lacrima,  e  si  gitta  fra  le  onde  agitate 
dell'esistenza,  e  si  rifa  un  ideale  e  lo  chiama  Beatrice. 
A  lui  manca  il  tempo  di  piangere,  perchè  tiene  nel  suo 
petto  due  secoli,  ed  ha  la  forza  di  comprenderli  e  rea- 
lizzarli. Il  Petrarca  giunge  qui  che  è  già  stanco  e  disgu- 
istato  dell'esistenza;  vi  giunge  con  l'anima  di  solitario  e 
di  romito,  e  non  ha  altra  forza  che  di  piangere  : 
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Ed  io  son  un  di  quei  che  *1  pianger  giova. 

Piange  la   fine   delle  illusioni,    il  vacuo   dell'esistenza,   il 
perire  di  tutte  le  cose  : 

Veramente  siam  noi  polvere  ed  ombra. 

Così,  dopo  vane  speranze  e  vani  timori,  quest'ani- 
ma tenera  e  impressionabile  rinunzia  alla  lotta,  e  si  ab- 
bandona, e  si  separa  da  un  mondo  dove  invano  erasi 
sforzata  di  penetrare,  e  si  ritira  nella  solitudine  della  sua 
immaginazione  con  Laura,  chiamando  partecipi  de'  suoi 
lamenti  l'usignuolo,  e  il  vago  augelletto,  e  la  valle  e  il 
bosco  e  l'aura  e  l'onda.  La  scissura  intema  dà  luogo  ad 
una  calma  elegiaca;  il  cuore  stanco  si  riconcilia  con 
l'intelletto.  Il  passato,  cagione  di  gioie  e  di  affanni,  gli 
pare  un  sogno;  la  vita  gli  pare  insipida;  vivere  è  un  bre- 
ve sonno;  morire  è  svegliarsi  tra  gli  spiriti  eletti;  quan- 
do gli  occhi  si  chiudono,  allora  si  aprono  nell'eterno  lu- 
me; il  mondo  cristiano,  non  contraddetto  mai  dal  suo 
intelletto,  ora  penetra  nel  suo  cuore,  gli  appare  come 
un  mondo  nuovo,  che  dipinge  con  accenti  di  maraviglia  : 

Come  va    1  mondo!  or  mi  diletta  e  piace 
quel  che  più  mi  dispiacque;  or  veggio  e  sento 
che  per  aver  salute  ebbi  tormento, 
e  breve  guerra  per  eterna  pace. 

Ecco  in  che   modo   rappresenta   questo   nuovo  stato  nel 
suo  inno  alla  Vergine  : 

Da  poi  ch'i'  nacqui  in  su  la  riva  d'Arno, 

cercando  or  questa  ora  quell'altra  parte, 

non  è  stata  mia  vita  altro  ch'affanno. 

Mortai  bellezza,  atti  e  parole  m'hanno 

tutta  ingombrata  l'alma. 

Vergine  sacra  ed  alma, 

non  tardar  :  ch'i'  son  forse  all'ultim'anno. 

I  dì  miei,  più  correnti  che  saetta, 

fra  miseria  e  peccati 

sonsen  andati,  e  sol  Morte  ne  aspetta. 
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Quest'uomo,  che  gitta  sul  passato  lo  sguardo  del  disin- 
ganno, che  chiama  la  sua  vita  miseria  e  peccato,  che 
vede  gli  anni  fuggiti  con  tanta  rapidità  senza  alcun  frut- 
to, ben  si  promette  di  fare  un  altro  canzoniere  alla  Ver- 
gine; ma  è  troppo  tardi.  —  Omai  son  stanco!  —  grida. 
E  se  ne'  Trionfi  cerca  ingrandire  il  suo  orizzonte  e  uscire 
da  sé  e  contemplare  Tumanità,  ciò  che  ne'  suoi  versi 
ha  ancora  qualche  interesse  è  il  suo  passato,  che  i  vec- 
chi hanno  il  privilegio  di  evocare,  rifarne  qualche  fram- 
mento; è  soprattutto  il  sogno  di  Laura,  tanto  imitato 
da  poi. 

Chi  legge  il  Canzoniere  non  può  non  ricevere  que- 
sta impressione  :  di  un  mondo  astratto,  rettorico,  sofì- 
stico, quale  fu  foggiato  da'  trovatori,  dove  appariscono 
sentimenti  più  umani  e  reali  e  forme  più  chiare  e  rile- 
vate; o,  se  vogliamo  guardare  più  alto,  di  un  mondo  mi- 
stico-scolastico oltreumano,  ammesso  ancora  dall'intel- 
letto, ma  repulso  dal  cuore  e  condannato  dall'immagi- 
nazione. Se  guardiamo  alla  forma,  quel  mondo  ha  per- 
duto il  suo  aspetto  simbolico-dottrinale,  che  lo  teneva  al 
di  là  della  vita  e  dell'arte,  e  si  è  umanizzato,  è  divenuto 
immagine  e  sentimento  :  il  tempio  gotico  si  è  trasformato 
in  un  bel  tempietto  greco,  nobilmente  decorato,  elegan- 
te, con  luce  uguale,  con  perfetta  simmetria,  ispirato  da 
Venere,  dea  della  bellezza  e  della  grazia.  Il  grottesco, 
il  gotico,  gli  angoli,  le  punte,  le  ombre,  l'indefinito,  il 
dissonante,  il  prolisso,  il  superfluo,  il  volgare,  il  diffor- 
me, tutto  è  cacciato  via  da  questo  tempio  dell'armonia  : 
maraviglia  d'arte,  che  chiude  un  secolo  e  ne  annunzia 
un  altro.  L'artista  gode;  l'uomo  è  scontento.  Perchè 
sotto  a  questa  bella  forma  così  levigata  e  pulita  vive  un 
povero  core  d'uomo  nutrito  di  desidèri  e  d'immagini,  a 
cui  lo  tira  la  natura,  da  cui  lo  allontana  la  ragione,  senza 
la  forza  di  uscire  dalla  contraddizione  e  senza  la  ferma 
volontà  di  realizzarle.  L'uomo  è  minore  dell'artista.  L'ar- 
tista non  posa  che  non  abbia  data  l'ultima  finitezza  al  suo 
idolo;  l'uomo  non  osa  di  guardarsi,  e  abbozza  i  moti 
del  proprio  cuore,  e  salta  nelle  più  opposte  direzioni, 
quasi  tema  di  fermarsi  troppo,  di  esser  costretto  a  vo- 
lere e   a  risolversi.   Perciò  quella  bella  superficie   riman 
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fredda;  non  ha  al  di  sotto  profondità  di  esplorazione  o 
energia  di  volontà  e  di  convinzione.  La  situazione  pote- 
va esser  tragica  :  rimane  elegiaca;  poesia  di  un'anima 
debole  e  tenera,  che  si  effonde  malinconicamente  in  dol- 
ci lamenti,  assai  contenta  quando  possa  vivere  in  im- 
maginazione e  fantasticare  :  Tuomo  svanisce  neirarti- 
sta.  Gli  è  che  a  quest'uomo  mancava  quella  fede  seria 
e  profonda  nel  proprio  mondo,  che  fece  di  Caterina  una 
santa  e  di  Dante  un  poeta.  Quel  mondo  giace  nel  suo  cer- 
vello già  decomposto  e  in  fermentazione,  mescolato  con 
altre  divinità.  Ciò  che  di  più  serio  si  move  nel  suo  spiri- 
to è  il  sentimento  dell'arte  congiunto  con  l'amore  del- 
l'antichità e  dell'erudizione.  È  in  abbozzo  l'immagine 
anticipata  dei  secoli  seguenti,  di  cui  fu  l'idolo.  L'arte  si 
afferma  come   arte  e   prende  possesso  della  vita. 

Così  il  medio  evo,  quando  appena  cominciava  a 
svilupparsi  negli  altri  popoli,  presso  di  noi,  per  una  pre- 
coce cultura,  si  dissolveva  prima  che  avesse  potuto  espli- 
carsi in  tutti  gli  aspetti  dell'arte  e  produrre  la  forma 
drammatica.  Dante,  che  dovea  essere  il  principio  di  tut- 
ta una  letteratura,  ne  fu  la  fine.  Il  suo  mondo,  così  perfet- 
to al  di  fuori,  è  al  di  dentro  scisso  e  fiacco  :  è  contempla- 
zione d'artista,  non  più  fede  e  sentimento.  Questa  dis- 
sonanza tra  una  forma  così  finita  e  armonica  e  un  conte- 
nuto così  debole  e  contraddittorio  ha  la  sua  espressione 
ne*  sentimenti  che  prevalgono  a'  tempi  di  transizione  : 
la  malinconia,  la  tenerezza,  la  delicatezza,  il  molle  e  vo- 
luttuoso fantasticare.  E  l'illustre  malato,  abbandonato  a' 
flutti  di  questo  doppio  mondo,  di  un  mondo  che  se  ne 
va  e  di  un  mondo  che  se  ne  viene,  e  che  con  tanta  dol- 
cezza e  grazia  rappresenta  una  contraddizione  a  scio- 
glier la  quale  gli  manca  la  coscienza  e  la  forza,  è  Fran- 
cesco Petrarca. 


IX 

IL  ((  DECAMERONE  » 


Se  ora  apri  il  Decamerone,  letta  appena  la  p^ima 
novella,  gli  è  come  un  cascar  dalle  nuvole  e  un  doman- 
darti col  Petrarca  :  «  Qui  come  venn'io  o  quando?  ». 
Non  è  una  evoluzione,  ma  è  una  catastrofe  o  una  rivo- 
luzione, che  da  un  dì  all'altro  ti  presenta  il  mondo  mu- 
tato. Qui  trovi  il  medio  evo  non  solo  negato  ma  can- 
zonato. 

Ser  Cepperello  è  un  Tartufo  anticipato  di  parecchi 
secoli,  con  questa  differenza  :  che  il  Molière  te  ne  fa  ve- 
nire disgusto  e  ribrezzo,  con  l'intenzione  di  concitare  gli 
uditori  contro  la  sua  ipocrisia;  dove  il  Boccaccio  ci  si 
spassa,  con  l'intenzione  meno  d'irritarti  contro  l'ipocrita 
che  di  farti  ridere  a  spese  del  suo  buon  confessore  e 
de'  creduli  frati  e  della  credula  plebe.  Perciò  Tarma 
del  Molière  è  l'ironia  sarcastica;  l'arma  del  Boccaccio  è 
l'allegra  caricatura.  Per  giungere  a  queste  forme  e  a 
queste  intenzioni  bisogna  andare  fino  al  Voltaire.  Gio- 
vanni Boccaccio  sotto  un  certo  aspetto  fu  il  Voltaire  del 
secolo  decimoquarto. 

Molti  se  la  pigliano  col  Boccaccio  e  dicono  ch'egli 
guastò  e  corruppe  lo  spirito  italiano.  Egli  medesimo  in 
vecchiezza  fu  preso  dal  rimorso  e  finì  chierico,  condan- 
nando il  suo  libro.  Ma  quel  libro  non  era  possibile  se 
nello  spirito  italiano  non  fosse  già  entrato  il  guasto,  se 
((  guasto  ))  s'ha  a  dire.  Ove  le  cose  di  cui  ride  il  Boccac- 
cio fossero  state  venerabili,  poniamo  pure  ch'egli  avesse 
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potuto  riderne,  i  contemporanei  ne  avrebbero  sentita  in- 
dignazione. Ma  fu  il  contrario.  Il  libro  parve  rispondere 
a  qualche  cosa  che  volea  da  lungo  tempo  uscir  fuori  dal- 
le anime,  parve  dire  a  voce  alta  ciò  che  tutti  dicevano 
nel  loro  segreto,  e  fu  applauditissimo  con  tanto  succes- 
so, che  il  buon  Passavanti  se  ne  spaventò  e  vi  oppose 
come  antidoto  lo  Specchio  di  penitenza.  11  Boccaccio  fu 
dunque  la  voce  letteraria  di  un  mondo,  quale  era  già 
confusamente  avvertito  nella  coscienza.  C'era  un  segre- 
to :  egli  lo  indovinò,  e  tutti  batterono  le  mani.  Questo 
fatto,  in  luogo  di  essere  maledetto,  merita  di  essere  stu- 
diato. 

11  carattere  del  medio  evo  è  la  trascendenza,  un  di 
là  oltreumano  ed  oltrenaturale,  fuori  della  natura  e  del- 
l'uomo, il  genere  e  la  specie  fuori  dell'individuo,  la 
materia  e  la  forma  fuori  della  loro  unità,  l'intelletto  fuo- 
ri dell'anima,  la  perfezione  e  la  virtù  fuori  della  vita, 
la  legge  fuori  della  coscienza,  lo  spirito  fuori  del  corpo, 
e  lo  scopo  della  vita  fuori  del  mondo.  La  base  di  questa 
teologia  filosofica  è  l'esistenza  degli  universali.  11  mondo 
fu  popolato  di  esseri  o  intelligenze,  sulla  cui  natura  mol- 
to si  disputò  :  sono  esse  idee  divine?  sono  generi  e  spe- 
cie reali?  sono  specie  intelligibili?  Questo  edificio  ge- 
meva già  sotto  i  colpi  dei  nominalisti,  cioè  di  quelli  che 
negavano  l'esistenza  dei  generi  e  delle  specie  e  li  chia- 
mavano ((  puri  nomi  »,  e  dicevano  esistere  solo  il  singo- 
lo, l'individuo.  Sulla  loro  bandiera  era  scritto  un  motto 
divenuto  così  popolare  :  «  Non  bisogna  moltiplicare  en- 
ti senza  necessità  ». 

L'ascetismo  era  il  frutto  naturale  di  un  mondo  teo- 
cratico spinto  all'esagerazione.  La  vita  quaggiù  perde- 
va la  sua  serietà  e  il  suo  valore.  L'uomo  dimorava  con 
lo  spirito  nell'altra  vita.  E  la  cima  della  perfezione  fu 
posta  nell'estasi,  nella  preghiera  e  nella  contemplazione. 

Così  nacque  la  letteratura  teocratica,  così  nacque- 
ro le  leggende,  i  misteri,  le  visioni,  le  allegorie  :  così 
nacque  la  Commedia,  il  poema  dell'altra  vita. 

Il  pensiero  non  aveva  intimità,  non  calava  nell'uo- 
mo e  nella  natura,  ma  se  ne  teneva  fuori,  tutto  intorno 
alla  natura  e  alle  qualità  degli  enti,  che  erano  le  stesse 
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forze  umane  e  naturali  sciolte  dall* individuo  ed  esistenti 
per  se  stesse.  Le  astrazioni  dello  spirito  divennero  es- 
seri viventi.  E  perchè  le  astrazioni,  frutto  dell'intelletto, 
inesauribile  nelle  sue  distinzioni  e  suddistinzioni,  sono 
infinite,  questi  esseri  moltiplicarono  nell'acuto  intelletto 
degli  scolastici.  Come  il  mondo  scolastico  fu  popolato  di 
esseri  astratti,  così  il  mondo  poetico  fu  popolato  di  es- 
seri allegorici  :  l'uomo,  l'anima,  la  donna,  l'amore,  le 
virtù,  i  vizi.  Non  erano  persone,  come  le  pagane  divi- 
nità :  erano  semplici  personificazioni. 

Il  sentimento,  come  frutto  di  inclinazioni  umane  e 
naturali,  era  peccato.  Le  passioni  erano  scomunicate. 
La  poesia  era  madre  di  menzogne.  11  teatro,  cibo  del 
diavolo.  La  novella  e  il  romanzo,  generi  di  letteratura 
profani.  Tutto  questo  si  chiamava  il  «  senso  »,  e  il  luo- 
go comune  di  questo  mondo  ascetico  era  la  lotta  del  sen- 
so con  la  ragione,  da  fra  Guittone  a  Francesco  Petrar- 
ca. Il  sentimento,  reietto  come  senso  e  costretto  ad  es- 
ser ragione,  strappato  dal  cuore  umano,  divenne  an- 
ch'esso un  universale,  un  fatto  esteriore,  ora  simboli- 
co, ora  scolastico  o,  come  si  diceva,  «  platonico  ».  Il 
padre  de  sentimenti,  l'amore,  divenne  un  fatto  filoso- 
fico, forza  unitiva,  unità  dell'intelletto  e  dell'atto.  Così 
nacque  la  lirica  platonica  dal  Guinicelli  al  Petrarca.  Il 
senso  e  l'immaginazione  si  ribellavano  contro  questo 
platonismo.  Ed  è  in  questa  ribellione,  ancoraché  poco 
scrutata  e  poco  accentuata,  che  è  la  grandezza  della  li- 
rica petrarchesca.  Rappresentare  i  moti  del  cuore  e 
della  immaginazione  nella  loro  naturalezza  e  intimità 
era  vietato.  E  colui  che  più  gustò  di  questo  frutto  proi- 
bito fu  il  Petrarca. 

L'immaginazione  era  un  istrumento  dell'intelletto, 
destinata  a  creare  forme  e  simboli  di  concetti  astratti. 
Lo  sa  il  povero  Dante.  Nessuno  ebbe  mai  l'immagina- 
zione così  torturata.  E  nacquero  forme  simboliche  e  in- 
tellettuali, nella  cui  generalità  scomparve  l'individuo  con 
la  sua  personalità.  Erano  forme  tipiche;  generi  e  specie, 
anziché  l'individuo.  La  regina  delle  forme,  la  donna, 
non  potè  sottrarsi  a  questa  invasione  degli  universali,  e 
rimase   un   ideale   più   divino   che   umano;   bella   faccia, 
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ma  faccia  della  sapienza,  più  amata  che  amante,  e  ama- 
ta meno  come  donna  che  come  scala  alle  cose  celesti. 
Così  nacquero  Beatrice  e  Laura. 

Certo,  a  nessuno  è  lecito  parlare  con  poca  riverenza 
di  questo  mondo  dell'autorità,  che  segna  un  momento 
interessantissimo  nella  storia  dello  spirito  umano  e  che 
ha  pure  il  suo  ifondamento  nella  vita.  L'illuminismo  o  il 
misticismo/  la  visione  estatica,  è  un  portato  naturale 
dello  spirito  nella  sua  alienazione  dal  corpo,  ciò  che 
dicevasi  «  vivere  in  astrazione  »  :  momento  di  concitazio- 
ne e  di  entusiasmo,  che  l'uomo  pare  più  che  uomo  e 
sembra  in  lui  parli  un  dio  o  un  demonio.  Perciò  quel- 
l'entusiasmo fu  detto  ((  furore  divino  »  o  «  estro  »  :  qua- 
lità de'  profeti  e  de'  poeti,  che  sono  tutt'uno  per  Dan- 
te. Questa  elevazione  dell'anima  in  se  stessa  e  al  di  so- 
pra de'  limiti  ordinari  della  vita  reale,  è  il  lato  eroico 
dell'umanità,  il  privilegio  della  giovinezza,  la  condizio- 
ne di  tutte  le  società  primitive,  quando,  cessati  i  bisogni 
materiali,  vi  si  sveglia  lo  spirito.  Tutto  ciò  che  ci  fa  di- 
sprezzare la  vita  e  le  ricchezze  e  i  piaceri,  è  degno  di 
stima. 

Ma  è  uno  stato  di  tensione  e  di  disquilibrio  che  non 
può  aver  durata.  L'arte,  la  coltura,  la  conoscenza  e  l'e- 
sperienza della  vita  lo  modificano  e  lo  trasformano. 

L'arte,  impossessandosi  di  questo  mondo,  lo  uma- 
nizza, lo  accosta  all'uomo  e  alla  natura,  lo  mescola  di 
altri  elementi,  vi  fa  penetrare  le  passioni  e  i  furori  del 
sen^o.  Non  ci  hai  ancora  equilibrio;  non  ci  hai  qualche 
cosa  che  sia  la  vita  nella  sua  intimità,  insieme  paradiso 
e  inferno;  ma  già  di  rincontro  al  paradiso  hai  l'inferno, 
di  rincontro  a  Beatrice  hai  Francesca  da  Rimini,  e  di 
rincontro  a  Dante,  simbolo  dell'umanità,  hai  Dante  Ali- 
ghieri, l'individuo  in  tutta  la  sua  personalità.  Nel  Can- 
zoniere quel  mondo  si  spoglia  pure  le  sue  forme  natie, 
teologiche,  scolastiche,  allegoriche,  e  prende  aspetto  più 
umano  e  naturale. 

E  se  fosse  durato  ancora  un  pezzo  nella  coscien- 
za, non  è  dubbio  che  l'arte  vi  si  sarebbe  compiutamen- 
te sviluppata;  e  come  la  visione  e  la  leggenda  divenne 
la  Commedia,  come  Selvaggia  divenne  Beatrice,  e  Bea- 
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trice  Laura,  dal  seno  de'  misteri  sarebbe  uscito  il  dram- 
ma, e  molti  generi  di  letteratura,  ancora  iniziali  e  ab- 
bozzati già  nella  Commedia,  sarebbero  venuti  a  maturi- 
tà, come  Tinno  e  la  satira.  Ma  già  quel  mondo  nel  Can- 
zoniere non  ha  più  il  calore  dell'entusiasmo  e  della  fe- 
de, e  in  quelle  forme  così  eleganti  lascia  una  parte 
della  sua  sostanza.  Il  sentimento  religioso,  morale,  po- 
litico vive  fiaccamente  nella  coscienza  del  poeta;  e  il 
posto  rimasto  vuoto  è  occupato  dall'arte. 

Questo  infiacchirsi  della  coscienza,  questo  culto  del- 
la bella  forma  fra  tanta  invasione  di  antichità  greco- 
romana, sono  i  due  fatti  caratteristici  della  nuova  ge- 
nerazione, che  succede  all'età  virile  e  credente  e  ap- 
passionata di  Dante.  Quegli  uomini  non  si  appassiona- 
no più  per  le  dottrine  e  non  cercano  il  vero  sotto  i 
((  versi  strani  »  :  la  ((  bella  veste  ))  li  appaga.  I  loro  stu- 
di non  hanno  più  a  guida  l'investigazione  della  verità, 
ma  l'erudizione  :  c'è  il  sapere  per  il  sapere,  come  l'ar- 
te per  1  arte.  1  Fiori,  ì  Giardini,  ì  Conviti,  i  Tesori,  dove 
la  sapienza  sacra  e  profana  era  usata  a  scopo  morale, 
danno  luogo  a  raccolte  semplicemente  storiche  ed  eru- 
dite. Ci  sono  ancora  gli  scolastici,  che  chiamano  il  Pe- 
trarca un  ((  insipiente  ));  ma  le  loro  querele  si  sperdono 
nel  plauso  universale,  che  pone  il  Petrarca  accanto  a 
Virgilio.  E  codesto  Virgilio  non  è  più  il  mago,  precur- 
sore del  cristianesimo,  e  neppure  il  savio  a  che  tutto 
seppe  »,  ma  è  il  dolce  ed  elegante  poeta.  Dante  s'inco- 
rona da  sé  in  paradiso  poeta,  profeta  e  apostolo;  i  con- 
temporanei incoronano  nel  Petrarca  l'autore  deir^^fnca, 
della  nuova  Eneide,  La  coltura  e  l'arte  sono  i  nuovi  ido- 
li dello  spirito  italiano. 

Ma  la  coltura  e  l'arte  non  è  il  naturale  fiorire  di 
un  mondo  interiore,  anzi  è  accompagnata  con  l'infiac- 
chirsi della  coscienza,  e  si  pone  già  per  se  stessa,  co- 
me un  fatto  estrinseco  che  abbia  il  suo  valore  in  sé  e 
sia  a  un  tempo  mezzo  e  scopo.  È  una  coltura  e  un'arte 
formale,  non  riscaldata  abbastanza  dal  contenuto.  Ci  è 
lì  dentro  lo  stesso  mondo  di  Dante,  ma  c'è  come  ra- 
gione  in    lotta   col   sentimento    e   con    l'immaginazione; 
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lotta  fiacca  e  inconcludente  :  scemato  è  il  vigore  della 
fede  e  della  volontà. 

Gli  è  che  quel  mondo  mistico,  fuori  della  natura  e 
dell'uomo,  appunto  per  la  sua  esagerazione  non  poteva 
avere  alcun  riscontro  con  la  realtà.  Ebbe  la  sua  età 
dell'oro,  evocata  da  Dante  con  tanta  malinconia;  ma 
a  lungo  andare  dovea  rimanere  pura  teoria,  ammessa 
per  tradizione  e  per  abitudine  e  contraddetta  nella  vi- 
ta pratica.  Più  alto  era  il  modello,  più  visibile  era  la 
contraddizione  e  più  scandalosa.  Nel  secolo  di  Dante  e 
di  Caterina  grandi  sono  i  lamenti  e  le  invettive  per  la 
corruttela  de'  costumi,  specialmente  ne'  papi  e  ne'  chie- 
rici, che  con  l'esempio  contraddicevano  alle  loro  dot- 
trine. Queste  invettive  divennero  il  luogo  comune  della 
letteratura,  e  ne  odi  l'eco  un  po'  rettorica  ne*  versi 
eleganti  del  Petrarca  contro  l'avara  Babilonia.  Ma  lo 
spettacolo,  divenuto  abituale  e  generale,  non  moveva 
più  indignazione;  e  mentre  Caterina  ammoniva  e  il  Pe- 
trarca satireggiava,  il  mondo  continuava  sua  via.  Al- 
lato al  misticismo  vedevi  il  cinismo;  dirimpetto  a  Cate- 
rina vedevi  Giovanna  di  Napoli. 

La  corruttela  de'  costumi  non  era  negazione  ardita 
delle  dottrine  cristiane,  anzi  tutti  si  tenevano  buoni  cri- 
stiani ed  erano  zelantissimi  contro  gli  eretici,  e  molti 
facevano  all'ultimo  penitenza.  Ma  era  qualche  cosa  di 
peggio  :  era  indifferenza,  un  oscurarsi  del  senso  morale. 
Quel  mondo  viveva  ancora  nell'intelletto,  non  creduto  e 
non  combattuto,  ozioso,  senza  alcuna  efficacia  sui  sen- 
timenti e  sulle  azioni. 

In  questa  condizione  degli  spiriti,  la  coltura  dovea 
avere  un  effetto  deleterio.  La  parte  leggendaria,  fan- 
tastica, miracolosa  di  quel  mondo  dovea  parere  a  que- 
gl'ingegni  così  svegliati  cosa  così  poco  seria  come  le 
prediche  dei  frati  contraddette  dalla  vita.  Sparisce  quel 
candore  infantile  di  fede  anche  nelle  cose  più  assurde, 
che  tanto  ci  alletta  negli  scrittori  antecedenti.  Le  classi 
colte  cominciano  a  separarsi  dalla  plebe  e  a  prendersi 
spasso  della  sua  credulità.  Esser  credente  era  prima  un 
titolo  di  gloria  de*  più  forti  ingegni;  essere  incredulo  di- 
viene ora  indizio  di  animo  colto. 
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D'altra  parte  la  maggiore  coltura,  generando  un 
più  vivo  sentimento  della  natura  e  dell'uomo,  dovea 
affrettare  la  rovina  di  un  mondo  così  astratto  e  così  e- 
strinseco  alla  vita.  11  reale,  disconosciuto,  dovea  pren- 
der la  sua  rivincita;  la  natura,  troppo  compressa,  do- 
vea reagire  a  sua  volta.  Così  di  rincontro  a  quello  spi- 
ritualismo esagerato  sorgeva  una  reazione  inevitabile  :  il 
naturalismo  e  il  realismo  nella  vita  pratica. 

Indi  è  che  la  coltura,  in  luogo  di  calare  in  quel 
mondo  e  modificarlo  e  trasformarlo  o  riabilitarlo  nella 
coscienza,  come  fu  più  tardi  in  Germania,  si  collocò 
addirittura  fuori  di  esso;  e,  lasciata  la  coscienza  vuota, 
impiegò  la  sua  attività  ne'  piaceri  dell'erudizione  e  del- 
l'arte. 

Così  quel  mondo  si  trovò  fuori  della  coscienza,  sen- 
za lotta  intellettuale,  anzi  rimanendo  ozioso  padrone  del- 
l'intelletto. Ci  erano  anche  allora  i  liberi  pensatori,  so- 
prattutto ne'  conventi;  ma  erano  sforzi  isolati,  scuciti. 
Una  lotta  più  seria  era  stata  iniziata  da'  ghibellini;  ma 
la  rotta  di  Benevento  e  il  trionfo  durevole  de'  guelfi 
avea  posto  fine  alla  discussione  e  ali  esame.  Gli  uomini 
amavano  meglio  scoprire  e  postillare  manoscritti,  e 
nelle  cose  di  fede  lasciar  dire  il  papa  e  vivere  a  modo 
loro. 

Questo  fu  il  naturale  effetto  della  vittoria  guelfa.  Fi- 
nirono le  lotte  e  le  discussioni;  successe  l'indifferenza 
religiosa  e  politica,  fra  tanto  fiorire  di  coltura,  di  erudi- 
zione, di  arte,  di  commerci  e  d'industrie.  Ci  erano  tutti 
i  segni  di  un  grande  progresso  :  una  più  esatta  cono- 
scenza dell'antichità,  un  gusto  più  fine  e  un  sentimento 
artistico  più  sviluppato,  una  disposizione  meno  alla  fede 
che  alla  critica  e  all'investigazione,  minor  violenza  di 
passioni,  maggiore  eleganza  di  forme;  l'idolo  di  questa 
società  dovea  essere  il  Petrarca,  nel  quale  riconosceva  e 
incoronava  se  stessa.  Ma  sotto  a  quel  progresso  v'era 
il  germe  di  una  incurabile  decadenza,  l'infiacchimento 
della   coscienza. 

Il  Canzoniere,  posto  tra  quei  due  mondi,  senza  es- 
ser ne  l'uno  ne  l'altro,  così  elegante  al  di  fuori,  così 
fiacco   e   discorde   al   di   dentro,    è   l'ultima  voce,    lette- 
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raria,  rettorica  ed  elegiaca,  di  un  mondo  che  sì  oscu- 
rava nella  coscienza.  I  contemporanei  applaudivano  alla 
bella  forma,  e  non  cercavano  e  non  si  appassionavano 
pel  contenuto,  come  avveniva  con  la  Commedia, 

Quel  mondo,  divenuto  letterario  e  artistico,  anche 
un  po'  rettorie©  e  convenzionale,  non  rispondeva  più 
alle  condizioni  reali  della  vita  italiana.  Quel  mistici- 
smo, quell'estasi  dello  spirito,  che  sì  rivela  un'ultima 
volta  con  tanta  malinconia  e  tenerezza  nel  Petrarca,  era 
in  aperta  rottura  con  le  tendenze  e  le  abitudini  di  una 
società  colta,  erudita,  artistica,  dedita  a'  godimenti  e 
alla  cure  materiali,  ancora  nell'intelletto  cristiana,  non 
scettica  e  non  materialista,  ma  nella  vita  già  indiffe- 
rente e  incuriosa  degli  alti  problemi  dell'umanità.  Il  lin- 
guaggio era  lo  stesso,  ma  dietro  alla  parola  non  ci  era 
più  la  cosa.  Questo  era  il  segreto  di  tutti,  quel  qualche 
cosa  non  avvertito  e  non  definito,  ma  che  pur  si  mani- 
festava con  tanta  chiarezza  nella  vita  pratica.  E  colui 
che  dovea  svelare  il  segreto  e  dargli  una  voce  lettera- 
ria non  usciva  già  dalle  scuole;  usciva  dal  seno  stesso 
di  una  società  che   dovea   così  bene   rappresentare. 

Tutti  i  grandi  scrittori  erano  usciti  dall'università 
di  Bologna  :  Guinicelli,  Gino,  Cavalcanti,  Dante,  Pe- 
trarca. 

Giovanni  Boccaccio,  nato  il  1313,  nove  anni  dopo 
il  Petrarca  e  otto  prima  della  morte  di  Dante,  «  non 
pienamente  avendo  imparato  grammatica  )),  come  scri- 
ve Filippo  Villani,  ((  volendo  e  costringendolo  il  padre 
per  cagione  di  guadagno,  fu  costretto  ad  attendere  al- 
l'abbaco, e  per  la  medesima  cagione  a  peregrinare  ». 

Il  padre  era  un  mercante  fiorentino,  e  alla  mer- 
catura indirizzò  il  figlio.  Quando  i  giovani  appena  co- 
minciavano i  loro  studi  nella  università,  il  nostro  Gio- 
vanni faceva,  come  si  direbbe  oggi,  il  commesso  viaggia- 
tore in  servigio  del  padre,  e  il  suo  libro  era  la  pratica 
e  la  conoscenza  del  mondo.  Girando  di  città  in  città,  si 
mostrava  più  dedito  alle  piacevoli  letture  e  a'  passatem- 
pi che  all'esercizio  della  mercatura,  e  più  uomo  di  spi- 
rito e  d'immaginazione  che  uomo  d'affari.  Era  chiama- 
to  ((  il  poeta  ».   Venuto   in   Napoli  a  ventitré  anni,   me- 
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nava  vita  signorile,  bazzicava  in  corte,  usava  co'  genti- 
luomini, spendeva  largamente,  amoreggiava,  scribac- 
chiava, leggicchiava.  Dicesi  che  alla  vista  della  tomba 
di  Virgilio  rimase  pensoso  e  sentì  la  sua  vocazione  poe- 
tica. Fatto  è  che  il  buon  padre,  visto  che  non  se  ne 
potea  cavare  un  mercante,  pensò  farne  un  giureconsul- 
to, e  lo  mise  a  studiare  i  canoni,  con  gran  rincrescimen- 
to del  giovane,  che  chiama  sciupato  il  tempo  messo  a 
fare  il  mercante  e  ad  imparare  i  canoni.  Finalmente,  li- 
bero di  se,  si  gittò  agli  studi  letterari  e,  come  portava  il 
tempo,  si  die'  al  latino  e  al  greco  e  si  empì  il  capo  di 
mitologia  e  di  storia  greca  e  romana.  Ei  menava  la 
vita,  mezzo  tra  gli  studi  e  i  piaceri,  spesso  viaggiando, 
non  più  a  mercatare,  ma  a  cercar  manoscritti.  Narrasi 
che  ai  7  aprile  del  1341  siasi  nella  chiesa  di  San  Lo- 
renzo invaghito  di  Maria,  figlia  naturale  di  re  Roberto  : 
certo,  nella  corte  spensierata  e  licenziosa  della  regina 
Giovanna  non  potè  prender  lezione  di  buon  costume  ne 
di  amori  platonici.  E  volse  lo  studio  e  l'ingegno  a  ral- 
legrare col  suo  spirito  la  corte  e  la  sua  non  ingrata  Ma- 
ria, che  con  nome  poetico  chiamò  Fiammetta.  Il  Petrar- 
ca non  era  ancora  comparso  sull'orizzonte  :  tutto  era 
pieno  di  Dante,  e  tra'  suoi  più  appassionati  era  il  nostro 
poeta.  Frutto  della  sua  ammirazione  fu  la  Vita  dì  Dante, 
uno  de'  suoi  lavori  giovanili.  Ma  egli  poteva  ammirarlo, 
non  comprenderlo,  perchè  lo  spirito  di  Dante  non  era 
in  lui.  Formatosi  fuori  della  scuola,  alieno  da  ogni  seria 
cultura  scolastica  e  ascetica,  profano  anziché  mistico 
ne'  sentimenti  e  nella  vita,  si  foggiò  un  Dante  a  sua 
immagine.  Chi  vuol  conoscere  le  opinioni  e  i  sentimenti 
del  nostro  giovane,  legga  quel  libro  e  vi  troverà  già 
la  stoffa  da  cui  uscì  il  Decamerone,  Nessuna  originalità 
e  profondità  di  pensiero,  nessuna  sottigliezza  di  argo- 
mentazione; tutto  vi  è  dimostrato,  anche  le  più  comuni 
verità  :  ma  il  fondamento  della  dimostrazione  non  è 
nell'intelletto,  è  nella  memoria;  non  hai  innanzi  un  pen- 
satore ne  un  disputatore,  ma  un  erudito.  Vuol  mostrare 
l'ingratitudine  di  Firenze  verso  Dante,  ed  ecco  uscir  fuo^ 
ri  Solone,  a  il  cui  petto  uno  umano  tempio  di  divina  sa- 
pienza fu  reputato  »,  e  la  Siria,  la  Macedonia,  la  greca 
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e  la  romana  repubblica,  e  Atene,  e  Argo,  e  Smirne,  e 
Pilos,  e  Chios,  e  Colofon,  e  Mantova,  e  Sulmona,  e 
Venosa,  e  Aquino.  «  Tu  sola  —  conchiude  il  poeta  — 
quasi  i  Cammilli,  i  Pubblicoli,  i  Torquati,  i  Fabrizi,  i 
Catoni,  i  Fabi  e  gli  Scipioni...  in  te  fussero,...  avendoti 
lasciato  il  tuo  antico  cittadino  Claudiano  cader  delle 
mani,  non  hai  avuto  del  presente  poeta  cura,  ma  l'hai 
da  te  scacciato,  sbandito  e  privatolo,  se  tu  avessi  potu- 
to, del  tuo  soprannome  )).  Volendo  parlar  di  Dante,  co- 
mincia ab  ovo,  dalla  prima  fondazione  di  Firenze  :  spes- 
so lascia  lì  Dante  ed  esce  in  lunghe  digressioni,  tra  le 
quali  è  notabile  quella  sulla  natura  della  poesia.  Se- 
condo lui,  il  linguaggio  poetico  fu  trovato  per  porgere 
((  sagrate  lusinghe  »  alla  divinità,  con  parole  lontane  «  da 
ogni  altro  plebeo  e  pubblico  stilo  di  parlare  »  e  ((  sotto 
legge  di  certi  numeri  composte,  per  li  quali  alcuna  dol- 
cezza si  sentisse  e  cacciassesi  il  rincrescimento  e  la 
noia  ».  I  poeti  imitarono  «  le  vestigie  dello  Spirito  san- 
to »  :  perchè,  come  nella  divina  Scrittura,  «  la  quale  noi 
'teologia'  appelliamo,  quando  con  figura  di  alcuna  isto- 
ria, quando  col  senso  di  alcuna  visione  »,  si  mostra 
l'aalto  misterio  della  Incarnazione  del  Verbo  divino, 
la  vita  di  quello,  le  cose  occorse  nella  sua  morte  e  la 
resurrezione  vittoriosa...;  così  li  poeti...,  quando  con  fi- 
zioni  di  vari  iddii,  quando  con  trasmutazioni  di  uomini 
in  varie  forme  e  quando  con  leggiadre  persuasioni,  ne 
mostrano  le  cagioni  delle  cose,  gli  effetti  delle  virtù  e 
de*  vizi  ».  Poi  spiega  ciò  che  lo  Spirito  santo  volle  mo- 
strare nel  rogo  di  Mosè,  nella  visione  di  Nabuccodono- 
sor,  nelle  lamentazioni  di  Geremia;  e  ciò  che  i  poeti 
vollero  mostrare  in  Saturno»  Giove,  Giunone,  Nettuno  e 
Plutone  e  nelle  trasformazioni  di  Ercole  in  dio  e  di 
Licaone  in  lupo,  e  nella  bellezza  degli  Elisi  e  nell'o- 
scurità di  Dite.  E,  ribattendo  quelli  «  uomini  disensati  », 
che  chiamano  i  poeti  antichi  inventori  di  favole  «  a  niu- 
na  verità  consonanti  »,  conclude  che  «  la  teologia  e  la 
poesia  quasi  una  cosa  si  posson  dire  »,  anzi  che  la  «  teo- 
logia niun' altra  cosa  è  che  una  poesia  d'Iddio  »  e  «  poe- 
tica fizione  ».  L'erudito  poeta  non  si  arresta  qui,  e  ci 
regala   la  favola   di  Dafne,    amata   da   Febo  e  in   lauro 
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convertita,  per  darci  spiegazione  perchè  i  poeti  avevano 
la  corona  d'alloro.  Di  quello,  che  fu  il  mondo  interiore 
di  Dante,  qui  non  è  alcun  vestigio;  invece  il  mondo  e- 
sterno  vi  è  sviluppato  fino  all'aneddoto,  fino  al  pette- 
golezzo. Ci  si  vede  uno  spirito  curioso  e  profano,  che 
cerca  il  maraviglioso  e  lo  straordinario  negli  accidenti 
umani,  disposto  a  spiegarli  con  la  superficialità  di  un 
erudito  e  di  un  uomo  di  mondo  o  «  del  secolo  »,  come 
si  diceva  allora.  Spende  le  ultime  pagine  ad  almanacca- 
re sopra  un  sogno  attribuito  alla  madre  di  Dante  e  vi 
fa  pompa  di  tutta  la  sua  erudizione.  Sotto  il  suo  sguar- 
do profano  Beatrice  perde  tutta  la  sua  idealità,  e  l'amo- 
re di  Dante,  scacciato  dalle  sue  regioni  ascetiche  e  pla- 
toniche e  scolastiche,  acquista  una  tinta  romanzesca.  Il 
nostro  Giovanni  non  si  fa  capace  come  Dante  a  nove 
anni  abbia  potuto  amare  Beatrice.  Il  caso  gli  pare  stra- 
no e  ne  cerca  diverse  spiegazioni.  Forse  fu  ((  conformi- 
tà di  complessioni  o  di  costumi  )),  forse  anche  «  influen- 
za del  cielo  ».  Ma  queste  spiegazioni  non  lo  appagano, 
e  si  ferma  in  quest'altra,  che  cava  dall'esperienza.  Dan- 
te, secondo  lui,  vide  Beatrice  in  una  festa  il  primo  di 
maggio,  quando  «  la  dolcezza  del  cielo  riveste  dei  suoi 
ornamenti  la  terra,  e  tutta  per  la  varietà  de'  fiori  me- 
scolati tra  le  verdi  fronde  la  fa  ridente  »,  e 

per  isperienza  veggiamo  nelle  feste,  per  la  dolcezza  de* 
suoni,  per  la  generale  allegrezza,  per  la  dilicatezza  de' 
cibi  e  de'  vini,  gli  animi  eziandio  degli  uomini  maturi 
non  che  de'  giovanetti  ampliarsi  e  divenire  atti  a  poter 
leggiermente  esser  presi  da  qualunque  cosa  che  piace. 

Dante  dunque  amò  fanciullo  per  la  stessa  ragione 
che  può  amare  un  uomo  maturo;  i  cibi  e  i  vini  delicati 
e  l'allegrezza  generale,  ecco  ciò  che  dispose  il  suo  ani- 
mo all'amore.  Beatrice  era  per  Dante  «  angeletta  bella 
e  nova  »,  senza  contorni  e  senza  determinazioni,  scesa 
di  cielo  a  mostrare  le  bellezze  e  le  virtù  che  le  piovo- 
no dalle  stelle.  Tutto  questo  non  entra  al  Boccaccio,  il 
quale  vuol  pure  spiegarsi  come  la  potè  parere  un'an- 
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gioletta;    e   si   foggia   nella  profana   immaginazione   una 
bella  immagine  di  fanciulla  e  la  descrive  così  : 

Assai  leggiadretta  bella  secondo  la  sua  fanciullez- 
za, e  ne  suoi  atti  gentilesca  e  piacevole  molto,  con  co- 
stumi e  con  parole  assai  più  gravi  e  modeste  che  '1  suo 
picciolo  tempo  non  richiedeva;  e,  oltre  a  questo,  aveva 
le  fattezze  del  volto  dilicate  molto  e  ottimamente  di- 
sposte, e  piene,  oltre  alla  bellezza,  di  tanta  onesta  va- 
ghezza,  che  quasi  un'angioletta  era  reputata  da  molti. 

Ecco  un'angioletta  di  carne;  eccoci  dalle  mistiche 
altezze  di  Dante  caduti  in  piena  fisiologia  e  notomia. 
Dante  amò  perchè  ^ra  vivande  e  sollazzi  l'animo  è  dispo- 
sto ad  amare,  e  Beatrice  parca  quasi  un'angioletta  per- 
chè era  fatta  così  e  così.  Beatrice  muore  a  ventiquat- 
tro anni.  Il  nostro  biografo  non  se  ne  maraviglia,  perchè 
{(  un  poco  di  soperchio  di  freddo  o  di  caldo  che  noi 
abbiamo,...  ci  conduce  »  alla  morte.  I  parenti  e  gli  ami- 
ci per  consolare  Dante  gli  diedero  moglie  : 

Oh  menti  cieche,  oh  tenebrosi  intelletti!...  —  escla- 
ma il  nostro  scapolo  e  nemico  dell'amore  regolato.  — 
Qual  medico  —  egli  aggiunge  —  s'ingegnerà  di  cac- 
ciare l'acuta  febbre  col  fuoco,  o  '1  freddo  delle  midolla 
dell'ossa  col  ghiaccio  o  colla  neve?  Certo  niun  altro  se 
non  colui,  il  quale  con  nuova  moglie  crederà  le  amorose 
tribolazioni  mitigare. 

E  qui,  da  uomo  esperto  della  materia,  parla  della 
natura  e  de'  fenomeni  dell'amore  e  dell'indole  delle 
donne,  e  delle  noie  e  degli  affanni  de'  mariti,  e  com- 
piange il  povero  Dante.  Dipinge  con  tocchi  sicuri,  e  in 
certi  punti  è  eloquente,  perchè  qui  è  in  casa  sua.  Udite 
questo  periodo  :  «  Possiamo  pensare  quanti  dolori  na- 
scondono le  camere,  le  quali  da  fuori,  da  chi  non  ha 
occhi  la  cui  perspicacia  trapassa  le  mura,  sono  reputate 
diletti  ».  Ma  Dante,  secondo  ch'egli  narra,  dimenticò 
presto  moglie  e  Beatrice,  e  si  die'  all'amore  delle  don- 
ne :   ciò  che  l'indusse  al  gran  viaggio  nell'altro  mondo, 
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ove  se  ne  fece  così  aspramente  rimproverare  da  Bea- 
trice. Il  quale  amore  non  pare  poi  un  così  gran  pecca- 
to al  nostro  scapolo,  a  Chi  sarà  tra'  mortali  giusto  giu- 
dice a  condannarlo?  non  io  ».  Ed  ecco  venire  innanzi  l'e- 
rudito, e  citare  parecchi  casi  di  uomini  illustri  vinti  dalle 
donne  :  Giove,  Ercole,  Paride,  Adamo,  Davide,  Salo- 
mone, Erode.  Ti  par  di  assistere  a  una  parodia.  Eppu- 
re niente  è  più  serio.  Il  giovane  è  oieno  di  ammirazione 
verso  Dante,  che  chiama  un  «  iddio  fra  gli  uomini  ».  e 
crede  con  questa  Vita  riparare  alla  ingratitudine  di  Fi- 
renze e  alzargli  un  monumento. 

La  Vita  di  Dante  è  una  rivelazione.  Qui  dentro  si 
manifesta  l'autore  in  tutta  la  sua  ingenuità  e  sponta- 
neità :  vi  trovi  il  nuovo  uomo  che  si  andava  forman^^o 
in  Italia.  Mette  in  un  fascio  mondo  sacro  e  profano,  Bib- 
bia e  mitoloQ^ia,  teologia  e  poesia  :  la  teologia  è  una 
((  poesia  di  Dio  »,  una  a  fazione  poetica  ».  Questa  stra- 
na mescolanza  era  già  comnne  al  secolo  :  Dante  stes.«-o 
ne  dava  esemoio.  Ma  dove  Dante  tirava  il  mondo  antico 
nel  circolo  del  suo  universo  e  lo  battezzava,  lo  spiritua- 
lizzava; il  Boccaccio  sbattezza  tutto  l'universo  e  lo  ma- 
terializza. In  teoria  ammette  la  religione,  e  parla  con 
riverenza  della  teolosfia,  che  ci  fa  conoscere  a  la  divina 
essenza  e  le  altre  separate  intelligenze».  Ma  in  pratica 
questo  mondo  dello  spirito  rimane  perfeHamente  estra- 
neo alla  sua  intelligenza  e  al  suo  cuore.  Misticismo,  pla- 
tonicismo,  scolasticismo,  tutto  il  mondo  dantesco  non 
ha  alcun  senso  per  lui.  Non  solo  questo  mondo  gli  ri- 
mane estraneo  come  coltura,  ma  ancora  più  come  sen- 
timento. E  9^1i  manca  non  solo  il  sentimento  religioso, 
ma  fino  quella  certa  elevatezza  morale  che  talora  ne  fa 
le  veci.  Spento  è  in  lui  il  cristiano  e  anche  il  cittadino. 
Non  gli  è  mai  venuto  in  mente  che  servire  la  patria  e 
dare  a  lei  l'ingegno  e  le  sostanze  e  la  vita  è  un  dovere 
così  stretto  come  è  il  provvedere  al  proprio  sostenta- 
mento. Dietro  al  cittadino  comincia  a  comparire  il  buon 
borghese,  che  ama  la  sua  patria,  ma  a  patto  non  gli 
dia  molto  fastidio  e  lo  lasci  attendere  alla  sua  industria 
e  non  lo  tiri  per  forza  di  casa  o  di  bottee^a.  De'  guelfi 
e  ghibellini  è  perduta  la  memoria,  tanto  che  il  Boccac- 
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ciò  crede  doverne  spiegare  il  significato.  E  non  si  per- 
suade come  Dante  siesi  potuto  mescolare  nelle  pubbli- 
che faccende,  e  ne  reca  la  cagione  alla  sua  vanità,  ed 
ha  quasi  l'aria  di  dirgli  :  —  Ben  ti  sta.  —  Non  voglio  dire 
con  questo  che  il  Boccaccio  fosse  uomo  dispregiatore 
della  religione  o  della  virtù  o  della  patria.  Sciolto  era  di 
costumi  :  pure  tutti  i  doveri  comuni  della  vita  li  adem- 
piva con  la  stessa  puntualità  e  diligenza  degli  altri,  e 
molte  legazioni  gli  furono  commesse  da'  suoi  concit- 
tadini. Ma  l'età  eroica  era  passata;  la  nuova  generazione 
non  comprendeva  più  le  lotte  e  le  passioni  de'  padri;  il 
carattere  era  caduto  in  quella  mezzanità  che  non  è  an- 
cora volgarità  e  non  è  più  grandezza;  della  religione, 
della  libertà,  dell'uomo  antico  c'erano  ancora  le  forme, 
ma  lo  spirito  era  ito.  Di  vita  pubblica  qualche  apparen- 
za era  ancora  in  Toscana,  sede  della  coltura;  nelle  altre 
parti  era  vita  di  corte.  L'erudizione,  l'arte,  gli  affari,  i 
piaceri  costituivano  il  fondo  di  questa  nuova  società  bor- 
ghese e  mezzana,  della  quale  ritratto  era  il  Boccaccio, 
gioviale,  cortigiano,  erudito,  artista.  Se  la  malinconia  del- 
l'estatico Petrarca  ti  presentava  un  simulacro  dell'uomo 
antico,  la  spensierata  giovialità  del  Boccaccio  è  l'in- 
gresso nel  mondo,  a  voce  alta  e  beffarda,  della  materia 
o  della  carne,  la  maledetta,  il  peccato;  è  il  primo  riso 
di  una  società  più  colta  e  più  intelligente,  disposta  a 
burlarsi  dellantica;  è  la  natura  e  l'uomo  che,  pure  am- 
mettendo l'esistenza  di  separate  intelligenze,  non  ne 
tien  conto  e  fa  di  sé  il  suo  mezzo  e  il  suo  scopo. 

Questo  tempo  fu  detto  dì  transizione.  Vivevano  in- 
sieme nel  seno  degli  uomini  due  mondi  :  il  passato,  nelle 
sue  forme  se  non  nel  suo  spìrito,  ed  un  mondo  nuovo 
che  si  affermava  come  reazione  a  quello,  fondato  sulla 
realtà  presa  in  se  stessa  e  vuota  dì  elementi  ideali.  E- 
rano  in  presenza  il  misticismo,  con  le  sue  forme  ricor- 
devoli del  mondo  soprannaturale,  e  il  puro  naturalismo. 
Ma  il  misticismo,  indebolito  già  nella  coscienza,  era  dì- 
venuto  abituale  e  tradizionale,  applaudito  nel  Petrarca 
non  come  il  mondo  sacro,  ma  come  un  mondo  artistico 
e  letterario.  Il  naturalismo  al  contrario  sorgeva  allora  in 
piena  concordia  con  la  vita  pratica  e  co'  sentimenti,  con 
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tutti  gì:  allettamenti  della  novità.  Questo  mutamento  nel- 
lo spirito  dovea  capovolgere  la  base  della  letteratura. 
Il  romanzo  e  la  novella,  rimasti  generi  di  scrivere  vol- 
gari e  scomunicati,  presero  il  sopravvento.  Al  mondo 
lirico,  con  le  sue  estasi,  le  sue  visioni  e  le  sue  leggende, 
il  suo  entusiasmo,  succede  il  mondo  epico  e  narrativo, 
con  le  sue  avventure,  le  sue  feste,  le  sue  descrizioni,  i 
suoi  piaceri  e  le  sue  malizie.  La  vita  contemplativa  si 
fa  attiva;  l'altro  mondo  sparisce  dalla  letteratura;  l'uo- 
mo non  vive  più  in  ispirito  fuori  del  mondo,  ma  vi  si 
tuffa  e  sente  la  vita  e  gode  la  vita.  Il  celeste  e  il  divino 
sono  proscritti  dalla  coscienza  :  vi  entra  l'umano  e  il 
naturale.  La  base  della  vita  non  è  più  quello  che  dee 
essere,  ma  quello  che  è  :  Dante  chiude  un  mondo;  il 
Boccaccio   ne   apre  un  altro. 

Mettiamo  ora  il  pie  in  questo  mondo  del  Boccaccio. 
Che  vi  troviamo?  Opere  latine  di  gran  mole  :  una  spe- 
cie di  dizionario  storico,  ove  hai  tutte  le  antiche  forme 
mitologiche  usate  da'  poeti  e  con  le  loro  spiegazioni  al- 
legoriche, e  i  fatti  degli  uomini  illustri  e  delle  celebri 
donne;  libri  tradotti  in  francese,  in  tedesco,  in  inglese, 
in  ispagnuolo,  in  italiano,  di  cui  si  fecero  nìoltissime  edi- 
zioni, accolti  con  infinito  favore  da'  contemporanei,  co- 
me una  nuova  rivelazione  dell'antichità.  Prima  ci  erano 
le  enciclopedie  e  i  «  fiori  »  e  i  «  giardini  »,  ove  si  racco- 
glieva ciò  che  gli  antichi  pensarono  in  filosofia,  in  etica, 
in  rettorica  :  il  Boccaccio  raccoglie  quello  che  gli  antichi 
immaginarono,  quello  che  operarono.  Al  mondo  del  pu- 
ro pensiero  succede  il  mondo  dell'immaginazione  e  del- 
l'azione. Vediamolo  ora  all'opera.  Quest'uomo,  che  ha 
pieno  il  capo  di  tanta  erudizione  greca  e  latina,  che 
ammira  Dante  perchè  ha  saputo  molto  bene  imitare  Vir- 
gilio, Ovidio,  Stazio  e  Lucano,  e  a  cui  di  fiorentino  è 
rimasto  l'amore  del  bello  idioma  e  il  sentimento  dell'ar- 
te, è  insieme  il  trovatore  e  il  giullare  della  corte,  ralle- 
grata dalle  sue  facezie  e  dai  suoi  racconti;  è  l'erede  del- 
la ((  gaia  scienza  »;  sa  a  menadito  romanzi  francesi,  ita- 
liani e  provenzali,  e  scrive  per  sollazzarsi  e  per  sollaz- 
zare. Ci  erano  in  lui  parecchi  uomini  non  ben  fusi  :  l'è- 
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rudito,    l'artista,    il   trovatore,    il    letterato    e    Tuomo    di 
mondo. 

Ecco  uscirgli  dall' immaginazione  il  Filocolo,  Il  tito- 
lo è  greco,  come  più  tardi  è  il  Filostrato  e  cpme  sarà  il 
Decamerone,  La  materia  è  tratta  da  un  romanzo  spa- 
gnuolo,  ed  è  gli  amori  di  Florio  e  Biancofiore.  Ma  sì 
tratta  della  Spagna  pagana,  al  tempo  di  Roma  pagana, 
quando  già  vi  penetrava  il  cristianesimo.  La  materia  è 
tale  che  il  giovane  autore  vi  può  sviluppare  tutte  le  sue 
tendenze.  Ai  giovani  innamorati  e  alle  amorose  don- 
zelle consacra  i  «  nuovi  versi,  i  quali  —  egli  dice  loro 
—  non  vi  porgeranno  i  crudeli  incendimenti  dell'antica 
Troia  ne  le  sanguinose  battasrlìe  di  Farsaglia . . . .  ;  ma  udi- 
rete i  pietosi  avvenimenti  dell'innamorato  Florio  e  del- 
la sua  Biancifiore,  i  quali  vi  fiano  graziosi  molto».  Pro- 
babilmente i  giovani  vaghi  e  le  donne  innamorate  a- 
vrebbero  desiderato  una  storia  di  amore  più  breve  e 
meno  dotta.  Ma  come  resistere  alla  tentazione?  Il  gio- 
vane ci  ficca  dentro  tutta  la  mitologia,  e  ad  ogni  meno- 
ma occasione  esce  fuori  con  la  storia  srreca  e  romana. 
Giulia,  uccisole  il  marito,  nell'ultima  disperazione  par- 
lando all'uccisore,  cita  Ecuba  e  Cornelia.  Ne  la  mitolo- 
gia ci  sta  a  pigri OTie,  come  semplice  colorito,  ma  è  la 
vera  macchina  del  racconto,  come  in  Omero  e  Virgilio. 
E  se  Giove,  Fiuto,  Venere,  Pallade  e  Cupido  fossero 
personaggi  vivi,  avremmo  un  grottesco  non  dispiacevole; 
ma  sono  personificazioni  amDollose  e  rettoriche,  forma- 
te dalla  memoria,  non  dall'immaginazione.  Ancora,  vi- 
sto che  teolosfia  e  poesia  sono  una  stessa  cosa,  la  teolo- 
gia è  paganizzata,  e  Dio  diviene  Giove,  e  Lucifero  divie- 
ne Fiuto;  sì  che  nasrani  e  cristiani,  inimicandosi  a  morte, 
U55ano  le  stesse  forme  e  adorano  gli  stessi  iddii.  Mac- 
chinismo vuoto,  che  s'intramette  dappertutto  e  guasta  il 
linoruaggio  naturale  del  sentimento,  introducendo  ne* 
fatti  e  nelle  passioni  un'espressione  artificiale  e  metafo- 
rica. Volendo  dire  ((  giovani  innamorati  »  si  dice  :  «  i  qua- 
li avete  la  vela  della  barca  della  vaga  mente  dirizzata 
a'  venti  che  muovono  dalle  dorate  penne  ventilanti  del 
giovane  figliuolo  di  Citerea  )).  L'avvicinarsi  della  sera  è 
espresso  così  :    a  I   disiosi  cavalli   del  sole,   caldi  per  lo 
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diurno  affanno,  si  bagnavano  nelle  marine  acque  d'occi- 
dente ».  Altrove  è  detto  :  «  L'Aurora  aveva  rimossi  i  not- 
turni fuochi,  e  Febo  avea  già  rasciutte  le  brinose  erbe  ». 
Nasce  uno  stile  pomposo  e  freddo,  che  invano  l'autore 
cerca  incalorire  con  le  figure  rettoriche,  in  cui  è  maestro. 
Spesseggiano  le  interrogazioni,  le  esclamazioni,  le  per- 
sonificazioni, le  apostrofi;  il  sentimento  si  sviluppa  dalle 
cose  e  si  pone  per  se  stesso  in  una  forma  ampollosa 
e  pretensiosa.  Il  prode  Lelio  è  ucciso  sul  campo  di  bat- 
taglia, e  il  poeta  vi  recita  su  questa  magnifica  tirata  ret- 
torica  : 

Oh  misera  Fortuna,  quanto  sono  i  tuoi  movimenti 
vari  e  fallaci  nelle  mondane  cose!...  Ove  sono  i  molti  te- 
sori che  tu  con  ampia  mano  gli  avevi  dati?  ove  i  molti 
amici?  ove  la  gran  famiglia?  Tu  gli  hai  con  subito  gira- 
mento tolte  queste  cose,  e  il  suo  corpo  senza  sepoltura 
morto  giace  negli  strani  campi.  Almeno  gli  avessi  tu 
concedute  le  romane  lagrime,  e  le  tremanti  dita  del  vec- 
chio padre  gli  avessero  chiusi  i  morienti  occhi,  l'ultimo 
onore  della  sepoltura  gli  avesse  potuto  fare! 

Giulia  sviene,  «  gli  spiriti...  vagabondi  pare  che  vadano 
Der  lo  vicino  aere  »;  e  il  poeta  fa  una  lunga  apostrofe  a 
-*elio,  che,  al  suo  pericolo  correndo,  lei  semiviva  ab- 
Dandona,  e  dice  di  Amore  : 

Deh!  quanto  Amore  si  portò  villanamente  tra  voi, 
avendovi  tenuti  insieme  colla  sua  virtù  tanto  tempo  ca- 
ramente congiunti;  e  ora,  nell'ultimo  partimento,  non 
consentì  che  voi  v*  avessi  insieme  baciati  o  almeno  sa- 
lutati. 

I  personaggi  fanno  spesso  lunghe  orazioni  con  tutti  gli 
artifìci  della  rettorica,  com'è  la  parlata  di  Fiuto  a'  mini- 
stri infernali,  imitata  dal  Tasso.  Spesso  la  sensualità  si 
scopre  tra  le  lacrime.  Giulia  si  straccia  i  capelli  e  sì 
squarcia  le  vesti  :  il  giovane  deplora  quello  «  isconcio 
tirare  »  che  traeva  «  i  biondi  capelli  »  «  dell'usato  modo 
e  ordine  »,  e  aggiunge  :  «  I  vestimenti  squarciati  mostra- 

—  301   — 


STORIA  DELLA  LETT.  ITAL. 

vano  le  colorite  membra,  che  in  prima  soleano  nascon- 
dere ».  Non  mancano  qua  e  colà  tratti  affettuosi,  e  anche 
modi  e  forme  di  dire  semplici  ed  efficaci;  ma  rimane 
il  più  spesso  fuori  dell'uomo  e  della  natura,  inviluppato 
m  perifrasi,  circonlocuzioni,  aggettivi,  orazioni,  descri- 
zioni e  citazioni  :  ci  si  sente  una  viva  tendenza  al  reale, 
guastata  dalla  rettorica  e  dall'erudizione.  Accampandosi 
nel  mondo  antico  e  portandovi  pretensioni  erudite  e  ret- 
toriche,  la  letteratura,  se  da  una  parte  si  emancipava 
da  quel  mondo  teologico-scolastico  che  sorgeva  come 
barriera  tra  l'arte  e  la  natura,  s'intoppava  dall'altra  in 
una  nuova  barriera  :    un  mondo  mitologico-rettorico. 

Il  successo  del  Filocolo  alzò  l'animo  del  giovane  a 
più  alto  volo.  Pensò  qualche  cosa  come  V Eneide,  e 
scrisse  la  Teseide,  Ma  niente  era  più  alieno  dalla  sua  na- 
tura che  il  genere  eroico,  niente  più  lontano  dal  secolo 
che  il  suono  della  tromba.  Qui  hai  assedi,  battaglie,  con- 
giure di  dèi  e  di  uomini,  pompose  descrizioni,  artificiosi 
discorsi,  tutto  lo  scheletro  e  l' apparenza  di  un  poema 
eroico;  ma  nel  suo  spirito  borghese  non  entra  alcun  sen- 
timento di  vera  grandezza,  e  Teseo  e  Arcita  e  Pale- 
mone  e  Ippolito  ed  Emilia  non  hanno  di  epico  che  il 
manto.  Il  suo  spirito  è  disposto  a  veder  le  cose  nella 
loro  minutezza,  ma  più  scende  ne'  particolari,  più  l'og- 
getto gli  si  sminuzza  e  scioglie,  sì  che  ne  perde  il  sen- 
timento e  l'armonia.  Le  armi,  i  modi  del  combattere,  i 
sacrifizi,  le  feste,  tutta  l'esteriorità  è  rappresentata  con 
la  diligenza  e  la  dottrina  di  un  erudito;  ma  dov'è  l'uo- 
mo? e  dov'è  la  natura?  De'  suoi  personaggi,  carichi  di 
emblemi  e  di  medaglie  antiche,  si  è  perduta  la  memoria. 
Ecco  un  campo  di  battaglia.  Egli  vede  con  molta  chia- 
rezza i  fenomeni  che  ti  presenta,  ma  è  la  chiarezza  di 
un  naturalista,  scompagnata  da  ogni  movimento  d'im- 
maginazione :  ci  è  l'immagine,  manca  il  fantasma,  que' 
sottintesi  e  que'  chiaroscuri,  che  ti  danno  il  sentimento 
e  la  musica  delle  cose  : 

Dopo  il  crudele  e  dispietato  assalto 
orribile  per  suoni  e  per  fedite, 
lì  fatto  prima  sopra  il  rosso  smalto, 
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si  dileguaron  le  polveri  trite; 
non  tutte,  ma  tal  parte,  che  da  alto 
ed  ancora  da  basso  eran  sentite 
parimente  e  vedute  di  costoro 
le  opere  e  '1  marziale  aspro  lavoro. 

È.  un'ottava  prosaica,  dove  un  fenomeno  comunissimo 
è  sminuzzato  con  la  precisione  e  distinzione  di  un  ana- 
tomico, non  di  un  poeta.  11  Tasso  tutto  condensa  in  un 
verso  solo,  che  ti  presenta  in  unica  immagine  il  campo 
di  battaglia  : 

La  polve  ingombra  ciò  ch'ai  sangue  avanza. 

La  stessa  prosaica  maniera  trovi  nell'ottava  seguente  : 

Il  sangue  quivi  de'  corpi  versato, 
e  de'  cavalli  ancor  similemente, 
aveva  tutto  quel  campo  innaffiato, 
onde  attutata  s'era  veramente 
e  la  polvere  e  '1  fummo  :  imbragacciato 
di  sangue  era  ciascun  destrier  corrente, 
o  qualunque  uomo  vi  fosse  caduto, 
benché  a  cavai  poi  fosse  rivenuto. 

Qui  il  sangue  è  talmente  analizzato  negli  oggetti  e  con- 
giunto con  particolari  così  vuoti  e  insignificanti,  che  se 
ne  perde  l'impressione.  Alla  grande  maniera,  sobria,  ra- 
pida, densa,  di  Dante,  del  Petrarca,  succede  il  prolisso, 
il  diluito  e  il  volgare.  Chi  ricorda  descrizioni  simili  nel- 
l'Ariosto e  nel  Tasso,  vi  troverà  le  stesse  cose,  ma  vi- 
ve e  mobili,  piene  di  sentimento  e  di  significato.  Nel 
canto  duodecimo  descrive  la  bellezza  di  Emilia  da'  ca- 
pelli fino  alle  anche,  anzi  fino  a'  piedi;  e  non  si  con- 
tenta di  passare  a  rassegna  tutte  le  parti  del  corpo,  che 
di  ciascuna  fa  minuta  descrizione,  e  non  solo  nel  quale, 
ma  nel  quanto,  sì  che  pare  un  geometra  misuratore. 
Delle  ciglia  dice  : 

Più  che  altra  cosa 
nerissime  e  sottil,  nelle  qua'  lata 
bianchezza  si  vedea  lor  dividendo, 
ne  il  debito  passavan  se  estendendo. 
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Ecco  un'ottava  similmente  prosaica  su*  capelli  : 

Dico  che  li  suoi  crini  parean  d'oro, 
non  per  treccia  ristretti,  ma  soluti, 
e  pettinati  sì  che  infra  loro 
non  n'era  un  torto,  e  cadean  sostenuti 
sopra  li  candidi  omeri,  ne  fóro 
prima  né  poi  sì  be'  giammai  veduti  : 
né  altro  sopra  quelli  ella  portava 
ch'una  corona  che  assai  si  stimava. 

Ottave  e  versi  soffrono  malattia  di  languore  :  così  pro- 
cede il  suono  fiacco  e  sordo. 

La  Teseide  é  indirizzata  a  Fiammetta,  e  coperta- 
mente e  sotto  nomi  greci  espone  un  vera  storia  d'amore. 
iMa  la  gravità  del  soggetto  e  le  intenzioni  letterarie  so- 
perchiarono l'autore  e  lo  tirarono  in  un  mondo  epico 
pel  quale  non  era  nato.  Meglio  riuscì  nel  Filostrato,  dove 
lo  scheletro  greco  e  troiano,  esattamente  riprodotto  nel- 
la sua  superficie,  é  penetrato  di  una  vita  tutta  moderna. 
L'allusione  non  é  in  questo  o  quel  fatto,  come  nella  Te- 
seide, ma  è  nello  spirito  stesso  del  racconto.  1  languori 
di  Troilo,  gli  artifìci  di  Pandaro,  che  é  il  mezzano,  le 
resistenze  sempre  più  deboli  di  Griseida,  le  gradazioni 
voluttuose  di  un  amore  fortunato,  le  arti  e  le  lusinghe  di 
Diomede  presso  Griseida,  la  sua  vittoria  e  le  disperazio- 
ni di  Troilo,  questo  non  è  epico  e  non  è  cavalleresco  se 
non  solo  ne'  nomi  de'  personaggi  :  è  una  pagina  tolta 
alla  storia  secreta  della  corte  napoletana;  é  il  ritratto 
della  vita  borghese,  collocata  di  mezzo  fra  la  rozza  in- 
genuità popolana  e  l'ideale  vita  feudale  o  cavalleresca. 
Qui  per  la  prima  volta  l'amore,  squarciato  il  velo  plato- 
nico, si  manifesta  nella  sua  realtà  ed  autonomia,  sepa- 
rato da'  suoi  antichi  compagni,  l'onore  e  il  sentimento 
religioso;  e  non  è  già  amore  popolano  ma  borghese,  cioè 
a  dire  raffinato,  pieno  di  tenerezze  e  di  languori,  edu- 
cato dalla  coltura  e  dall'arte.  Mancati  tutti  gli  alti  sen- 
timenti della  vita  pubblica  e  religiosa,  non  rimane  altra 
poesia  che  della  vita  privata.  La  quale  è  vii  prosa,  quan- 
do il  fine  del  vivere  non  è  che  il  guadagno,  ed  è  nobili- 
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tata  dairamore.  Vivere  tra'  godimenti  di  amore,  con 
l'animo  lontano  da  ogni  cupidigia  di  onori  e  di  ricchezze, 
questo  è  l'ideale  della  vita  privata,  nella  quale  la  parte 
seria  e  prosaica  è  rappresentata  dal  mercante.  È  un  idea- 
le che  il  Boccaccio  trova  nella  sua  propria  vita,  quando 
volse  le  spalle  alla  mercatura  e  si  die'  a'  piacevoli  studi 
e  all'amore.  Descritti  in  morbidissime  ottave  i  voluttuosi 
ardori  di  Troilo  e  Griseida,  il  poeta,  calda  ancora  l'im- 
maginazione, così  prorompe  : 

Deh!  pensin  qui  gli  dolorosi  avari, 
che  biasiman  chi  è  innamorato 
e  chi,  come  fan  essi,  a  far  denari 
in  alcun  modo  non  si  è  tutto  dato, 
e  guardin  se,  tenendoli  ben  cari, 
tanto  piacer  fu  mai  a  lor  prestato 
quanto  ne  presta  amore  in  un  sol  punto 
a  cui  egli  è  con  ventura  congiunto. 

Ei  diranno  di  sì,  ma  mentiranno, 
e  questo  amor  «  dolorosa  pazzia  » 
con  risa  e  con  ischerni  chiameranno; 
senza  veder  che  sola  un'ora  fla 
quella  che  se  e'  danari  perderanno, 
senza  aver  gioia  saputo  che  sia 
nella  lor  vita.  Iddio  gli  faccia  tristi, 
ed  agli  amanti  doni  i  loro  acquisti. 

Ottave  sconnesse  e  saltellanti,  assai  inferiori  alle  bellis- 
sime che  precedono;  il  poeta  sa  meglio  descrivere  che 
ragionare  :  pure  ci  senti  per  entro  un  po'  di  calore,  e  la 
conclusione  è  felicissima  :  è  un  moto  sùbito  e  vivace  di 
immaginazione  come  di  rado  gl'incontra. 

Sotto  aspetto  epico  questo  racconto  è  una  vera  no- 
vella con  tutte  le  situazioni  divenute  il  luogo  comune 
delle  storie  d'amore  :  i  primi  ardenti  desiri,  l'intramessa 
di  un  amico  pietoso  e  le  ritrosie  della  donna,  le  raffinate 
voluttà  del  godimento,  la  separazione  degli  amanti,  le 
promesse  e  i  giuramenti  e  gli  svenimenti  della  donna, 
ia  sua  fragilità  e  i  lamenti  e  i  furori  del  tradito  amante. 
Sotto  vernice  antica  spunta  il  mondo  interiore  del  Boc- 
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caccio  :  una  mollezza  sensuale  dell'immaginazione  con- 
giunta con  una  disposizione  al  comico  e  al  satirico.  L'in- 
fedeltà di  Griseida  lo  fa  uscire  in  questo  ritratto  della 
donna  : 

Giovane  donna  è  mobile,  e  vogliosa 
è  negli  amanti  molti,  e  sua  bellezza 
estima  più  ch'alio  specchio,  e  pomposa 
ha  vanagloria  di  sua  giovinezza; 
la  qual  quanto  piacevole  e  vezzosa 
è  più,  cotanto  più  seco  l'apprezza  : 
virtù  non  sente  né  conoscimento, 
volubil  sempre  come  foglia  al  vento. 

A  Beatrice  e  Laura  succede  Griseida;  all'amore  plato- 
nico l'amore  sensuale;  al  volo  dell'anima  verso  la  sua 
patria,  il  cielo,  succede  il  tripudio  del  corpo.  La  reazio- 
ne è  compiuta.  A  Dante  succede  il  Boccaccio. 

La  contraddizione  prende  quasi  aria  di  parodia  in- 
conscia nell'-zl morosa  visione.  La  Commedia  è  imitata 
nel  suo  disegno  e  nel  suo  meccanismo.  Anche  il  Boc- 
caccio ha  la  sua  visione.  Anch' egli  incontra  la  bella  don- 
na, che  dee  guidarlo  all'altura,  che  è  «  principio  e  cagion 
di  tutta  gioia  »,  via  a  salute  e  pace.  Ma,  dove  nella 
Commedia  si  va  di  carne  a  spirito,  sino  al  sommo  bene, 
in  cui  l'umano  è  compiutamente  divinizzato  o  spiritua- 
lizzato; dove  nella  Commedia  il  sommo  bene  è  scienza 
e  contemplazione  :  qui  il  fine  della  vita  è  l'umano,  e  la 
scienza  è  il  principio,  e  l'ultimo  termine  è  l'amore,  e  la 
fine  del  sogno  è  in  questi  versi  : 

Tutto  stordito  mi  riscossi  allora, 
e  strinsi  a  me  le  braccia,  e  mi  credea 
infra  esse  madonna  avervi  ancora. 

Il  paradiso  del  Boccaccio  è  un  tempio  dell'umanità,  un 
((  nobile  castello  »,  che  ricorda  il  limbo  dantesco,  ricco 
di  sale  splendide  e  storiate,  come  sono  le  pareti  del  pur- 
gatorio. Ed  è  tutta  la  storia  umana  che  ti  viene  innanzi 
in  quelle  pitture.  Dante  invoca  le  muse,  l'alto  ingegno; 
il  Boccaccio  invoca  Venere  : 
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O  somma  e  graziosa  intelligenza 
che  muovi  il  terzo  cielo,  o  santa  dea, 
metti  nel  petto  mio  la  tua  potenza. 

Una  scala  assai  stretta  mena  al  castello,  e  sulla  pic- 
cola porta  è  questa  scritta  : 

questa 
picciola  porta  mena  a  via  di  vita, 
posto  che  paia  nel  salir  molesta  : 

riposo  etemo  dà  cotal  salita. 
Dunque  salite  su  senza  esser  lenti  : 
r animo  vinca  la  carne  impigrita. 

Eccoci  nella  prima  sala.  E  vi  son  pinte  le  sette 
scienze,  e  via  via  schiere  di  filosofi  e  poi  di  poeti,  a  quel 
modo  che  fa  Dante  nel  limbo.  Tutto  il  canto  quinto  è 
consacrato  a  Virgilio  e  a  Dante,  del  quale  dice  : 

Costui  è  Dante  Alighier  fiorentino, 
il  qual  con  eccellente  stil  vi  scrisse 

il  sommo  ben,  le  pene  e  la  gran  morte  : 

gloria  fu  delle  muse  mentre  visse, 
ne  qui  rifiutan  d'esser  sue  consorte. 

Dalla  sala  delle  muse  si  passa  nella  sala  della  Glo- 
ria. E  ti  sfilano  innanzi  moltitudine  di  uomini  venuti  in 
fama,  quasi  un  quadro  della  storia  del  mondo.  Da  Sa- 
turno e  Giove  scendi  all'età  dei  giganti  e  degli  eroi; 
poi  giungi  agli  uomini  e  alle  donne  illustri  di  Grecia  e 
di  Roma;  in  ultimo  viene  la  cavalleria  ne'  suoi  due  cir- 
coli di  Arturo  e  Carlomagno,  sino  all'ultimo  cavaliere, 
Federico  secondo,  e  l'occhio  si  stende  a  Carlo  di  Puglia, 
Corradino,  Ruggeri  di  Loria  e  Manfredi.  Il  poeta  dà  li- 
bero corso  alla  sua  vasta  erudizione,  intento  più  a  rac- 
cogliere esempli  che  a  lumeggiarli;  sicché  nessuno  de' 
suoi  personaggi  è  giunto  a  noi  così  vivo  come  è  l'Ome- 
ro e  l'Aristotile  del  limbo  dantesco  o  l'Omero  del  Pe- 
trarca. 

Siamo  infine  nella  sala  di  Amore  e  Venere.  E  come 
innanzi  la  storia,   qui  vien  fuori  la  mitologia,  e  senti  le 
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prodezze  amorose  di  Giove,  Marte,  Bacco  e  Pluto  ed 
Ercole.  Poi  vengono  gli  amori  di  Giasone,  Teseo,  Orfeo, 
Achille,    Paride,    Enea,    Lancillotto. 

Scienza,  gloria,  amore  ;  ecco  la  vita  quando  non  vi 
s'intrometta  la  Fortuna  e  colpisca  Cesare  o  Pompeo  nel 
sommo  della  felicità.  Percorsi  i  circoli  della  vita,  co- 
mincia il  tripudio  o  la  beatitudine;  e  non  sono  già  le  dan- 
ze delle  luci  sante  nel  trionfo  di  Cristo  o  degli  angeli, 
ma  le  voluttuose  danze  di  un  paradiso  maomettano  o 
le  danze  delle  ninfe  napolitane  a  Baia.  Il  poeta  s'inna- 
mora; e  mentre  in  sogno  si  tuffa  negli  amorosi  diletti  e 
tiene  fra  le  braccia  la  donna,  si  sveglia,  e  la  sua  guida 
gli  dice  : 

Ciò  che  porse 
il  tuo  dormire  alla  tua  fantasia 
tutto  aver  ai. 

E  mentre  la  visione  si  dilegua,  ella  lo  raccomanda  al 
((  sir   di   tutta   pace  »,  all'Amore. 

Con  le  stesse  forme  e  con  lo  stesso  disegno  di  Dante 
il  Boccaccio  riesce  a  un  concetto  della  vita  affatto  op- 
posto :  alla  glorificazione  della  carne,  nella  quale  è  il 
riposo  e  la  pace.  La  «  divina  commedia  »  qui  è  cavata 
fuori  del  soprannaturale,  in  cui  Dante  aveva  inviluppata 
l'umanità  e  se  stesso  e  il  suo  tempo,  ed  è  umanizzata, 
trasformata  in  un  real  castello,  sede  della  coltura  e  del- 
l'amore. Se  non  che  il  Boccaccio  non  vide  che  quelle 
forme  contemplative  e  allegoriche,  naturale  involucro  di 
un  mondo  mistico  e  soprannaturale,  mal  si  attagliavano 
a  quella  vita  tutta  attiva  e  terrena,  ed  erano  disformi  al 
suo  genio,  superficiale  ed  esterno,  privo  di  ogni  profon- 
dità ed  idealità  :  perciò  riesce  monotono,  prolisso  e  vol- 
gare. Oggi,  a  tanta  distanza,  c'è  diffìcile  a  concepire  co- 
me non  abbia  trovato  subito  il  suo  genere,  che  è  la  rap- 
presentazione della  vita  nel  suo  immediato,  sciolta  da 
ogni  involucro  non  solo  teologico  e  scolastico  ma  anche 
mitologico  e  cavalleresco.  Ma  lento  è  il  processo  del- 
l'umanità anche  nell'individuo,  che  passa  per  molte 
prove  e  tentennamenti  prima  di  trovare  se  stesso.  Il  Boc- 
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caccio,  amico  delle  muse,  stima  co'  suoi  contemporanei 
che  ((  le  cose  volgari  non  possono  fare  un  uomo  lette- 
rato ))  e  che  si  richiedono  «  più  alti  studi  ».  E  gli  «  alti 
studi  »  sono  il  latino  e  il  greco,  la  conoscenza  dell'an- 
tichità. 11  suo  maggior  titolo  di  gloria  era  l'ampia  eru- 
dizione, che  lo  rendeva  superiore  a  Dante  ed  anche  al 
suo  «  Silvano  »,  il  Petrarca.  Trova  innanzi  a  sé  forme 
consacrate  e  ammirate,  le  forme  epiche  di  Virgilio  'e 
Stazio,  le  forme  liriche  di  Dante  e  di  Silvano;  e  in  quelle 
forme  vuol  realizzare  un  mondo  prosaico  che  gli  si  mo- 
veva dentro.  Nei  suoi  primi  lavori  salta  fuori  tutto  il  suo 
mondo  greco-romano,  mitologico  e  storico,  con  grande 
ammirazione  de'  contemporanei.  Gli  amori  di  Troilo  e 
Griseida,  d'Arcita  e  Palemone  passarono  le  Alpi  e  fe- 
condarono l'immaginazione  di  Chaucer;  i  quadri  storici 
e  mitologici  della  sua  Visione  ispirarono  molti  Saggi  e 
molti  Tempii  dell'umanità.  Chi  legge  i  Reali  di  Francia 
e  tante  scarne  traduzioni  di  romanzi  francesi  allora  in 
voga,  può  concepire  che  gran  miracolo  dovè  parere  la 
Teseide,  il  Filostrato  e  il  Filocolo,  Anche  nelle  sue  Rime 
si  vede  l'uomo  nuovo  alle  prese  con  forme  vecchie.  Vi 
trovi  il  solito  repertorio,  l'innamoramento,  i  sospiri,  i  de- 
siri, i  pentimenti,  il  volgersi  a  Dio  e  alla  Madonna;  ma 
la  bella  unità  lirica  del  mondo  di  Dante  e  del  Petrarca 
è  rotta,  ed  ogni  idealità  è  scomparsa.  Dietro  alle  stesse 
forme  è  un  diverso  contenuto,  che  mal  vi  si  adagia.  La 
donna  in  nome  è  ancora  un'angioletta,  ma  che  angiolo! 
Ella  sta,  non  raccolta  e  modesta  nella  sua  ingenuità  in- 
fantile come  Bice,  o  nella  sua  casta  dignità  come  Laura; 
ma, 

all'ombra  dì  mille  arbori  fronzuti, 
in  abito  leggiadro  e  gentilesco, 

tende  lacci 

con   gli  occhi  vaghi   e   col  cianciar   donnesco. 

Hai  la  donna  vezzosa  e  civettuola  della  vita  comune,  ed 
un  amante  distratto,  che  ora  esala  sospiri  profani  in 
forme  platoniche  e  tradizionali,  ora  pianta  lì  la  sua  an- 
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gioletta  e  si  sfoga  contro  i  suoi  avversari,  e  ragiona  della 
morte  e  della  fortuna  o  inveisce  contro  le  donne  : 

Elle  donne  non  son,  ma  doglia  altrui, 
senza  pietà,  senza  fé,  senz'amore, 
liete  del  mal  di  chi  più  lor  credette. 

Perchè  meglio  si  comprenda  questa  disarmonia  tra 
forme  convenzionali  e  un  contenuto  nuovo,  guardiamo 
questo  sonetto  : 

Sulla  poppa  sedea  d'una  barchetta, 
che  '1  mar  segando  presta  era  tirata, 
la  donna  mia  con  altre  accompagnata, 
cantando  or  una  or  altra  canzonetta. 

Or  questo  lito  ed  or  quell'isoletta, 
ed  ora  questa  ed  or  quella  brigata 
di  donne  visitando,  era  mirata 
qual  discesa  dal  ciel  nuov'angioletta. 

Io  che,  seguendo  lei,  vedeva  farsi 
da  tutte  parti  incontro  a  rimirarla 
gente,  vedea  come  miracol  nuovo  : 

ogni  spirito  mio  in  me  destarsi 
sentiva,  e,  con  Amor  di  commendarla 
vago,  non  vedea  mai  il  ben  ch'io  provo. 

Il  sonetto  comincia  bene,  in  forma  disinvolta  e  fre- 
sca, ancoraché  per  la  parte  tecnica  un  po'  trascurata.  In- 
quelle giovanette,  che  cantano  a  mare  e  vanno  a  visi- 
tare le  amiche  e  sono  ammirate  dalla  gente,  vedi  una 
scena  tutta  napolitana,  e  ti  corre  innanzi  Baia,  sede  di 
scerete  delizie  che  destano  le  furie  gelose  del  poeta  ^. 
Ma  questa  bella  scena  alla  fine  si  guasta,  col  solito  «  spi- 
rito »  e  col  solito  ((  Amore  vago  di  commendare  »,  e 
riesce  in  una  freddura.  Chi  vuol  vedere  un  sonetto  af- 
fatto moderno,  dove  l'autore  si  é  sciolto  da  ogni  involu- 
cro artificiale  e  ti  coglie  in  atto  la  vita  di  Baia  con  le 
sue  soavità  e  le  sue  licenze,   senta  questo  : 

^  «  Perir  possa  il  tuo  nome,  Baia,  e  il  loco  »  (sonetto  IV). 
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Intorno  ad  una  fonte,  in  un  pratello 
di  verdi  erbette  pieno  e  di  bei  fiori, 
sedeano  tre  angiolette,  i  loro  amori 
forse  narrando;  ed  a  ciascuna  il  bello 

viso  adombrava  un  verde  ramoscello 
che  i  capei  d*òr  cingea,  al  qual  di  fuori 
e  dentro  insieme  i  dua  vaghi  colori 
avvolgeva  un  soave  venticello. 

E  dopo  alquanto  Tuna  alle  due  disse, 
com'io  udii  :  —  Deh!  se  per  avventura 
di  ciascuna  l'amante  or  qui  venisse, 

fuggiremo  noi  quinci  per  paura?  — 
A  cui  le  due  risposer  :  —  Chi  fuggisse, 
poco  savia  saria  con  tal  ventura.  — 

Qui  senti  il  Boccaccio  in  quella  sua  mescolanza  di  sen- 
suale e  malizioso.  Gli  scherzi  del  venticello  sono  ab- 
bozzati con  r  anima  di  un  satiro  che  divora  con  gli  oc- 
chi la  preda,  e  la  chiusa  cinica  così  inaspettata  ti  toglie 
a  ogni  idealità  e  ti  gitta  nel  comico.  Qui  il  Boccaccio 
trova  se  stesso.  Fu  chiamato  «  Giovanni  della  tranquil- 
lità ))  per  quella  sua  spensierata  giovialità,  che  lo  tenea 
lontano  da  ogni  esagerazione  delle  passioni  e  tiravalo 
nel  godimento  e  nel  gusto  della  vita  reale.  E  quantunque 
si  doglia  dell'epiteto  come  d'una  ingiuria  e  lo  rifiuti 
sdegnosamente,  pure  è  là  il  suo  genio  e  la  sua  gloria,  e 
non  dove  sfoggia  in  forme  rettoriche  sentimento  ed  eru  • 
dizione.  Fu  chiamato  anche  «  uomo  di  vetro  »,  per  una 
cotal  sua  mobilità  d'impressioni  e  di  risoluzioni,  di  cui 
sono  esempio  le  Rime,  dove  invano  cerchi  l'unità  orga- 
nica del  Canzoniere  e  un  disegno  qualunque,  avvolto  il 
poeta  dalle  onde  delle  impressioni  e  della  vita  reale  e 
de'  suoi  studi  e  reminiscenze  classiche.  Pure,  tra  molte 
volgarità  trovi  un  elevato  sentimento  dell'arte  o,  come 
egli  dice,  «  l'amor  delle  muse  che  lo  trae  d'inferno  », 
come  chiama  la  terra  deserta  dalle  muse.  «  Vidi  »  — 
egli  canta  — 

una  ninfa  usciris 

d'un  lieto  bosco,  e  verso  me  venire 

co'  crin  ristretti  da  verde  corona. 
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A  me  venuta,  disse  :  —  Io  son  colei, 
che  fo  di  chi  mi  segue  il  nome  eterno, 
e  qui  venuta  sono  ad  amar  presta  : 

lieva  su,  vieni.  —  Ed  io,  già  di  costei 
acceso,  mi  levai;  ondio,  d'inferno 
uscendo,  entrai  nell'amorosa  festa. 

Da  questo  elevato  sentimento  dell'arte  è  uscito  il  so- 
netto sopra  Dante,  scritto  con  una  gravità  e  vigore  di 
stile  così  insueto,  che  farebbe  quasi  dubitare  sia  cosa  sua  : 

Dante  Alighieri  son.  Minerva  oscura 
d'intelligenza  e  d'arte,  nel  cui  ingegno 
l'eleganza  materna  aggiunse  al  segno, 
che  si  tien  gran  miracol  di  natura. 

L'alta  mia  fantasia  pronta  e  sicura 
passò  il  tartareo  e  poi  '1  celeste  regno, 
e  '1  nobil  mio  volume  feci  degno 
di  temporale  e  spiritai  lettura. 

Fiorenza  gloriosa  ebbi  per  madre, 
anzi  matrigna  a  me  pietoso  figlio, 
colpa  di  lingue  scellerate  e  ladre. 

Ravenna  fummi  albergo  nel  mio  esÌQ:lio; 
ed  ella  ha  il  corpo,  e  l'alma  il  sommo  Padre, 
presso  cui  invidia  non  vince  consiglio. 

La  stessa  disparità  tra  le  forme  e  il  contenuto  tro- 
viamo nella  Fiammetta  e  nel  Corbaccio  o  Laberinto  d'a- 
more. Sono  due  generi  nuovi  e  pel  contenuto  affatto  mo- 
derni. La  Fiammetta  è  un  romanzo  intimo  e  psicologi- 
co, dove  una  giovane  amata  e  abbandonata  narra  ella 
medesima  la  sua  storia,  rivelando  con  la  più  fina  analisi 
le  sue  impressioni.  Il  Corbaccio  è  la  satira  del  sesso  fem- 
minile fatta  dal  vendicativo  scrittore,  canzonato  da  una 
donna.  La  scelta  di  questi  argomenti  è  felicissima.  L'au- 
tore volge  le  spalle  al  medio  evo  e  inizia  la  letteratura 
moderna.  Di  un  mondo  mistico-teologico-scolastico  non 
è  più  alcun  vestigio.  Oramai  tocchiamo  terra  :  siamo 
in  cospetto  dell'uomo  e  della  natura.  Abbiamo  una  pa- 
gina di    storia    intima    dell'anima   umana,    còlta   in   una 
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forma  seria  e  diretta  nella  Fiammetta,  in  una  forma  ne- 
gativa e  satirica  nel  Coroaccio,  La  letteratura  non  è  più 
trascendente  ma  immanente,  cioè  a  dire  vede  l'uomo  e 
la  natura  in  se  stessa  e  non  in  forme  estrinseche  e  se- 
parate, mitologiche  e   allegoriche.    Ma  il  boccaccio   non 
sa  trovare  le  forme  convenienti  a  questo  contenuto.   Per 
rappresentarlo  nella  sua  verità  non  aveva  che  a  metter- 
si in  immediata  comunione  con  quello  ed  esprimere   le 
sue  impressioni  così  naturali  e  fresche  come  gii  veniva 
no.  Ma  s'accosta  a  questo  mondo  con  l'animo  preoccu- 
pato dall'erudizione,   dalla  storia,   dalla  mitologia  e   dal- 
la rettorica,  e   lo  vede,  lo  dipinge   a  traverso   di   queste 
forme.   L'impressione  giungendo  nel  suo  spirito  vi  è  im- 
mediatamente   falsificata,    né  si    riconosce    più    dietro    a 
quel  denso  involucro,  che,  se  non  è  teologico-scolastico, 
è  pur  qualche  cosa  di  più  strano,  è  mitologico-rettorico. 
Nasce   un  nuova   trascendenza,  la  cui   radice   non   è  nel 
naturale  sviluppo  del  pensiero  religioso  e  filosofico,  co- 
me   l'antica,    ma    nell'avviamento    classico   preso    dalla 
coltura.    Fiammetta,    abbandonata    da    Panfilo,   prima    di 
fare  i  suoi   lamenti  vuol  vedere  come  in  Virgilio   si  la- 
menta Didone   abbandonata,   pensando  che  a  lei  non  è 
lecito   di  lamentarsi  in  altra  guisa.   E  se  vuol  consolarsi 
cercando    compagni   al   suo   dolore,    ti  fa   un   trattato  di 
storia  antica,   narrando  tutti  i  casi  infelici  di  amore  de- 
gli antichi  iddìi  ed  eroi;  e  se  sogna,   cerca  in  Ovidio  la 
spiegazione   de'  sogni.  Vuol  dire  che  sente  vergogna  di 
palesare  i  suoi  godimenti  amorosi?  e  ti  definisce  la  ver- 
gogna e  ragiona  lungamente  de*  suoi  effetti  sulle  donne. 
Vuol  esprimere  gioia,  speranza,   timore,   dolore,  ira,  ge- 
losia? e  analizza  ciascuno  di  questi  sentimenti,  facendo 
tesoro  di  tutti  i  luoghi  topici  registrati  da  Aristotile.   Bi- 
sogna vedere  con  che  diligenza  il  Sansovino  nota  tutti  i 
luoehi  etici  e  patetici  e  le  Imitazioni  e  le  erudizioni  del- 
la Fiarnmetta,   a  guida  de'   maestri  e  degli  scolari.  Dan- 
te,  Minerva  oscura,  potè  spesso  tra  le  nebbie  delle  sue 
aIle<?orie  attingere  il  mondo  reale,   perchè  era  artista  e, 
se   è  scolastico,    non  è   mai   rettorico  :   il  Boccaccio   non 
può  distrifirarsi  da  quel  mondo  artificiale  e  coglier  1^  na- 
tura, perchè  gli  manca  ogni  serietà  di  vita  interìgre  nel 
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pensiero  e  nel  sentimento,  e  vi  supplisce  con  le  esage- 
razioni e  le  amplificazioni.  Che  dirò  delle  sue  descri- 
zioni così  minute  come  le  sue  analisi,  e  tutte  di  seconda 
mano,  non  ispirate  dall'  impressione  immediata  della 
natura?  Veggasi  il  suo  inverno  e  la  primavera  e  V  au- 
tunno, e  tutte  le  sue  descrizioni  della  bellezza  virile  e 
femminile,  fatte  con  la  squadra  e  col  compasso.  Così 
gli  è  venuto  scritto  un  romanzo  prolisso,  noioso,  in  gui- 
sa che,  a  sentir  quegli  eterni  lamenti  della  Fiammetta 
che  aspetta  Panfilo,  siamo  tentati  di  dire  :  —  Panfilo, 
torna  presto,   che  non  la  sentiamo  più!  — 

Più  conforme  al  suo  genio  è  il  C orbacelo,  satira  del- 
le donne.  Ma,  come  il  burlato  è  lui,  le  risa  sono  a  sue 
spese,  specialmente  quando  si  lamenta  che  una  donna 
abbia  potuto  farla  a  lui,  che  pure  è  un  letterato.  Vi  mo- 
stra egli  così  poco  spirito  come  nella  lettera  a  Niccolò 
Acciaioli,  che  il  Petrarca  grecizzando  chiamava  Simo- 
nide,  dove  leva  le  alte  strida  perchè,  invitato  alla  corte 
di  Napoli,  gli  sia  toccata  quella  cameraccia  e  quel  let- 
taccio,  ed  esce  in  vitupèri,  in  minacce,  in  pettegolezzi, 
resi  ancora  più  ridicoli  da  quella  forma  ciceroniana.  Co- 
me qui  minaccia  e  vitupera  e  inveisce  alla  latina,  così 
nel  C orbacelo  satireggia  con  la  storia,  co'  luoghi  comuni 
degli  antichi  poeti,  narrando  fatti  o  allegorie  e  ammas- 
sando noiosi  ragionamenti.  L'ordito  è  semplicissimo.  Il 
Boccaccio,  beffato  da  una  donna,  si  vuole  uccidere;  ma 
il  timore  dell'inferno  ne  lo  tiene,  e  pensa  più  saviamen- 
te a  vivere  e  a  vendicarsi,  non  col  ferro  ma,  come  i  let- 
terati fanno,  con  a  concordare  di  rime  »  o  ((  distender  di 
prose  )),  Fra  questi  pensieri  si  addormenta  e  si  trova  in 
sogno  nel  «  laberìnto  d'amore  »  o  valle  incantata,  una 
specie  di  selva  dantesca,  dove  gli  appare  un'ombra,  ed  è 
il  marito  della  donna,  che  nel  purgatorio  espia  la  trop- 
pa pazienza  avuta  con  lei.  Costui  gli  espone  tutte  le 
cattive  qualità  delle  donne,  a  cominciare  dalla  sua.  E 
quando  si  è  bene  sfogato,  lo  conduce  sopra  di  un  mon- 
te altissimo,  onde  vede  il  laberìnto  metter  capo  nell'in- 
ferno. Questa  vista  guarisce  il  Boccaccio  del  mal  con- 
cetto amore.  Come  si  vede,  la  satira  non  è  rappresen- 
^RZione  artjstic^^  |tì§  esposizione,  in  forma  di  un  trattato 
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di  morale,  de*  vizi  femminili.  Nondimeno  trovi  qua  e  là 
di  bei  motti  e  novellette  graziose  e  descrizioni  vivaci 
dei  costumi  delle  donne,  con  l'uso  felicissimo  del  dia- 
letto fiorentino  :  com'è  la  donna  in  chiesa,  che  «  inco- 
mincia una  dolente  filza  di  paternostri,  dall'una  mano 
nell'altra  e  dall'altra  nell'una  trasmutandogli  senza  mai 
dirne  ninno  »;  o  la  donna  che  con  le  sue  gelosie  non  dà 
tregua  al  marito,  e  «  di  ciarlare  mai  non  resta,  mai  non 
molla,  mai  non  fina;  dàlie,  dàlie,  dàlie,  dalla  mattina 
infino  alla  sera,  e  la  notte  ancora  non  sa  restare  ».  Nelle 
sue  gelose  querele  si  rivela  il  vero  genio  del  Boccaccio  : 
una  forza  comica  accompagnata  con  vera  felicità  di  e- 
spressione,  attinta  in  un  dialetto  così  vivace  e  già  matu- 
ro, pieno  di  scorciatoie,  di  frizzi,  di  motti,  di  grazie.  Ci- 
tiamo alcuni  brani  : 

Credi  tu  ch*i'  sia  abbagliata  e  ch'io  non  sappia  a  cui 
tu  vai  dietro?  a  cui  tu  vuogli  bene?  e  con  cui  tutto  il  dì 
favelli?...  Misera  me,  che  è  cotanto  tempo  ch'io  ci  ven- 
ni, eppure  una  volta  ancora  non  mi  dicesti,  quando  a 
letto  mi  vengo  :  —  Amor  mio,  ben  sia  venuta.  —  Ma, 
alla  croce  di  Dio,  io  farò  di  quelle  a  te  che  tu  fai  a  me. 
Or  son  io  cosi  sparuta?  non  son  io  così  bella  come  la 
cotale?  Ma  sai  che  ti  dico?  chi  due  bocche  bacia,  l'una 
convien  che  gli  puta.  Fatti  in  costà  :  se  Dio  m'aiuti,  tu 
non  mi  toccherai  :  va'  dietro  a  quelle  di  cui  tu  se'  de- 
gno, che  certo  tu  non  eri  degno  d'aver  me,  e  fai  ben 
ritratto  di  quello  che  tu  se'.  Ma  a  fare  a  far  sia. 

Questa  è  lingua  già  degna  di  Plauto;  e  il  Corbaccio  è 
sparso  di  cotalì  scene,  degne  di  colui  che  aveva  già 
scritto  il  Decamerone. 

Fra  tanti  peccati  che  il  marito  tradito  e  l'amante  bur- 
lato attribuiscono  alla  donna  c'è  pur  questo  :  che  ((  le 
sue  orazioni  e  i  suoi  paternostri  sono  i  romanzi  fran- 
ceschi  »,  e  «  tutta  si  stritola  quando  legge  Lancelotto  o 
Tristano.,,  nelle  camere  segretamente  ».  E  anche  ((  leg- 
ge la  canzone  dello  '  indovinello  ',  e  quella  di  '  Florio 
e  di  Biancefiore  ',  e  simili  cose  assai  )).  Sono  preziose 
rivela^jioni  aulla  letteratura  profana  e  proibita,  allpra  in 
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voga.  Ma,  se  peccato  c'è,  il  maggior  peccatore  era  il 
Boccaccio  per  Tappunto,  che  per  piacere  alle  donne 
scrivea  romanzi.  Pure  è  lecito  credere  ch'elle  leggevano 
con  più  gusto  la  nuda  storia  francesca  di  Florio  e  Bian- 
cefiore,  che  l'imitazione  letteraria  fatta  dal  Boccaccio, 
detta  Filocolo,  dove  Biancefiore  {Blanchefleur)  è  chia- 
mata all'italiana  «  Biancofiore  )).  Alle  donne  caleva  po- 
co di  mitologia  e  storia  antica;  e  se  tanta  erudizione  e 
artificio  rettorico  potea  parere  cosa  mirabile  al  suo  mae- 
stro di  greco,  Pilato,  e  a'  latinisti  e  grecisti  che  erano 
allora  i  letterati,  le  donne,  che  cercavano  ne'  libri  il 
piacer  loro,  facevano  de'  suoi  scritti  poca  stima,  e,  «  ciò 
che  peggio  era,  per  lui,  Aristotile,  Tullio,  Virgilio  e  Ti- 
to Livio  e  molti  altri  illustri  uomini,  creduti  suoi  amici 
e  domestici,  come  fango  scalpitavano  e  schernivano  ». 
In  verità,  le  donne  col  loro  senso  naturale  erano  miglio- 
ri giudici  in  letteratura  che  Leonzio  Pilato  e  tutti  i  dotti. 
Quelli  che  chiamarono  «  tranquillo  »  il  nostro  Gio- 
vanni espressero  un  concetto  più  profondo  che  non  pen- 
savano. La  tranquillità  è  appunto  il  carattere  del  nuovo 
contenuto  ch'egli  cercava  sotto  forme  pagane.  La  lette- 
ratura del  medio  evo  è  tutt' altro  che  tranquilla;  anzi  il 
suo  genio  è  l'inquietudine,  un  carcere  continuo,  il  di  là 
senza  speranza  di  attingerlo.  Il  suo  uomo  è  sospeso  da 
terra  con  gli  occhi  in  alto,  accesi  di  desiderio.  L'uomo 
del  Boccaccio  è,  al  contrario,  assiso,  in  ozio  idillico,  con 
gli  occhi  vòlti  alla  madre  terra,  alla  quale  domanda  e 
dalla  quale  ottiene  l'appagamento.  Ma  al  Boccaccio  non 
piace  esser  chiamato  a  tranquillo  )),  inconsapevole  che 
la  sua  forza  è  lì  dov'è  la  sua  natura.  E  si  prova  nel  ge- 
nere eroico  e  cavalleresco,  e  nelle  confessioni  della  Fiam- 
metta tenta  un  genere  lirico-tragico.  Tentativi  infelici 
di  uomo  che  non  trova  ancora  la  sua  via.  L'indefinito 
è  negato  a  lui,  che  descrive  la  natura  con  tanta  minutezza 
di  analisi.  Il  sospiro  è  negato  a  lui,  che  numera  ad  uno 
ad  uno  i  fenomeni  del  sentimento.  L'eroico  e  il  tragico 
non  può  allignare  in  un'anima  idillica  e  sensuale.  E 
quando  vi  si  prova,  riesce  falso  e  rettorico.  Perciò  non 
gli  riesce  ancora  di  produrre  un  mondo,  cioè  una  totalità 
organiga,   arnionica  e  concorde.  Nel  §119  mondo  epico- 
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tragico-cavalleresco  penetra  uno  spirito  eterogeneo  e  dis- 
solvente, che  rende  impossibile  ogni  formazione  artisti- 
ca, il  naturalismo  pagano  :  spirito  invitto,  perchè  è  il 
solo  che  vive  al  di  dentro  di  lui,  il  solo  che  si  possa 
dire  il  suo  mondo  interiore.  E  quando  gli  riesce  di  co- 
glierlo nella  sua  semplicità  e  verità,  come  gli  si  move  al 
di  dentro,  allora  trova  se  stesso  e  diviene  artista.  Que- 
sto mondo,  gittato  come  frammento  discorde  e  caotico 
ne'  suoi  romanzi  epici  e  tragici,  par  fuori  in  tutta  la  sua 
purezza  nel  Ninjale  fiesolano  e  nel  Ninjale  d'Ameto. 

Qui  r autore,  volgendo  le  spalle  alla  cavalleria  e 
a'  tempi  eroici,  rifa  con  l'immaginazione  i  tempi  idillici 
delle  antiche  favole  e  dell'età  dell'oro,  quando  le  deità 
scendevano  amicamente  nella  terra  popolata  di  ninfe,  di 
pastori,  di  fauni  e  di  satiri.  La  mitologia  non  è  qui  ele- 
mento errante  fuori  di  posto  in  mondo  non  suo  :  è  lei 
tutto  il  mondo. 

Questo  mondo  mitologico  primitivo  è  un  inno  alla 
natura.  Nel  Ninjale  fiesolano  la  ninfa  sacra  a  Diana, 
vinta  dalla  natura,  manca  al  suo  voto  ed  è  trasmutata  in 
fonte.  L'animo  del  racconto  è  il  dolce  peccato,  nel  qua- 
le cadono  Africo  e  Mensola,  non  per  corruzione  o  de- 
pravazione di  cuore,  ma  per  l'irresistibile  forza  della  na- 
tura nella  piena  semplicità  ed  innocenza  della  vita;  sì 
che,  saputo  il  fatto,  ne  viene  compassione  alla  stessa 
Diana,  indi  a  poco  sopraggiunge  Atalante  e  con  la  gui- 
da del  figlio  della  colpa,  nato  da  Mensola,  distrugge  gli 
asili  sacri  a  Diana,  e  marita  le  ninfe  per  forza,  ed  edifica 
Fiesole,  ed  introduce  la  civiltà  e  la  coltura.  Così  il  mon- 
do mitologico  perisce  con  le  sue  selvatiche  istituzioni, 
e  comincia  il  viver  civile  conforme  alle  leggi  della  na- 
tura e  dell'amore. 

Il  racconto  è  diviso  in  sette  parti  o  canti  ed  è  in 
ottava  rima.  L'autore,  non  costretto  a  gonfiare  le  gote 
ne  a  raffinare  i  sentimenti,  si  fa  cullare  dolcemente  dalla 
sua  immaginazione  in  questo  mondo  idillico,  e  descrive 
paesaggi  e  scene  di  famiglia  e  costumi  pastorali  con  una 
facilità  che  spesso  è  negligenza,  non  è  mai  affettazione 
o  esagerazione.  La  tromba  è  mutata  nella  zampogna, 
suono  più  umile  ma  uguale  e  armonioso  :   l'ottava  pro- 
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cede  plana  e  naturale,  talora  troppo  rimessa;  e  non  man- 
cano di  bei  versi  imitativi.  Africo  e  Mensola  debbono 
dividersi,  che  Torà  è  tarda;  e  il  poeta  dice  : 

Partir  non  si  sanno, 
ma  or  si  partono,  or  tornano,  or  vanno. 

Altrove  dice  : 

Sempre  mirandosi  avanti  ed  intorno, 
se  Mensola  vedea  poneva  mente. 

Frequente  è  in  lui  Fuso  dello  sdrucciolo  in  mezzo  al 
verso  e  quell'entrare  de'  versi  Tuno  nell'altro,  che  sle- 
ga e  intoppa  le  sue  ottave  eroiche,  ma  dà  a  queste  ot- 
tave idilliche  un  aspetto  di  naturalezza  e  di  grazia.  Il  suo 
periodo  poetico,  saltellante  e  imbrogliato  nella  Teseide, 
qui  è  corrente  e  spedito,  assai  prossimo  al  linguaggio 
naturale  familiare  : 

Ella  lo  vide  prima  che  lui  lei, 
perchè  a  fuggir  del  campo  ella  prendea  : 
Africo  la  sentì  gridare  :  —  Omei!  — 
e  poi  guardando  fuggir  la  vedea  : 
e  infra  sé  disse  :  —  Per  certo  costei 
è  Mensola;  — e  poi  dietro  le  correa; 
e  sì  la  prega  e  per  nome  la  chiama, 
dicendo  :  —  Aspetta  quel  che  tanto  t'ama.  — 

Africo  dorme;  e  il  padre  dice  alla  moglie,  Alimena  : 

—  O  cara  sposa 
nostro  fìgliuol  mi  pare  addormentato, 
e  molto  ad  agio  in  sul  letto  si  posa, 
sì  che  a  destarlo  mi  parria  peccato, 
e  forse  gli  saria  cosa  gravosa 
sed  io  l'avessi  del  sonno  svegliato. 
—  E  tu  di'  vero  —  diceva  Alimena  :  ~ 
lasciai  posare  e  non  gli  dar  più  pena.  — 

Manca  il  rilievo  :  per  soverchia  naturalezza  si  casca  nel 
triviale  e  nel  volgare.  Più  tardi  verrà  il  grande  artista, 
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che  calerà  in  questo  mondo  della  natura  e  dell'amore 
appena  sbozzato  e  pur  ora  uscito  alla  luce,  e  gli  darà 
Tultima  e  perfetta  forma. 

Simile  di  disegno  ma  in  più  larghe  proporzioni  è  il 
Ninjale  d'Ameto,  È  il  trionfo  della  natura  e  dell'amore 
sulla  barbarie  de*  tempi  primitivi.  E  il  barbaro  qui  non 
è  la  ninfa  sacrata  a  Diana,  che  per  violenza  di  natura 
rompe  il  voto;  ma  è  il  pastore  abitatore  della  foresta  co' 
fauni  e  le  driadi,  che,  scendendo  al  piano,  lascia  l'alpina 
ferità  e  prende  abito  civile.  11  luogo  della  scena  comin- 
cia a  Fiesole,  negli  antichissimi  tempi  detta  Corito, 
quando  vi  abitavano  le  ninfe  e  non  era  venuto  ancora 
Atalante  a  cacciarle  via  e  introdurvi  costumi  umani.  Co- 
sì 1*^4  me^o  si  collega  col  Ninjale  fiesolano.  Il  pastore  A- 
meto  erra  e  caccia  su  pel  monte  e  per  la  selva,  quando  un 
dì  affaticato  giunge  co'  suoi  cani  al  piano,  presso  il  Mu- 
gnone;  e  riposando  e  trastullandosi  co'  cani,  gli  giunge 
all'orecchio  un  dolce  canto,  e  guidato  dalla  melodia 
scopre  più  giovanette  intorno  alla  bellissima  Lia.  Sono 
ninfe  non  sacrate  a  Diana,  ma  a  Venere.  Lia  racconta 
nella  sua  canzone  la  storia  di  Narciso,  a  bellissimo  e  cru- 
do cacciatore  »,  che,  rifiutando  il  caro  amore  delle  don- 
ne e  innamorato  della  sua  immagine,  fu  convertito  in 
flore.  Ameto  parte  pensoso,  recando  seco  l'immagine 
di  Lia.  Venuta  la  primavera,  torna  al  piano,  e  cerca  e 
chiama  Lia,  descrivendo  la  sua  bellezza  e  offrendole 
doni  : 

Tu  se'  lucente  e  chiara  più  che  il  vetro 
ed  assai  dolce  più  ch'uva  matura; 
nel  cuor  ti  sento,  ov'io  sempre  t'impetro. 

E  siccome  la  palma  inver'  l'altura 
si  stende,  così  tu,  viepiù  vezzosa 
che  '1  giovanetto  agnel  ne  la  pastura. 

E  se'  più  cara  assai  e  graziosa 
che  le  fredde  acque  a'  corpi  faticati 
o  che  le  fiamme  a'  freddi  e  ch'altra  cosa. 

E  i  tuoi  capei  più  volte  ho  simigliati 
di  Cerere  alle  paglie  secchie  e  bionde, 
dintorno  crespi  al  tuo  capo  legati... 
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Vienne,  ch'io  serbo  a  te  giocondo  dono, 
che  io  ho  còlti  fiori  in  abbondanza, 
agli  occhi  bei,  d'odor  soave  e  buono. 

L  siccome  suol  esser  mia  usanza, 
le  ciriege  ti  serbo,  e  già  per  poco 
non  si  riscaldan  per  la  tua  distanza. 

Con  queste  bianche  e  rosse  come  fuoco, 
ti  serbo  gelse,  mandorle  e  susine, 
fravole  e  bozzacchioni  in  questo  loco. 

Belle  peruzze  e  fichi  senza  fine, 
e  di  tortole  ho  presa  una  nidiata, 
le  più  belle  del  mondo  e  piccoiine... 

Si  avvicinano  i  giorni  sacri  a  Venere,  e  nel  suo  tem- 
pio traggono  pastori  e  fauni  e  satiri  e  ninfe,  e  Ameto 
trova  la  sua  Lia  fra  bellissime  ninfe,  delle  quali  contem- 
pla le  bellezze  parte  a  parte,  fatto  giudice  esperto  e 
amoroso.  E  tutti  fan  cerchio  a  un  pastore  che  canta  le 
lodi  di  Venere  e  di  Amore.  Sopravvengono  altre  ninfe, 
le  quali  «  non  umane  pensava,  ma  dèe  »,  e  contempla 
rapito  celesti  bellezze,  e  di  pastore  si  sente  divenuto 
amante,  dicendo  :  «  Io,  usato  di  seguire  bestie,  amore 
poco  avanti  da  me  non  saputo  seguendo,  non  so  come 
mi  convertirò  in  amante  seguendo  donne  ».  Le  belle 
ninfe  gli  siedono  intorno,  ed  egli  scioglie  un  inno  a  Gio- 
ve a  canta  la  sua  conversione.  Questi  sono  gli  antece- 
denti del  romanzo,  sparsi  di  vaghissime  descrizioni  di 
bellezze  femminili  in  quella  forma  minuta  e  stancante 
che  è  il  vezzo  dell  autore.  Lia  propone  che  ciascuna  nin- 
fa canti  la  sua  storia  e  canti  la  deità  reverita  da  lei,  ac- 
ciocché «  oziose,  come  le  misere  fanno,  non  passino  il 
chiaro  giorno  ».  Sedute  in  cerchio  e  posto  in  mezzo  A- 
meto  come  loro  presidente  o  antistite,  cominciano  i  loro 
racconti.  Sono  sette  ninfe  :  Mopsa,  Emilia,  Adiona,  Acri- 
monia, Agapes,  Fiammetta  e  Lia,  ciascuna  consacrata 
a  una  divinità,  Pallade,  Diana,  Pomena,  Bellona,  Vene- 
re, delle  quali  si  cantano  le  lodi.  Ne*  racconti  delle 
ninfe  vedi  la  vittoria  dell'amore  e  della  natura  sulla  fe- 
rina salvatichezza  degli  uomini,  e  all'ozio  bestiale  tener 
dietro  le  arti  di  Pallade,  di  Diana,  di  Astrea,  di  Pomena 
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e  di  Bellona  :  la  coltura  e  rumanità.  Ti  vedi  innanzi  svi- 
lupparsi tutto  il  mondo  della  coltura,  e  cominciare  da 
Atene  ed  in  ultimo  posare  in  Etruria,  dove  Tautore  con 
giusto  orgoglio  pone  il  principio  della  nuova  coltura.  Da 
ultimo  apparisce  una  luce  una  e  trina,  entro  la  quale 
guardando  Ameto,  Mopsa,  «  gli  occhi  asciugandoli,  da 
quelli  levò  l'oscura  caligine  »,  sì  che  nella  luce  trifor- 
me ravvisa  la  celeste  e  santa  Venere,  madre  di  amore 
puro  e  intellettuale.  Tuffato  nella  fonte  da  Lia,  gittati 
i  panni  selvaggi  e  lavato  di  ogni  lordura,  si  sente  di  bru- 
to fatto  uomo,  e  «  vede  chi  sieno  le  ninfe,  le  quali  più 
all'occhio  che  all'intelletto  erano  piaciute,  e  ora  all'in- 
telletto piacciono  più  che  all'occhio;  discerne  quali  sieno 
i  tempi,  quali  le  idee  di  cui  cantano  e  chenti  sieno  i  loro 
amori;  e  un  poco  in  se  si  vergogna  de'  concupiscevoH 
pensieri  avuti  ».  Le  ninfe,  le  quali  non  sono  altro  che  le 
scienze  e  le  arti  della  vita  civile,  tornano  alla  celeste  pa- 
tria, e  Ameto  canta  la  sua  redenzione  dallo  stato  sel- 
vaggio. 

Questo  disegno  evidentemente  è  uscito  da  una  testa 
giovanile,  ancora  sotto  l'azione  di  tutti  i  diversi  elementi 
di  quella  coltura.  Palpabili  sono  le  reminiscenze  della 
Divina  commedia.  Lia  e  Fiammetta  ricordano  Matilde 
e  Beatrice.  Il  concetto  nella  sua  sostanza  è  dantesco  : 
è  l'emancipazione  dell'uomo,  il  quale,  percorse  le  vie 
del  senso  o  dell  amore  sensuale,  è  dalla  scienza  innal- 
zato all'amore  di  Dio.  Anche  la  forma  allegorica  è  dan- 
tesca, non  essendo  quelle  apparizioni  che  simboli  di  con- 
cetti e  figure  di  quelle  separate  intelligenze  che  presie- 
dono alle  stelle  e  regolano  i  moti  dell'animo.  Tutto  que- 
sto si  trova  inviluppato  in  un  mondo  mitologico,  che  è 
la  sua  negazione,  animato  da  un  naturalismo  spinto  sino 
alla  licenza  :  Apuleio  e  Longo  contendono  con  Dante  nel 
cervello  dello  scrittore.  Il  romanzo,  che  nell'intenzione 
dovrebbe  essere  spirituale,  è  nel  fatto  soverchiato  da 
un  vivo  sentimento  della  bella  natura  e  de'  piaceri  amo- 
rosi. Si  vede  il  giovane,  che  sta  con  Dante  in  astratto, 
ma  ha  pieno  il  capo  di  mitologia,  di  romanzi  greci  e 
franceschi,  di  avventure  licenziose,  e  fa  di  tutto  una  me- 
scolanza. Se  qualche  cosa  in  questa  noiosa  lettura  ti  al- 
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letta,  è  dove  lo  scrittore  si  abbandona  alla  sua  natura, 
com'è  la  comica  descrizione  che  Acrimonia  fa  del  suo 
vecchio  marito,  nel  quale  intr avvedi  già  il  povero  dotto- 
re a  cui  Paganino  rubò  la  moglie;  e  com'è  qua  e  là 
qualche  pittura  e  sentimento  idillico.  Pure,  in  un  mon- 
do così  dissonante  e  scordato  si  sviluppa  chiaramente  un 
entusiasmo  giovanile  per  la  coltura  e  l'umanità.  Ci  sì 
sente  il  secolo  che  scuote  da  sé  la  rozza  barbarie  e  s'in- 
cammina fidente  verso  un  mondo  più  colto  e  polito.  A- 
meto  si  spoglia  il  ruvido  abito  del  medio  evo  e,  guidato 
dalle  muse,  prende  aspetto  gentile  e  umano.  Le  ombre 
del  misticismo  si  diradano  nel  tempio  di  Venere.  Dante 
canta  la  redenzione  dell'anima  nell'altro  mondo  :  il  Boc- 
caccio canta  la  fine  della  barbarie  e  il  regno  della  col- 
tura. È  lo  spirito  nuovo,  da  cui  più  tardi  uscirà  Lorenzo 
de'  Medici  e  Poliziano. 

Gittando  ora  un  solo  sguardo  su  questi  lavori,  si 
possono  raccogliere  con  chiarezza  i  caratteri  della  nuo- 
va coltura.  Le  teorie  in  astratto  rimangono  le  stesse  e  il 
Boccaccio  pensa  come  Dante.  Ma  nel  fatto  lo  spirito  ab- 
bandona il  cielo  e  si  raccoglie  in  terra;  perde  la  sua  idea- 
lità e  la  sua  inquietudine,  e  diviene  tranquillo,  calato 
tutto  e  soddisfatto  nella  materia  della  sua  contempla- 
zione. A  un  mondo  lirico  di  aspirazioni  indefinite,  e- 
spresso  nella  visione  e  nell'estasi,  succede  un  mondo 
epico,  che  ha  ne'  fatti  umani  e  naturali  il  suo  principio 
e  il  suo  termine.  Il  poeta  in  luogo  d'idealizzare  realizza, 
cioè  a  dire  fugge  le  forme  sintetiche  e  comprensive  che 
gittano  lo  spirito  in  un  di  là  da  esse,  e  cerca  una  forma 
nella  quale  l'immaginazione  si  trovi  tutta  e  si  riposi.  Non 
ci  è  più  il  ((  forse  »  e  il  «  parere  »,  non  una  forma  appe- 
na abbozzata  quasi  velo  di  qualcos'altro,  ma  una  forma 
terminata  e  chiusa  in  sé  e  corpulenta,  nella  quale  l'ogget- 
to è  minutamente  analizzato  nelle  singole  parti  :  alla  ter- 
zina succede  l'analitica  ottava.  Rimangono  ancora  le 
terzine,  e  le  visioni  e  le  allegorie,  i  sonetti  e  le  canzo- 
ni, ma  come  forme  prettamente  convenzionali  e  d'imi- 
tazione, sciolte  dallo  spirito  che  le  ha  generate  :  il  pas- 
sato per  lungo  tempo  si  continua  come  morta  forma  in 
un  mondo  mutato.   Succedono   forme   giovani   e  nuove, 
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più  conformi  a  un  contenuto  epico.  Sul  mondo  inquieto 
delle  allegorie  e  delle  visioni  si  alza  il  sereno  e  tran- 
quillo mondo  pagano,  con  le  sue  deità  umanizzate,  con 
la  sua  natura  animata,  col  suo  vivo  sentimento  della  bel- 
lezza, con  la  sua  disinteressata  contemplazione  artisti- 
ca. Queste  tendenze  non  trovano  soddisfazione  in  un 
contenuto  eroico  e  cavalleresco,  perchè  la  serietà  di  una 
vita  eroica  e  cavalleresca  è  ita  via  insieme  col  medio  evo 
e  non  è  più  nella  coscienza,  e  non  può  essere  altro  che 
imitazione  letteraria  e  artificio  rettorico.  Più  convenien- 
te a  quelle  forme  è  la  vita  idillica,  ne*  cui  tranquilli  ozi, 
nella  cui  semplicità  e  chiarezza  Tanima,  agitata  dalle 
lotte  politiche  e  turbata  dalle  ombre  di  un  mondo  tra- 
scendente, si  raccoglie  come  in  un  porto  e  si  riposa. 
L'idillio  è  la  prima  forma  nella  quale  si  manifesta  que- 
sta nuova  generazione,  fiacca  e  stanca,  pur  colta  ed  eru- 
dita, che  chiama  «  barbara  »  la  generazione  passata  e 
celebra  i  nuovi  tempi  della  coltura  e  dell'umanità  invo- 
cando Venere  e  Amore. 

Specchio  di  questa  società,  nelle  sue  fluttuazioni, 
nelle  sue  imitazioni,  nelle  sue  tendenze,  è  il  Boccaccio. 
I  suoi  tentennamenti  e  le  sue  dissonanze  provengono 
dalla  coesistenza  nel  suo  spirito  d'elementi  vecchi  e  nuo- 
vi, vivi  e  morti,  mescolati.  Un  doppio  involucro,  mistico 
e  mitologico,  circonda  come  d'una  nebbia  questo  mondo 
della  natura. 

Fra  questi  tentennamenti  si  andò  formando  il  De- 
camerone.  Il  Boccaccio  lascia  qui  cavalleria,  mitologia, 
allegoria,  e  tutto  il  suo  mondo  classico,  tutte  le  sue  re- 
miniscenze dantesche;  e  si  chiude  nella  sua  società,  e  ci 
vive  e  ci  gode,  perchè  ivi  trova  se  stesso,  perchè  vive 
anche  lui  di  quella  vita  comune.  Par  così  facile  attinge- 
re la  società  in  questa  forma  diretta  e  immediata  :  pur 
si  vede  quanto  laboriosa  gestazione  è  necessaria  perchè 
esca  alla  luce  il  mondo  del  tuo  spirito. 

Quel  mondo  esisteva  prima  del  Decamerone,  In  Ita- 
lia abbondavano  romanzi  e  novelle  e  «  canzoni  latine  », 
canti  licenziosi.  Le  donne,  come  abbiam  visto,  legge- 
vano secretamente  tra  loro  questi  libri  profani,  e  i  no- 
vellatori intrattenevano  le  liete  brigate  con  racconti  pia- 
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cevoll  e  licenziosi.  Il  fondo  comune  de'  romanzi  erano 
le  avventure  de'  cavalieri  della  Tavola  rotonda  e  di 
Carlomagno.  Neil*/! morosa  visione  il  Boccaccio  cita  un 
gran  numero  di  questi  eroi  ed  eroine  :  Artù,  Lancillot- 
to, Galeotto,  Isotta  la  bionda,  Chedino,  Palamides,  Lio- 
nello, Tristano,  Orlando,  Uliviero,  Rinaldo,  Guttifré, 
Roberto  Guiscardo,  Federico  Barbarossa,  Federico  se- 
condo. Egli  medesimo  scrisse  romanzi  per  far  piacere 
alle  donne;  e,  rifatto  il  romanzo  di  Florio  e  Biancofio- 
re, cercò  un  teatro  più  conforme  a'  suoi  studi  classici 
ne'  tempi  eroici  e  primitivi  delle  greche  tradizioni.  Pu- 
re, le  novelle  doveano  riuscire  più  popolari  e  più  gra- 
dite, perchè  più  conformi  a'  tempi  e  a'  costumi.  E  se  ne 
raffazzonavano  o  inventavano  di  ogni  sorta,  serie  e  co- 
miche, morali  e  oscene,  variate  e  abbellite  da'  novella- 
tori secondo  i  gusti  dell'uditorio.  La  novella  era  dunque 
un  genere  vivente  di  letteratura,  lasciato  in  balìa  del- 
l'immaginazione e,  come  materia  profana  e  frivola,  tra- 
scurata dagli  uomini  colti.  Rivale  della  novella  era  la  leg- 
genda co  suoi  miracoli  e  le  sue  visioni.  Gli  uomini  colti 
si  tenevano  alto  in  una  regione  loro  propria,  e  lasciavano 
a'  frati  i  Fioretti  di  san  Francesco  e  la  Vita  del  beato  Co- 
lombini, e  a'  buontemponi  la  semplicità  di  Calandrino  e 
le  avventure  galanti  di  Alatiel. 

In  questo  mondo  profano  e  frivolo  entrò  il  Boccac- 
cio, con  non  altro  fine  che  di  scrivere  cose  piacevoli  e 
far  cosa  grata  alla  donna  che  gliene  avea  data  commissio- 
ne. E  raccolse  tutta  quella  materia  informe  e  rozza,  trat- 
tata da  illetterati,  e  ne  fece  il  mondo  armonico  dell'arte. 

Dotte  ricerche  sonosi  fatte  sulle  fonti  dalle  quali  il 
Boccaccio  ha  attinte  le  sue  novelle.  E  molti  credono  si 
tolga  qualche  cosa  alla  sua  gloria,  quando  sia  dimostrato 
che  la  più  parte  de'  suoi  racconti  non  sono  sua  inven- 
zione, quasi  che  il  merito  dell'artista  fosse  nell'inven- 
tare,  e  non  piuttosto  nel  formare  la  materia.  Fatto  è  che 
la  materia,  così  nella  Commedia  e  nel  Canzoniere  come 
nel  Decamerone,  non  uscì  dal  cervello  di  un  uomo,  an- 
zi fu  il  prodotto  di  una  elaborazione  collettiva,  passata 
per  diverse  forme,  insino  a  che  il  genio  non  l'ebbe  fissata 
e  fatta  eterna. 
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Ci  erano  in  tutti  i  popoli  latini  novelle  sotto  diversi 
nomi,  ma  non  c'era  la  novella,  e  tanto  meno  il  novellie- 
re, in  cui  i  singoli  racconti  fossero  composti  ad  unità  e 
divenissero  un  mondo  organico.  Questo  organismo  vi 
spirò  dentro  il  Boccaccio,  e  di  racconti  diversi  di  tempi, 
di  costumi  e  di  tendenze  fece  il  mondo  vivente  del  suo 
tempo,  la  società  contemporanea,  della  quale  egli  ave- 
va tutte  le  tendenze  nel  bene  e  nel  male. 

Non  è  il  Boccaccio  uno  spirito  superiore,  che  vede 
la  società  da  un  punto  elevato  e  ne  scopre  le  buone  e 
cattive  parti  con  perfetta  e  severa  coscienza.  È  un  ar- 
tista che  si  sente  uno  con  la  società  in  mezzo  a  cui  vive, 
e  la  dipinge  con  quella  mezza  coscienza  che  hanno  gli 
uomini  fluttuanti  fra  le  mobili  impressioni  della  vita  sen- 
za darsi  la  cura  di  raccogliersi  e  analizzarle.  Qualità  che 
lo  distingue  sostanzialmente  da  Dante  e  dal  Petrarca, 
spiriti  raccolti  ed  estatici.  Il  Boccaccio  è  tutto  nel  mondo 
di  fuori,  tra'  diletti  e  gli  ozi  e  le  vicissitudini  della  vita, 
e  vi  è  occupato  e  soddisfatto,  e  non  gli  avviene  mai  di 
piegarsi  in  se,  di  chinare  il  capo  pensoso.  Le  rughe  del 
pensiero  non  hanno  mai  traversata  quella  fronte,  e  nes- 
sun'ombra  è  calata  sulla  sua  coscienza.  Non  a  caso  fu 
detto  ((  Giovanni  della  tranquillità  ».  Sparisce  con  lui 
dalla  nostra  letteratura  l'intimità,  il  raccoglimento.  Te- 
stasi, la  inquieta  profondità  del  pensiero,  quel  vivere  del- 
lo spirito  in  se,  nutrito  di  fantasmi  e  di  misteri.  La  vita 
sale  sulla  superficie  e  vi  si  liscia  e  vi  si  abbellisce.  Il 
mondo  dello  spirito  se  ne  va  :  viene  il  mondo  della  na- 
tura. 

Questo  mondo  superficiale,  appunto  perchè  vuoto  dì 
forze  interne  e  spirituali,  non  ha  serietà  di  mezzi  e  di 
scopo.  Ciò  che  lo  move  non  è  Dio  ne  la  scienza,  non  l'a- 
more unitivo  dell'intelletto  e  dell'atto,  la  grande  base 
del  medio  evo;  ma  è  l'istinto  o  rinclinazione  naturale  : 
vera  e  violenta  reazione  contro  il  misticismo.  Ti  vedi  in- 
nanzi una  lieta  brigata,  che  cerca  dimenticare  i  mali  e 
le  noie  della  vita  passando  le  calde  ore  della  giornata  in 
piacevoli  racconti.  Era  il  tempo  della  peste,  e  gli  uo- 
mini con  la  morte  innanzi  si  sentivano  sciolti  da  ogjni 
freno   e   si  abbandonavano   al  carnevale   della  loro   iiTl' 
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maginazione.  Di  questo  carnevale  il  Boccaccio  aveva 
r  immagine  nella  corte  ove  avea  passati  i  suoi  più  bei 
giorni,  attingendo  le  sue  ispirazioni  in  quel  letame,  sul 
quale  le  muse  e  le  grazie  sparsero  tanti  fiori.  Un  con- 
gegno simile  trovi  già  neWATneto,  un  «  decamerone  » 
pastorale  :  se  non  che,  ivi  i  racconti  sono  allegorici  e 
preordinati  ad  un  fine  astratto;  non  c'è  lo  spirito  della 
Divina  commedia y  ma  ce  n'è  l'ossatura.  Qui  al  contrario 
i  racconti  non  hanno  altro  fine  che  di  far  passare  il  tem- 
po piacevolmente,  e  sono  veri  mezzani  di  piacere  e  d'a- 
more, il  vero  Principe  Galeotto,  titolo  italiano  del  novel- 
liere, velato  pudicamente  da  un  titolo  greco.  I  personag- 
gi evocati  nell'immaginazione  da  diversi  popoli  e  tempi 
appartengono  allo  stesso  mondo,  vuoto  al  di  dentro,  cor- 
pulento al  di  fuori.  Personaggi,  attori,  spettatori  e  scritto- 
re sono  un  mondo  solo,  il  cui  carattere  è  la  vita  tutta  al 
di  fuori,  in  una  tranquilla  spensieratezza. 

Questo  mondo  è  il  teatro  de'  fatti  umani  abbando- 
nati al  libero  arbitrio  e  guidati  ne'  loro  effetti  dal  caso. 
Dio  o  la  provvidenza  ci  sta  di  nome,  quasi  per  un  tacito 
accordo,  nelle  parole  di  gente  caduta  nella  più  profonda 
indifferenza  religiosa,  politica  e  morale.  E  non  c'è  nep- 
pure quella  intima  forza  delle  cose,  che  crea  la  logica 
degli  avvenimenti  e  la  necessità  del  loro  cammino;  anzi 
l'attrattivo  del  racconto  è  proprio  nell'opposto,  mostran- 
do le  azioni  umane  per  il  capriccio  del  caso  riuscire  a 
un  fine  affatto  contrario  a  quello  che  ragionevolmente 
si  potea  presupporre.  Nasce  una  nuova  specie  di  mara- 
viglioso,  generato  non  dall'intrusione  nella  vita  di  forze 
oltrenaturali  sotto  forma  di  visioni  o  miracoli,  ma  da  uno 
straordinario  concorso  di  accidenti  non  possibili  ad  es- 
sere preveduti  e  regolati.  L'ultima  impressione  è  che  si- 
gnore del  mondo  è  il  caso.  Ed  è  appunto  nel  vario  giuo- 
co delle  inclinazioni  e  delle  passioni  degli  uomini  sotto- 
poste a'  mutabili  accidenti  della  vita,  che  è  qui  il  deus 
ex  machina,  il  dio  di  questo  mondo. 

E  poiché  la  macchina  è  il  maraviglìoso,  l'imprevisto, 
il  fortuito,  lo  straordinario,  l'interesse  del  racconto  non 
è  nella  moralità  degli  atti,  ma  nella  loro  straordinarietà 
^i  cause  e  di  affetti.  Non  già  che  il  Boccaccio  sconQsca 
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il  mondo  morale  e  religioso  ed  alteri  le  nozioni  comuni 
intorno  al  bene  od  al  male;  ma  non  è  questo  di  che  si 
preoccupa  e  che  lo  appassiona.  Poco  a  lui  rileva  che  il 
fatto  sia  virtuoso  o  vizioso  :  ciò  che  importa  è  che  pos- 
sa stuzzicare  la  curiosità  con  la  straordinarietà  degli  ac- 
cidenti e  dei  caratteri.  La  virtù,  posta  qui  a  fare  effetto 
suirimmaginazione,  manca  di  semplicità  e   di  misura,  e 
diviene  anch'essa  un  istrumento  del  maraviglioso,   con- 
dotta ad  una  esagerazione  che  scopre  nell'autore  il  vuo- 
to della  coscienza  ed  il  difetto   di  senso  morale.   Esem- 
pio notabile   è  la  Griselda,    il   personaggio  più  virtuoso 
di  quel  mondo,  la  quale  per  mostrarsi  buona  moglie  sof- 
foca tutti  i  sentimenti  della  natura  e  la  sua  personalità 
e  il  suo  libero  arbitrio.   L'autore,  volendo  foggiare  una 
virtù  straordinaria  che  colpisca  di  ammirazione  gli  udi- 
tori, cade  in  quel  misticismo  contro   di  cui  si  ribella  e 
che  mette  in  gioco,  collocando  l'ideale  della  virtù  fem-- 
minile  nell'abdicazione   della   personalità,   a  quel  modo 
che,  secondo  l'ideale  teologico,  la  carne  è  assorbita  dallo 
spirito  e  lo  spirito  è  assorbito  da  Dio.  Si  rinnova  il  sa- 
crifìcio di  Abramo,   e  il  dio  che  mette  la  natura  a  così 
crudel  prova  è  qui  il  marito.  Similmente  la  virtù  in  Tito 
e  Gisippo  è  collocata  così  fuori  del  corso  naturale  delle 
cose,  che  non  ti  alletta  come  un  esempio,  ma  ti  stupisce 
come  un  miracolo.  Ma  virtù  eccezionali  e   spettacolose 
sono  rare  apparizioni,  e  ciò  che  spesso  ti  occorre  è  la 
virtù  tradizionale  di  tempi  cavallereschi  e  feudali,   una 
certa  generosità  e  gentilezza  di  re,  di  princìpi,  di  marche- 
si,  reminiscenze    di    storie    cavalleresche    ed  eroiche  in 
tempi  borghesi.  La  qual  virtù  è  in  questo  :  che  il  princi- 
pe usa  la  sua  potenza  a  protezione  dei  minori,  e  soprat- 
tutto degli  uomini  valenti   d'ingegno  e   di  studi  e   poco 
favoriti  dalla  fortuna,  come  furono  Primasso  e  Bergami- 
no, verso  i  quali  sì  mostrarono  magnifici  l'abate  di  Cli- 
gny  e  Can  Grande  della  Scala.  Così  è  molto  commendato 
il  primo  Carlo  d'Angiò,  il  quale,  potendo  rapire  e  sforzare 
due  bellissime  fanciulle  figliuole  di  un  ghibellino,   amò 
meglio  dotarle  magnificamente  e  maritarle.   La  virtù  in 
questi  potenti  signori  è  di  non  fare  malvagio  uso  della  loro 
forza,  anzi  di  nìostrf^rsi  liberali  e  cortesi.  Già  cominciava 
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in  quel  mondo  a  parer  fuori  una  classe  di  letterati,  che 
viveva  alle  spese  di  questa  virtù,  celebrando  con  giusto 
cambio  una  magnificenza  della  quale  assaporavano  gli 
avanzi.  L'anima  altera  di  Dante  mal  vi  si  piegava,  né 
gli  fu  ultima  cagione  d'amarezza  quel  mendicare  la  vita 
a  frusto  a  frusto  e  scendere  e  salire  per  le  altrui  scale. 
Ma  i  tempi  non  erano  più  all'eroica;  e  il  Petrarca  si  la- 
sciava dotare  e  mantenere  da'  suoi  mecenati,  e  il  Boc- 
caccio vivea  de  rilievi  della  corte  di  Napoli,  comicamen- 
te imbestiato  quando  il  mantenimento  non  era  dicevole 
a  un  par  suo,  disposto  da'  buoni  o  da'  cattivi  cibi  al  pa- 
negirico o  alla  satira.  Tale  è  il  tipo  di  ciò  che  in  questo 
mondo  boccaccevole  è  chiamato  u  la  virtù  »  :  una  libera- 
lità e  gentilezza  d'animo,  che  dalle  castella  penetra  nelle 
città  e  fino  ne'  boschi,  asilo  de'  masnadieri,  della  quale 
sono  esempio  Natan  e  il  Saladino,  e  Alfonso,  e  Ghino  di 
Tacco,  e  il  negromante  di  Ansaldo.  Questo,  se  non  è  pro- 
priamente senso  morale,  è  pur  senso  di  gentilezza,  che 
raddolcisce  i  costumi  e  spoglia  la  virtù  del  suo  carattere 
teologico  e  mistico,  posto  nell'astinenza  e  nella  soffe- 
renza, le  dà  aspetto  piacevole,  più  conforme  ad  una  so- 
cietà colta  e  allegra.  Vero  è  che,  siccome  il  caso,  rego- 
latore di  questo  mondo,  ne  fa  di  ogni  maniera,  talora 
l'allegria  che  vi  domina  è  funestata  da  tristi  accidenti 
che  turbano  il  bel  sereno.  Ma  è  una  nuvola  improvvisa, 
la  quale  presto  si  scioglie  e  rende  più  cara  la  vista  del 
sole,  o,  come  dice  la  Fiammetta,  è  una  «  fiera  materia, 
data  a  temperare  alquanto  la  letizia  )).  Volendo  guardare 
più  profondamente  in  questo  fenomeno,  osserviamo  che 
la  gioia  ha  poche  corde,  e  sarebbe  cosa  monotona,  noio- 
sa, e  perciò  poco  gioiosa,  come  avviene  spesso  ne'  poe- 
mi idillici,  se  il  dolore  non  vi  si  gittasse  entro  con  le 
sue  corde  più  varie  e  più  ricche  d'armonia,  traendosi 
appresso  un  corteggio  di  vivaci  passioni  :  l'amore,  la 
gelosia,  l'odio,  lo  sdegno,  l'indignazione.  Il  dolore  ci 
sta  qui  non  per  sé,  ma  come  istrumento  della  gioia, 
stuzzicando  l'anima,  tenendola  in  sospensione  e  in  agi- 
tazione, insino  a  che  per  benignità  della  fortuna  o  del 
caso  comparisce  d'improvviso  il  sereno.  E  quando  pure 
il  fatto  9Qrt£^  trista  fine,   com'è  in  tutti  i  racconti  ^^ll^i 
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giornata  quarta,  remozione  è  superficiale  ed  esterna, 
esalata  e  raddolcita  in  descrizioni,  discorsi  e  riflessioni, 
e  non  condotta  mai  sino  allo  strazio,  com  è  nel  fiero 
dolore  di  Dante.  Sono  fugaci  apparizioni  tragiche  in  que- 
sto mondo  della  natura  e  dell'amore,  provocate  appunto 
dalla  collisione  della  natura  e  dell'amore,  non  con  un 
principio  elevato  di  moralità,  ma  con  la  virtù  cavallere- 
sca, ((  il  punto  d'onore)).  Di  che  bellissimo  esempio,  oltre 
il  Gerbino,  è  il  Tancredi,  che,  testimone  della  sua  onta, 
uccide  l'amante  della  figliuola  e  mandale  il  cuore  in  una 
coppa  d'oro;  la  quale,  messa  sopra  esso  acqua  avvelena- 
ta, quella  si  bee  e  così  muore.  Il  motivo  della  tragedia 
è  il  punto  d'onore,  perchè  ciò  che  move  Tancredi  è 
Tonta  ricevuta,  non  solo  per  l'amore  della  figliuola,  ma 
ancora  più  per  l'amore  collocato  in  uomo  di  umile  na- 
zione. Ma  la  figliuola  dimostra  vittoriosamente  al  padre 
la  legittimità  del  suo  amore  e  della  sua  scelta,  invocando 
le  leggi  della  natura  e  il  concetto  della  vera  nobiltà  po- 
sta non  nel  sangue  ma  nella  virtù;  e  l'ultima  impressione 
è  la  condanna  del  padre  indarno  pentito  e  piangente  sul 
morto  corpo  della  figliuola,  il  quale  apparisce  non  come 
giusto  vendicatore  del  suo  onore  offeso,  ma  come  ribelle 
verso  la  natura  e  l'amore.  L'effetto  estetico  è  la  com- 
passione verso  il  padre  e  la  figliuola,  l'una  di  alto  animo, 
l'altro  umano  e  di  benigno  ingegno,  vittime  tutti  e  due 
non  per  difetto  proprio,  ma  per  le  condizioni  del  mon- 
do in  mezzo  a  cui  vivono.  La  conclusione  ultima  è  la 
rivendicazione  delle  leggi  della  natura  e  dell'amore  ver- 
so gli  ostacoli  in  cui  s'intoppano.  Sicché  la  tragedia  è 
qui  il  suggello  e  la  riprova  del  mondo  boccaccevole;  e 
il  dolore  fugace  che  vi  fa  la  sua  comparsa,  presentato 
nella  sua  forma  più  mite  e  tenera,  vicina  alla  compassio- 
ne, è  come  il  condimento  della  gioia,  a  lungo  andare  in- 
sipida quando  sia  abbandonata  a  se  stessa. 

La  base  della  tragedia  è  mutata.  Non  è  più  il  ter- 
rore che  invade  gli  spettatori  incontro  a  un  fato  incom- 
prensibile, che  si  manifesta  nella  catastrofe,  come  nei 
greci;  e  neppure  l'espiazione  per  le  leggi  di  una  giusti- 
zia superiore,  come  nell'inferno  dantesco  :  ma  è  il  man- 
do abbandonato  alle  sue  forze  naturali  e  cieche,  n^j^  <^ui 
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conflitto  rimane  1* amore  come  una  specie  di  diritto  su- 
periore, incontro  a  cui  tutti  hanno  torto.  La  natura,  che 
nel  mondo  dantesco  è  il  peccato,  qui  è  la  legge,  ed  ha 
contro  di  se  non  un  mondo  religioso  e  morale,  di  cui  non 
è  vestigio  ancorché  ammesso  in  astratto  e  in  parola,  ma 
la  società  come  si  trova  ordinata  in  quel  complesso  di 
leggi,  di  consuetudini  che  si  chiamano  a  l'onore  ».  Il 
conflitto  è  tutto  però  al  di  fuori,  nell'ordine  de'  fatti  pro- 
dotti dal  diverso  urto  di  queste  forze  e  terminati  dalla 
benignità  o  malvagità  del  caso  o  della  fortuna;  e  non 
sale  a  vera  opposizione  interna  che  sviluppi  le  passioni 
e  i  caratteri.  Il  poeta  non  è  un  ribelle  alle  leggi  sociali  e 
tanto  meno  un  riformatore  :  prende  il  mondo  com'è;  e 
se  le  sue  simpatie  sono  per  le  vittime  dell'amore,  non 
biasima  per  ciò  coloro  che  dall'onore  sono  mossi  ad  at- 
ti crudeli,  anch'essi  degni  di  stima,  vittime  anch'essi.  Co- 
sì esalta  Gerbino,  che  volle  romper  la  fede  data  dal  re 
suo  avolo  anziché  mancare  alle  leggi  dell'amore  ed  es- 
ser tenuto  vile;  ma  non  biasima  il  re  che  lo  fece  ucci- 
dere, ((  volendo  anzi  senza  nipote  rimanere  ch'essere 
tenuto  re  senza  fede  ».  Ne  nasce  in  mezzo  all'agitazione 
de'  fatti  esteriori  una  calma  interna,  una  specie  di  e- 
quilibrio,  dove  l'emozione  non  penetra  se  non  quanto 
è  necessario  a  ravvivare  e  variare  l'esistenza.  Perciò  in 
questo  mondo  borghese  e  indifferente  e  naturale  la  tra- 
gedia rimane  esteriore  e  superficiale,  naufragata  qui 
come  un  frammento  galleggiante  nella  vastità  delle  on- 
de. Il  movimento  non  ha  radice  nella  coscienza,  nelle 
forti  convinzioni  e  passioni  stimolate  dal  contrasto;  ma 
si  scioglie  in  un  giuoco  di  immaginazione,  in  una  con- 
templazione artistica  de'  vari  casi  della  vita  che  sor- 
prendano e  attirino  la  tua  attenzione.  Per  dirla  con  un 
solo  vocabolo  comprensivo,  virtù  e  vizi  qui  non  hanno 
altro  significato  che  di  «  avventure  »,  ovvero  casi  straor- 
dinari tirati  in  iscena  dal  capriccio  del  caso.  Gli  uditori 
non  vi  prendono  altro  interesse  che  di  trovarvi  materia  a 
passare  il  tempo  con  piacere;  e  del  loro  piacere  è  mez- 
zana la  stessa  virtù  e  lo  stesso  dolore. 

Un  mondo,   il  cui   dio  è   il  caso   e  il  cui  principio 
direttivo  è  la  natuira,  non  è  solo  spensierato  e  allegro. 
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ma  è  anche  comico.  Già  quel  non  prendere  in  nessuna 
serietà  gli  avvenimenti  e  farne  un  giuoco  di  pura  imma- 
ginazione, quell'intreccio  capriccioso  de'  casi,  quell'e- 
quilibrio interno  che  si  mantiene  sereno  tra  le  più  crudeli 
vicissitudini,  sono  il  terreno  naturale  su  cui  germina  il 
comico.  Un'allegrezza  vuota  d'intenzione  e  di  significato 
è  cosa  insipida  :  è  appunto  quel  riso  che  abbonda  nella 
bocca  degli  stolti.  Perchè  il  riso  abbia  malizia  o  intelli- 
genza, dee  avere  una  intenzione  e  un  significato,  dee 
esser  comico.  E  il  comico  dà  a  questo  mondo  la  sua 
fisonomia    e    la   sua   serietà. 

Questa  società  è  essa  medesima  una  materia  comi- 
ca, perchè  niente  è  più  comico  che  una  società  spen- 
sierata e  sensuale,  da  cui  escono  i  tipi  di  don  Giovanni 
e  di  Sancio  Panza.  Ma  è  una  società  che  rappresentava 
a  quel  tempo  quanto  di  più  intelligente  e  colto  era  nel 
mondo,  e  ne  aveva  coscienza.  Una  società  siffatta  aveva 
il  privilegio  di  esser  presa  sul  serio  da  tutto  il  mondo  e 
di  poter  ridere  essa  di  tutto  il  mondo.  In  effetti  due  cose 
serie  sono  in  queste  novelle  :  l'apoteosi  dell'ingegno  e 
della  dottrina  che  si  fa  riconoscere  e  rispettare  da'  più 
potenti  signori,  e  una  certa  alterezza  borghese  che  pren- 
de il  suo  posto  nel  mondo  e  si  proclama  nobile  al  paro 
de'  baroni  e  de'  conti.  Questi  sono  i  caratteri  di  quella 
classe  a  cui  apparteneva  il  Boccaccio,  istruita,  intelli- 
gente, che  teneva  sé  civile  e  tutto  l'altro  barbarie.  E 
il  comico  qui  nasce  appunto  da  questo  :  è  la  caricatura 
che  l'uomo  intelligente  fa  delle  cose  e  degli  uomini  po- 
sti in  uno  strato  inferiore  della  vita  intellettuale.  La  socie- 
tà colta  aveva  innanzi  a  sé  i  frati  ed  i  preti,  o,  come 
dice  il  Boccaccio,  le  cose  cattoliche,  orazioni,  confes- 
sioni, prediche,  digiuni,  mortificazioni  della  carne,  visio- 
ni e  miracoli;  e  dietro  stava  la  plebe  con  la  sua  scioc- 
chezza e  la  sua  credulità.  Sopra  questi  due  ordini  di  cose 
e  di  persone  il  Boccaccio  fa  sonare  la  sferza. 

Materia  del  comico  è  dunque  l'efficacia  delle  ora- 
zioni, come  il  ((  paternostro  ))  di  san  Giuliano,  il  modo  di 
servire  Dio  nel  deserto,  la  vita  pratica  de'  frati,  de'  pre- 
ti e  delle  monache  in  contraddizione  con  le  loro  predi- 
che, l'arte   della  santificazione  insegnata   a  fra   Puccio, 
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i  miracoli  e  le  apparizioni  de'  santi,  come  l'apparizione 
dell'angelo  Gabriello,  e  la  semplicità  della  plebe,  tra- 
stullo dei  furbi.  Visibile  soprattutto  è  la  reazione  della 
carne  contro  gli  eccessivi  rigori  di  un  clero  che  proscri- 
veva il  teatro  e  la  lettura  de  romanzi  e  predicava  i  di- 
giuni e  i  cilizi  come  la  via  al  paradiso.  È  una  reazione 
che  si  annunzia  naturalmente  con  la  licenza  e  il  cinismo. 
La  carne  scomunicata  si  vendica  e  chiama  «  meccanici  )) 
i  suoi  maldicenti,  cioè  gente  che  giudica  grossamente 
secondo  l'opinione  volgare.  Così  il  mondo  dello  spirito 
in  quelle  sue  forme  eccessive  è  divenuto  per  questa 
gente  il  mondo  volgare.  È  immaginabile  con  che  volut- 
tà la  carne  dopo  la  lunga  compressione  si  sfoghi,  con 
che  delizia  ti  ponga  innanzi  ad  uno  ad  uno  i  suoi  godi- 
menti, scegliendo  i  modi  e  le  frasi  più  scomunicate,  e  ta- 
lora volgendo  a  senso  osceno  frasi  e  immagini  sacre. 
È  il  mondo  profano  in  aperta  ribellione,  che  ha  rotto  il 
freno  e  fa  la  caricatura  al  padrone  cadutogli  di  sella.  Su 
questo  fondo  comico  s'intreccia  una  grande  varietà  di 
accidenti,  di  cui  sono  gli  eroi  i  due  protagonisti  immor- 
tali di  tutte  le  commedie,  chi  burla  e  chi  si  fa  burlare, 
i  furbi  e  i  gonzi,  e  di  questi  i  più  martoriati  e  i  più  in- 
nocenti, i  mariti.  E  fra  tanti  accidenti  si  sviluppa  una 
grande  ricchezza  di  caratteri  comici,  de'  quali  alcuni  so- 
no rimasti  veri  tipi,  come  il  cattivello  di  Calandrino  e 
lo  scolare  vendicativo  che  sa  dove  il  diavolo  tien  la 
coda.  I  caratteri  seri  sono  piuttosto  singolarità  che  tipi, 
Individui  perduti  nella  minutezza  ed  eccezionalità  della 
loro  natura,  come  Griselda,  Tito,  il  conte  di  Anguersa, 
madama  Beritola,  Ginevra  e  la  Salvestra  e  l'Isabetta  e 
la  figlia  di  Tancredi.  Ma  i  caratteri  comici  sono  la  parte 
viva  e  intima  e  sentita  di  questo  mondo,  e  riflettono  in 
se  flsonomie  universali  che  incontrate  nell'  uso  comune 
della  vita,  come  compar  Pietro  e  maestro  Simone  e  fra 
Puccio  e  il  frate  montone  e  il  giudice  squasimodeo  e 
monna  Belcolore  e  Tofano  e  Gianni  Lotteringhi,  e  tutte 
le  varietà,  perchè  «  infinita  è  la  turba  degli  stolti  ».  Così 
questo  mondo  spensierato  e  gioviale  si  disegna,  prende 
contorni,  acquista  una  flsonomia,  diviene  la  «  commedia 
urnana  », 
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Ecco,  a  così  breve  distanza,  la  commedia  e  Tanti- 
commedia,  la  ((  divina  commedia  »  e  la  sua  parodia,  la 
((  commedia  umana  ))!  E  sullo  stesso  suolo  e  nello  stesso 
tempo  Passavanti,  Cavalca,  Caterina  da  Siena;  voci  del- 
l'altro mondo,  soverchiate  dall'alto  e  profano  riso  di 
Giovanni  Boccaccio.  La  «  gaia  scienza  »  esce  dal  suo 
sepolcro  col  suo  riso  incontaminato;  i  trovatori  e  i  no- 
vellatori, spenti  da'  ferri  sacerdotali,  tornano  a  vita  e 
ripigliano  le  danze  e  le  gioiose  canzoni  nella  guelfa  Fi- 
renze; la  novella  e  il  romanzo,  proscritti,  proscrivono  al- 
la lor  volta  e  rimangono  padroni  assoluti  della  lettera- 
tura. Certo,  questo  mutamento  non  viene  improvviso, 
come  appare  un  moto  di  terra  :  lo  spirito  laicale  è  visi- 
bile in  tutta  la  letteratura  e  si  continua  con  tradizione 
non  interrotta,  come  s'è  visto,  insino  a  che  nella  Divina 
commedia  prende  arditamente  il  suo  posto  e  si  proclama 
anch'esso  sacro  e  di  diritto  divino,  e  Dante,  laico,  assu- 
me tono  di  sacerdote  e  di  apostolo.  Ma  Dante  il  fa  con 
tanta  industria,  che  tutto  l'edificio  stia  in  piedi  e  la 
base  rimanga  salda.  La  sua  «  commedia  »  è  una  riforma; 
la  «  commedia  »  del  Boccaccio  è  una  rivoluzione,  dove 
tutto  l'edificio  crolla  e  sulle  sue  rovine  escono  le  fonda- 
menta di  un  altro. 

La  Divina  commedia  uscì  dal  numero  de'  libri  vi- 
venti, e  fu  interpretata  come  un  libro  classico,  poco  let- 
ta, poco  capita,  pochissimo  gustata,  ammirata  sempre. 
Fu  divina,  ma  non  fu  più  viva.  E  trasse  seco  nella  tom- 
ba tutti  quei  generi  di  letteratura,  i  cui  germi  appaiono 
così  vivaci  e  vigorosi  ne'  suoi  schizzi  immortali  :  la  tra- 
gedia, il  dramma,  l'inno,  la  laude,  la  leggenda,  il  mi- 
stero. Insieme  perirono  il  sentimento  della  famiglia  e 
della  natura  e  della  patria,  la  fede  in  un  mondo  supe- 
riore, il  raccoglimento  e  Testasi  e  l'intimità,  le  caste  gioie 
dell'amicizia  e  dell'amore,  l'ideale  e  la  serietà  della  vi- 
ta. In  questo  immenso  mondo,  crollato  prima  di  venire 
a  maturità  e  produrre  tutti  i  suoi  frutti,  ciò  che  rimase 
fecondo  fu  Malebolge,  il  regno  della  malizia,  la  sede 
della  ((  umana  commedia  ».  Quel  Malebolge,  che  Dante 
gitta  nel  loto  e  dove  il  riso  è  soverchiato  dal  disgusto  e 
dalla   indignazione,   eccolo   qui  che   mena   sulla  terra  la 
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sua  ridda  infernale,  abbigliato  dalle  grazie,  e  si  proclama 
esso  il  vero  paradiso,  come  capì  don  Felice  e  non  capì 
il  povero  frate  Puccio.  In  effetti  qui  il  mondo  è  preso 
a  rovescio.  «  Commedia  »  per  Dante  è  la  beatitudine  ce- 
leste; ((  commedia  »  pel  Boccaccio  è  la  beatitudine  ter- 
rena, la  quale  tra  gli  altri  piaceri  dà  anche  questo  :  di 
passare  la  malinconia  spassandosi  alle  spalle  del  cielo. 
La  carne  si  trastulla,  e  chi  ne  fa  le  spese  è  lo  spirito. 

Se  la  reazione  contro  uno  spiritualismo  esagerato  e 
lontanissimo  dalla  vita  pratica  fosse  venuta  da  lotte  vi- 
vaci nelle  alte  regioni  dello  spirito,  il  movimento  sa- 
rebbe stato  più  lento  o  più  contrastato,  come  negli  altri 
popoli,  ma  insieme  più  fecondo.  Il  contrasto  avrebbe  for- 
tificata la  fede  negli  uni  e  le  convinzioni  negli  altri,  e 
generata  una  letteratura  piena  di  vigore  e  di  sostanza, 
alla  quale  non  sarebbe  mancata  né  la  passione  di  Lutero 
né  r eloquenza  di  Bossuet  ne  il  dubbio  di  Pascal,  né 
le  forme  letterarie  possibili  solo  dove  la  vita  interiore 
é  forte  e  sana.  Così  il  movimento  sarebbe  stato  insieme 
negativo  e  positivo,  il  distruggere  sarebbe  stato  insie- 
me r edificare.  Ma,  le  audacie  del  pensiero  punite  ineso- 
rabilmente, troncata  col  sangue  l'opposizione  ghibelli- 
na, rimaso  il  papato  arbitro  e  vicino  e  sospettoso  e  vigile, 
quel  mondo  religioso,  così  corrotto  ne'  costumi  come 
assoluto  nelle  dottrine  e  grottesco  nelle  forme,  al  con- 
tatto con  una  coltura  così  rapida  e  con  lo  spirito  fatto 
adulto  e  maturo  dallo  studio  degli  antichi  scrittori,  non 
potè  esser  preso  sul  serio  dalla  gente  colta,  che  pure  è 
quella  che  ha  in  mano  l'indirizzo  della  vita  nazionale. 
Nacque  a  questo  modo  la  scissura  tra  la  gente  colta  e 
tutto  il  rimanente  della  società,  che  pure  era  la  gran 
maggioranza,  rimasa  passiva  e  inerte  in  mano  al  prete 
di  Varlungo,  a  donno  Gianni,  a  frate  Rinaldo  e  a  frate 
Cipolla.  Sicché  per  la  gente  istruita  quel  mondo  divenne 
il  mondo  del  volgo  o  de'  meccanici,  e  saperne  ridere  era 
segno  di  coltura  :  ne  ridevano  anche  i  chierici  che  vo- 
levano esser  tenuti  uomini  colti.  Così  coesistevano,  l'una 
accanto  all'altra,  due  società  distinte,  senza  troppo  mo- 
lestarsi. La  libertà  del  pensiero  era  negata,  vietato  met- 
tere in  dubbio  la  dottrina  astratta;  ma,  quanto  alla  pra- 
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tica,  era  un  altro  affare  :  sì  viveva  e  si  lasciava  vivere, 
trastullandosi  tutti  e  sollazzandosi  nel  nome  di  Dio  e  di 
Maria.  Gli  stessi  predicatori  ne  davano  esempio,  cer- 
cando di  divertire  il  pubblico  con  motti  e  ciance  ed  isce- 
de;  cosa  che  al  buon  Dante  nuoveva  lo  stomaco  e  che 
faceva  ridere  il  Boccaccio,  scrivendo  nella  conclusione 
del  suo  Novelliere  :  «  Se  le  prediche  de'  frati  per  rimor- 
der delle  lor  colpe  gli  uomini  il  più  oggi  piene  di  motti  e 
di  ciance  e  di  scede  si  veggono,  estimai  che  quegli  me- 
desimi non  stesser  male  nelle  mie  novelle,  scritte  per 
cacciar  la  malinconia  delle  femmine  ».  L'indignazione 
di  Dante  era  caduta  :  sopravvenne  il  riso,  come  di  cose 
oramai  comuni.  Non  si  move  la  bile  se  non  in  quelli  che 
credono  e  veggono  profanata  la  loro  credenza  ne'  fatti  : 
è  la  bile  de'  santi  e  di  tutti  gli  uomini  di  coscienza.  Ma 
quella  colta  società,  vuota  di  senso  religioso  e  morale, 
non  era  disposta  a  guastarsi  la  bile  per  i  difetti  degli  uo- 
mini. Le  ((  sfacciate  donne  fiorentine  ))  qui  allettano  e 
lasciviano  e  fanno  «  quadri  viventi  »,  come  si  dice  e  si 
fa  oggidì.  Il  traffico  delle  cose  sacre,  occasione  allo  sci- 
sma della  credente  Germania  e  che  Dante  nella  nobile 
ira  sua  chiama  ((  adulterio  »,  qui  è  materia  di  amabili 
frizzi,  senza  fiele  e  senza  malizia.  La  confessione  sug- 
gerisce l'idea  di  equivoci  molto  ridicoli,  ne'  quali  sono  i 
laici  e  le  laiche  che  la  fanno  a'  preti,  uomini  ((  tondi  » 
e  ((  grossi  »,  come  si  mostra  nel  confessore  di  ser  Ciap- 
pelletto, e  nel  frate  Bestia,  carattere  comico  de'  meglio 
disegnati.  11  foggiar  miracoli,  come  quel  di  Masetto  l'or- 
tolano o  del  malcapitato  Martellino  o  di  frate  Alberto  o 
di  frate  Cipolla,  il  fabbricar  santi  e  renderli  miracolosi, 
come  è  di  ser  Ciappelletto,  è  rappresentato  con  l'alle- 
gria comica  di  gente  colta  e  incredula.  Profanazioni  si- 
mili fanno  ridere,  perchè  le  cose  profanate  non  ispirano 
più  riverenza. 

Questa  società  tal  quale,  sorpresa  calda  calda  nell'at- 
to della  vita,  è  trasportata  nel  Decamerone  :  quadro  im- 
menso della  vita  in  tutte  le  sue  varietà  di  caratteri  e  di 
accidenti  i  più  atti  a  destare  la  maraviglia,  sul  quale 
spicca  Malebolge  tirato  dall'inferno  e  messo  sul  prosce- 
nio; il  mondo  sensuale  e  licenzioso  della  furberia  e  della 
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ignoranza,  entro  cui  si  move  senza  mescolarvisi  un  mon- 
do colto  e  civile,  il  mondo  della  cortesia,  riflesso  di  tem- 
pi cavallereschi,  vestito  un  po'  alla  borghese,  spiritoso, 
elegante,  ingegnoso,  gentile,  di  cui  il  più  bel  tipo  è 
Federigo  degli  Alberighi.  Gli  abitanti  naturali  di  questo 
mondo  sono  preti  e  frati  e  contadini  e  artigiani  e  umili 
borghesi  e  mercatanti,  con  un  corteggio  femminile  cor- 
rispondente; e  le  alte  risa  plebee  di  questo  perpetuo  car- 
nevale coprono  le  donne  e  i  cavalieri,  le  armi  e  gli  a- 
mori,  le  cortesie  e  le  imprese  di  quel  mondo  dello  spi- 
rito, della  coltura,  dell'ingegno  e  della  eleganza;  alle- 
gro anch'esso,  ma  di  un'allegrezza  costumata  e  misurata, 
magnifico  negli  atti,  avvenente  nelle  forme,  e  nel  par- 
lare e  ne'  modi  decoroso.  Questi  due  mondi,  le  cui  varie- 
tà si  perdono  nello  sfondo  del  quadro,  vivono  insieme, 
producendo  un'impressione  unica  e  armonica  di  un  mon- 
do spensierato  e  superficiale,  tutto  al  di  fuori  nel  godi- 
mento della  vita,  menato  in  qua  e  in  là  da'  capricci 
della  fortuna. 

Questo  doppio  mondo,  così  armonizzato  nelle  sue 
varietà,  riceve  la  sua  intonazione  dall'autore  e  dalla  lie- 
ta brigata  che  lo  introduce  in  iscena.  L'autore  e  i  suoi 
novellatori  appartengono  alla  classe  colta  e  intelligente. 
Essi  invocano  spesso  Dio,  parlano  della  Chiesa  con  ri- 
spetto, osservano  tutte  le  forme  religiose,  fanno  vacanza 
il  venerdì  perchè  in  quel  giorno  il  nostro  Signore  per  la 
((  nostra  vita  morì  »,  cantano  canzoni  platoniche  e  al- 
legoriche, e  menano  vita  allegra,  ma  costumata  e  quale 
a  gentili  persone  si  richiede.  Lo  spirito,  l'eleganza,  la  col- 
tura, le  muse  rendono  questa  società  amabile,  come  og- 
gi si  riscontra  ne'  circoli  più  eleganti.  Specchio  suo  è 
quel  mondo  della  cortesia,  reminiscenza  feudale  abbel- 
lita dalla  coltura  e  dallo  spirito,  alla  cui  immagine  si 
dipinge  la  colta  e  ricca  borghesia.  E  come  quel  mondo 
feudale  avea  i  suoi  buffoni  e  giullari,  questa  società  ha 
anch  essa  chi  la  rallegri.  E  i  suoi  buffoni  e  giullari  sono 
quell'infinito  mondo  che  le  si  schiera  innanzi  :  preti,  fra- 
ti, contadini,  artigiani,  di  cui  prende  spasso,  traendo 
piacere  così  dai  babbei  come  dai  furbi.  In  questo  comico 
non  ci  è  punto  una  intenzione  seria  e  alta,  come  correg- 
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gere  i  pregiudizi,  assalire  le  istituzioni,  combattere  l'i- 
gnoranza, moralizzare,  riformare  :  nel  che  sta  la  supe- 
riorità del  comico  di  Rabelais  e  di  Montaigne,  che  è  la 
reazione  del  buon  senso  contro  un  mondo  artificiale  e 
convenzionale.  Lì  il  riso  è  serio,  perchè  lascia  qualche 
cosa  nella  coscienza;  qui  il  riso  è  per  il  riso,  per  passa- 
re malinconia,  per  cacciare  la  noia.  Quel  mondo  plebeo 
è  guardato  come  fa  un  pittore  il  modello,  senz*altra  in- 
tenzione che  di  pigliarne  i  contorni  e  i  lineamenti  e  met- 
tere in  vista  ciò  che  può  meglio  trastullare  la  nobile  bri- 
gata. Nell'immenso  naufragio  sopravviveva  la  coscienza 
letteraria  e  il  sentimento  artistico  fortificato  dallo  spirito 
e  dalla  coltura,  ed  è  da  quella  coscienza  che  sono  usci- 
ti questi  capolavori  :  modelli  idealizzati  a  uso  e  piacere 
di  una  società  intelligente  e  sensuale  dal  geniale  artista, 
idolo  delle  giovani  donne  a  cui  sono  intitolati. 

L'ideale  comico,  rimasto  come  il  suggello  dell'im- 
mortalità su  questi  modelli,  è  nella  rappresentazione 
diretta  di  questa  società,  così  com'è,  nella  sua  ignoran- 
za e  nella  sua  malizia,  messa  al  cospetto  di  una  società 
intelHgente,  che  sta  lì  a  bella  posta  per  applaudire  e  bat- 
ter le  mani.  Il  motivo  comico  non  esce  dal  mondo  mo- 
rale, ma  dal  mondo  intellettuale.  Sono  uomini  colti  che 
ridono  alle  spalle  degli  uomini  incolti,  che  sono  i  più. 
Perciò  il  carattere  dominante  che  rallegra  la  scena  è  una 
certa  semplicità  di  spirito  di  nature  inculte,  messa  in 
risalto  quando  si  trova  a  contatto  con  la  furberia  :  ciò 
che  costituisce  il  fondo  del  carattere  sciocco.  Con  la 
sciocchezza  è  congiunta  spesso  la  credulità,  la  vanità, 
la  millanteria,  la  volgarità  de'  desidèri.  La  furberia  dà 
il  rilievo  a  questo  carattere,  sì  che  lo  metta  in  vista  nel 
suo  aspetto  ridicolo.  Ma  la  furberia  è  anch'essa  comi- 
ca, non  certo  allo  sciocco,  ma  agl'intelligenti  uditori  che 
la  comprendono.  Così  i  due  attori  concorrono,  ciascuno 
per  la  parte  sua,  a  produrre  il  riso.  Qui  è  il  fondamento 
della  ((  commedia  ))  boccaccevole.  Si  vede  la  coltura  in 
quel  suo  primo  fiorire  mostrar  coscienza  di  sé,  volgendo 
in  gioco  l'ignoranza  e  la  malizia  delle  classi  inferiori.  Il 
comico  ha  più  sapore  quando  i  beffati  sono  quelli  che 
ordinariamente  beffano,    quando  cioè  i   furbi,    che   bur- 
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lano  i  semplici,   sono   alla   lor  volta  burlati  dagl* intelli- 
genti, com*è  il  confessore  burlato  dalla  sua  penitente. 

Il  comico  talora  vien  fuori  per  un  improvviso  motto 
o  facezia,  che  illumina  tutta  una  situazione  e  provoca 
il  riso  di  un  tratto  e  irresistibilmente  :  ciò  che  oggi  si  di- 
rebbe un  ((  tratto  di  spirito  )).  Sono  brevi  novelle,  il  cui 
sapore,  come  nel  sonetto,  è  tutto  nella  chiusa.  Di  que- 
sto genere  è  la  novella  del  giudeo  che,  guardando  a  Ro- 
ma la  corruzione  cristiana,  si  converte  al  cristianesimo. 
La  chiusa  sopraggiunge  così  improvvisa  e  così  disforme 
alle  premesse,  che  l'effetto  è  grande.  E  ce  n'è  parecchie 
altre  di  questo  stampo,  e  non  molto  felici,  perchè  Fau- 
tore lavora  sopra  un  motto  già  trovato  e  noto.  Tali  sono 
le  novelle  della  marchesana  di  Monferrato,  di  Gugliel- 
mo Borsiere  e  di  maestro  Alberto.  Questi  fuochi  incro- 
ciati di  motti  e  di  frizzi,  che  brillano  con  tanto  splen- 
dore ne'  circoli  eleganti  e  bastano  ad  acquistarti  riputa- 
zione di  uomo  di  spirito,  sono  la  parte  più  appariscente 
ma  più  elementare  dello  spirito.  La  fucina  dove  si  fab- 
bricavano motti,  facezie,  proverbi,  epigrammi,  frizzi, 
era  la  scuola  de*  trovatori  e  della  «  gaia  scienza  ».  Mol- 
tissimi di  questi  motti  si  erano  già  accasati  nel  dialetto 
fiorentino,  e  con  molti  altri  usciti  dalFimmaginazione 
di  un  popolo  così  svegliato  e  arguto.  11  Decamerone  ne 
è  seminato.  Ma  questi  motti,  appunto  perchè  entrati 
già  nel  corpo  della  lingua,  non  sono  altro  che  parole  e 
frasi,  un  dizionario  morto;  e  raccoglierli  e  infilarli,  come 
fa  il  Burchiello,  non  è  da  uomo  di  spirito.  Sono  i  colori 
del  comico,  non  sono  il  comico  esso  medesimo.  Sono  il 
patrimonio  già  acquistato  dello  spirito  nazionale,  e  per- 
ciò mancanti  di  quella  freschezza  e  di  quell'imprevisto 
che  è  la  qualità  essenziale  dello  spirito;  né  possono  con- 
seguire un  effetto  estetico  se  non  associandosi  a  qual- 
che cosa  di  nuovo  e  d'inaspettato,  trovato  allora  allora 
che  ti  vengono  sotto  la  penna.  Ciò  fa  che  il  Burchiello 
è  insipido,  e  il  Boccaccio  è  spiritoso;  perchè  per  il  Boc- 
caccio i  motti  e  i  frizzi  non  sono  scopo  a  se  stessi,  ma 
un  semplice  mezzo  dì  stile,  il  colorito. 

Lo  spirito,  nel  suo  senso  elevato,  è  nel  comico  quel- 
lo  che  il  sentimento  è   nel  serio  :   una  facoltà   artistica. 
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E  come  il  sentimento,  così  lo  spirito  è  un  grande  con- 
densatore, dando  una  velocità  di  percezione  che  ti  faccia 
cogliere  di  un  tratto  sotto  contrarie  apparenze  il  simile 
o  il  dissimile.  Dove  la  sagacia  giunge  per  via  di  rifles- 
sione, lo  spirito  giunge  di  un  salto  e  intuitivamente.  I 
figli  di  Ugolino  nell'esaltazione   del  sentimento  dicono  : 

—  ((  Tu  ne  vestisti  queste  misere  carni  e  tu  le  spoglia  ». 

—  Qui  il  sentimento  opera  nel  serio  quello  che  nel  co- 
mico lo  spirito  :  congiunge  improvvisamente  e  in  una  so- 
la frase  idee  e  immagini  diverse.  Ma  per  giungere  a 
questa  produzione  geniale  è  necessario  che  lo  spirito 
sia  anch'esso  un  sentimento,  il  sentimento  del  ridicolo, 
cioè  a  dire  che  stando  in  mezzo  al  suo  mondo  ne  provi 
tutte  le  emozioni,  e  ci  viva  entro  e  ci  si  spassi,  pigliando- 
vi lo  stesso  interesse  che  altri  piglia  nelle  cose  più  serie 
della  vita.  Pure  l'emozione  dee  esser  quella  di  uno  spet- 
tatore intelligente  anziché  di  un  attore  mescolato  in  mez 
zo'  a'  fatti,  sì  che  tu  guardi  quella  calma  e  prontezza  e 
presenza  di  animo,  che  ti  tenga  superiore  allo  spettaco- 
lo :  ond'è  che  il  vero  uomo  di  spirito  fa  ridere  e  non 
ride,  lui.  È  questa  calma  superiore  che  rende  lo  spirito 
padrone  del  suo  mondo  e  glielo  fa  foggiare  a  sua  guisa, 
annodando  le  fila,  sviluppando  i  caratteri,  disegnando  le 
figure,  distribuendo  i  colori. 

Lo  spirito  del  Boccaccio  è  meno  nell'intelletto  che 
neir  immaginazione,  meno  nel  cercar  rapporti  lontani 
che  nel  produrre  forme  comiche.  Lo  studio,  che  i  suoi 
antecessori  pongono  a  spiritualizzare,  lui  lo  pone  a  in- 
corporare. E  cerca  l'effetto  non  in  questo  o  quel  tratto, 
ma  nell'insieme,  nella  massa  degli  accessorii  tutti  stret- 
ti come  una  falange.  Gli  antecessori  fanno  schizzi  :  egli 
fa  descrizioni.  Quelli  cercano  l'impressione  più  che  lo 
oggetto  :  egli  si  chiude  e  si  trincera  nell'oggetto  e  lo  per- 
corre e  rivolta  tutto.  Perciò  spesso  hai  più  il  corpo  e  me- 
no l'impressione,  più  sensazione  che  sentimento,  più 
immaginazione  che  fantasia,  più  sensualità  che  voluttà. 
Mancano  i  profumi  a'  suoi  fiori,  mancano  i  raggi  alla  sua 
luce.  È  una  luce  opaca,  per  troppa  densità  e  ripetizione 
di  se  stessa.  Questa  maniera  nelle  cose  serie  è  insoppor- 
tabile,  come  nel  Filocolo   e  neiry4  mefo,   con  quelle   in- 
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terminabili  descrizioni  e  orazioni,  dove  ti  senti  come  a- 
renato  e  che  non  vai  innanzi.  E  ti  offende  anche  talora 
nel  Decamerone,  quando  per  esempio  si  fa  parlare  lito 
o  la  figliuola  di  Tancredi  con  tutte  le  regole  della  retto- 
rica  e  della  logica.  Ma  nel  comico  questa  maniera  è  una 
delle  sue  forme  più  naturali,  e  la  prima  a  comparire  nel- 
l'arte dopo  quella  esplosione  rudimentale  di  motti  e  di 
proverbi.  Perchè  il  comico  è  il  regno  del  finito  e  del  sen- 
so, e  le  prime  sue  impressioni  sono  singolarizzate  nelle 
minute  pieghe  degli  oggetti;  dove  nel  serio  le  prime  im- 
pressioni ti  danno  allegorie  e  personificazioni,  forme 
generalizzate  nell'intelletto.  Questa  prima  forma  del  co- 
mico è  la  caricatura. 

La  quale  è  la  rappresentazione  diretta  dell'oggetto, 
fatta  in  modo  che  sia  messo  in  vista  il  suo  lato  difettoso 
e  ridicolo.  Certo,  basterebbe  metterti  sott' occhio  il  di- 
fetto e  lasciarti  indovinare  tutto  il  resto  :  un  solo  tratto 
di  spirito  illumina  tutto  il  corpo  e  te  lo  presenta  all'im- 
maginazione. Ma  il  Boccaccio  non  se  ne  contenta  e,  co- 
me fa  il  pittore,  ti  disegna  tutto  il  corpo,  scegliendo  e 
distribuendo  in  modo  gli  accessorii  e  i  colori,  che  ne 
venga  maggior  luce  sul  lato  difettoso.  Di  che  nasce  che 
il  ridicolo  non  rimane  isolato  su  quel  punto,  ma  si  span- 
de su  tutta  l'immagine,  di  cui  ciascuna  parte  concorre 
all'effetto,  apparecchiando,  graduando  e  producendo 
una  specie  di  «  crescendo  »  nella  scala  del  comico.  II 
riso,  perchè  vi  sei  ben  preparato  e  disposto,  di  rado  ti 
viene  improvviso  e  irresistibile,  come  in  quei  brevi  trat- 
ti che  ti  presentano  rapporti  inaspettati;  anzi  spesso  più 
che  riso  è  una  gioia  uguale  che  ti  tiene  in  uno  stato  di 
pacata  soddisfazione.  Non  ti  senti  eccitato  :  ti  senti  ap- 
pagato. Non  ridi,  ma  hai  la  faccia  spianata  e  contenta 
e  ti  si  vede  il  riso  sotto  le  guance,  non  tale  però  che  deb- 
ba per  forza  scattar  fuori  in  quella  forma  contratta  e  con- 
vulsa. Il  quale  effetto  nasce  da  questo  :  che  l'autore  non 
ti  presenta  una  serie  di  rapporti  usciti  dall'intelletto,  ma 
una  serie  di  forme  uscite  dall'immaginazione.  E  sono 
forme  piene,  carnose,  togate,  minutamente  disegnate. 
L'autore,  come  obbliato  in  questo  mondo  dell'immagi- 
nazione, ha  aria  di  non  aggiungervi  niente  del  suo,  egli 
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che  ne  è  il  mago.  E  tu  ci  stai  dentro  come  incantato.  Lo 
autore  non  si  distrae  mai,  non  mette  il  capo  fuori  per 
fare  una  smorfia  che  provochi  il  riso,  non  tratta  il  suo 
argomento  come  cosa  frivola,  e  piglia  e  lascia  e  torna. 
Quella  è  la  sua  idea  fìssa,  e  lo  incalza  e  lo  tiene  e  tira- 
selo appresso,  e  non  gli  dà  fiato  se  non  sia  uscita  tutta 
fuori.  E  tu  non  ti  distrai  :  ti  senti  come  dondolato  deli- 
ziosamente nella  tua  contemplazione;  né  il  riso,  che  ta- 
lora ti  coglie,  t*interrompe,  che  subito  ti  ci  rituffi  entro, 
e  corri  e  corri,  e  il  corso  è  finito  e  tu  corri  ancora  dolce- 
mente naufragato.  Ma  non  è  il  mondo  orientale,  dove 
Timmaginazione,  quasi  fatta  ebbra  dall'oppio,  salta  fre- 
mente dalle  braccia  dell'amore  pe'  vasti  campi  dell'in- 
finito e  ti  fa  provare  quel  sentimento  che  dicesi  ((  volut- 
tà »,  e  che  è  l'infinito  nel  senso,  quel  vago  e  indefinito  e 
musicale  che  tra  gli  abbracciamenti  ti  rivela  Dio.  Que- 
sto è  un  mondo  prettamente  sensuale,  chiuso  e  appaga- 
to in  forme  precise  e  rotonde,  da  cui  niente  è  che  ti 
stacchi  e  ti  rapisca  in  alte  regioni.  Appunto  perchè  que- 
sti fiori  non  mandano  profumi  e  queste  luci  non  gittano 
raggi,  tu  hai  sensazioni  e  non  sentimenti,  immaginazio- 
ne e  non  fantasia,  sensualità  e  non  voluttà.  II  réve  scom- 
pare. L'estasi  non  tiene  più  assorti  i  tuoi  sguardi.  Hai 
trovato  già  il  tuo  paradiso  in  quella  realtà  piena  e  at- 
traente. Diresti  che  la  carne,  in  questo  suo  primo  riap- 
parire nel  mondo,  ti  si  sveli  nel  suo  tripudio  tutta  nuda, 
ed  empia  di  lusinghe  e  di  vezzi  il  tuo  paradiso.  Perciò 
la  forma  di  questo  paradiso  è  cinica,  anche  più  dove 
un  senso  ironico  di  modestia  è  una  civetteria  che  riac- 
cende il  senso. 

Poiché  la  forma  di  questo  mondo  é  la  caricatura, 
uscita  da  una  immaginazione  abbondante,  minuta  dlse- 
gnatrice,  hai  innanzi  non  punte  e  rialzi,  ma  l'oggetto  in- 
tero nelle  sue  più  fine  gradazioni.  Breve  ne'  preliminari 
e  nella  dipintura  astratta  dì  personaggi,  l'autore  alza 
subito  il  sipario,  e  ti  trovi  in  piena  azione  che  si  movo- 
no e  parlano.  E  già  fin  da'  primi  lineamenti  ti  balza  in- 
nanzi il  motivo  comico,  che  ti  sì  sviluppa  a  poco  a  poco 
per  vìa  dì  gradazioni,  l'una  entrata  nelle  altre  con  effet- 
to crescente.  Il  Boccàccio  vi  spiega  quella  qualità  che  i 


STORIA  DELLA  LETT.  ITAL. 

francesi,  mirando  alla  forza  nel  suo  calore  e  nella  sua 
facilità,  chiamano  «  verve  »,  e  noi  chiamiamo  «  brio  », 
mirando  alla  forza  nella  sua  allegra  genialità.  Di  che  ma- 
raviglioso  esempio  è  la  novella  di  Alibech  e  l'altra  di 
ser  Ciappelletto.  A  render  più  piccante  la  caricatura  ser- 
ve l'ironia,  che  qui  è  forma  non  sostanziale  ma  accesso- 
ria. Ed  è  un'apparente  bonomia,  un'aria  d'ingenuità, 
con  la  quale  il  narratore  fa  il  pudico  e  lo  scrupoloso,  e 
non  vuol  dire  e  pur  dice,  e  non  vuol  credere  e  pur  cre- 
de, e  si  fa  la  croce  con  un  sogghigno.  Questa  ironia  è 
come  una  specie  di  sale  comico,  che  rende  più  saporito 
il  riso  a  spese  del  «  paternostro  »  di  san  Giuliano  e  de' 
miracoli  di  ser  Ciappelletto. 

Essendo  base  di  questo  mondo  la  descrizione,  cioè 
l'oggetto  non  ne'  suoi  raggi  e  ne'  suoi  profumi,  cioè  a 
dire  nelle  sue  impressioni,  ma  nel  suo  corpo  singolariz- 
zato ed  individuato,  ha  bisogno  di  forme  piene  e  ricche; 
e  così  nascono  le  due  forme  della  nuova  letteratura  : 
1  ottava  rima  nella  poesia  e  il  periodo  nella  prosa. 

Abbiamo  già  vista  la  nona  rima  svilupparsi  con  ma- 
gnificenza orientale  nel  poema  Y I nielli genzia.  L'ottava 
rima  non  è  inventata  dal  Boccaccio,  come  non  è  sua  in- 
venzione il  periodo.  Ma  è  lui  che  le  dà  un  corpo  e  l'into- 
nazione. Prima  di  lui  l'ottava  rima  è  un  accozzamento 
slegato  e  fortuito,  dove  diversi  oggetti  sono  ficcati  in- 
sieme a  caso,  che  potrebbero  assai  bene  star  da  sé.  Stan- 
no lì  dentro  oggetti  nudi  :  non  ci  è  un  solo  oggetto  svi- 
luppato e  addobbato.  L'ottava  rima  è  un  meccanismo  : 
non  è  ancora  un  organismo.  Il  Boccaccio  ha  fatto  del- 
l'ottava una  totalità  organica,  ed  è  l'oggetto  che  si  svi- 
luppa a  poco  a  poco  nelle  sue  gradazioni.  Ben  trovi  ne' 
suoi  poemi  ottave  felici;  ma  in  generale  elle  sono  impi- 
gliate, mal  costruite,  e  in  sul  più  bello  ti  cascano.  Nel 
genere  eroico  ti  riesce  sforzato  e  teso;  nel  genere  idilli- 
co ti  riesce  volgare  e  abbandonato.  Gli  è  che  l'ottava, 
nell'ampiezza  e  magnificenza  delle  sue  costruzioni,  è  la 
maggiore  idealità  della  forma  poetica  e  richiede  un'at- 
tività geniale  che  manca  al  Boccaccio,  errante  in  un 
mondo  artificiale  e  convenzionale.  II  difetto  è  tutto  al  di 
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dentro,    neiranima  :    ciò   che    freddamente  è    concepito, 
nasce  debole  e  mal  congegnato,   e  non  ci  vale  artificio. 

Qui  al  contrario  T  autore  è  a  casa  sua  :  pinge  un 
mondo  in  cui  vive,  a  cui  partecipa  con  la  più  grande 
simpatia,  e,  tutto  in  esso,  gitta  via  ogni  involucro  arti- 
ficiale. Ci  è  in  lui  qualche  cosa  più  che  il  letterato  :  ci  è 
Tuomo  che  vi  guazza  entro  e  vi  si  dimena  e  vi  si  strofi- 
na e  vi  lascivia.  E  n*esce  una  forma,  che  è  quel  mondo 
esso  medesimo,  di  cui  sente  gli  stimoli  nella  carne  e 
neirimmaginazione.  Così  è  venuta  fuori  quella  forma  di 
prosa  che  si  chiama  il  a  periodo  boccaccevole  ». 

A  quel  tempo  il  grande  movimento  letterario  che 
aveva  il  suo  centro  a  Firenze  si  era  di  poco  allargato 
fuori  di  Toscana.  La  restaurazione  dell'antichità  che 
presentava  allimmaginazione  nuovi  orizzonti,  il  mondo 
greco  che  allora  spuntava  appena,  involto  in  quel  vago 
chiaroscuro  che  accresce  le  illusioni,  tirava  a  sé  Tatten- 
zione.  La  lingua  di  Dante  non  era  ancora  lingua  italia- 
na :  la  chiamavano  ((  idioma  fiorentino  ».  La  lingua  era 
sempre  il  latino,  ne  era  mutata  Topinione  che  di  sole 
cose  frivole  e  amorose  si  potesse  scrivere  in  a  latino  vol- 
gare »,  come  si  chiamavano  i  dialetti.  Il  Boccaccio  dice 
di  sé  che  scrive  in  «  idioma  fiorentino  »,  e  quelli  che 
usavano  il  volgare  dice  che  scrivevano  in  a  latino  vol- 
gare ».  Il  tipo  di  perfezione  era  sempre  il  latino,  e  l'i- 
deale vagheggiato  dalla  classe  erudita  era  un  volgare 
nobile  o  illustre,  secondo  quel  modello  configurato,  un 
volgare  alzato  a  quella  stessa  perfezione  di  forma.  Que- 
sto tentò  Dante  nel  Convito,  con  piena  fede  che  il  vol- 
gare fosse  acconcio  ad  esprimere  le  più  gravi  specula- 
zioni della  scienza  non  altrimenti  che  il  latino;  e  quello 
scolastico  ((  latino  volgare  »  o  «  volgare  latino  »,  nudo  e 
tutto  ossa  e  nervi,  parve  per  la  prima  volta  magnifica- 
mente addobbato  nelle  larghe  pieghe  della  toga  romana. 
Ma  la  pece  scolastica  s'era  appiccata  anche  a  Dante, 
e  quella  barbarie  delle  scuole  sta  così,  in  quelle  ampie 
forme,  a  disagio  come  un  contadino  vestito  a  festa  in  a- 
bito  cittadinesco.  Non  ci  è  fusione  :  ci  è  punte  e  con- 
trasti. 

Il  Boccaccio  npp  era  uscito  dalle  §cuolc  e,  quando 
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più  tardi  studiò  filosofia  e  un  po'  anche  teologia,  il  suo 
spirito  era  già  formato  nell'esperienza  della  vita  comu- 
ne, nell'uso  del  suo  volgare  e  nello  studio  de'  classici. 
Come  il  Petrarca,  ha  in  abbominio  gli  scolastici,  ne' 
quali  vede  proprio  il  contrario  di  quella  elegante  coltu- 
ra greca  e  romana,  vede  la  barbarie  e  la  rozzezza.  Re- 
gnano nel  suo  spirito,  divinità,  Virgilio  e  Ovidio  e  Livio 
e  Cicerone,  e  non  ci  è  Bibbia  che  tenga,  e  non  ci  è  san 
Tommaso.  Quando  vuol  dipingere  alcun  lato  serio,  mo- 
rale o  scientifico,  del  suo  mondo,  la  sua  imitazione  è  un 
artificio  esterno  e  meccanico,  perchè  ha  più  immagina- 
zione che  sentimento  e  più  intelletto  che  ragione.  La 
sua  forma  è  decorosa,  nobile,  spesso  disimpacciata,  ma 
troppo  uguale  e  placida,  e  talora  ti  fa  sonnecchiare.  Il 
periodo  è  un  rumor  d'onde  uniforme,  mosse  faticosa- 
mente da  mare  stanco  e  sonnolento.  Manca  l'ispirazio- 
ne :  supplisce  la  rettorica  e  la  logica.  Il  che  avviene  per- 
chè il  Boccaccio,  separato  dalle  immagini  e  gittato  nel 
vago  del  sentimento  o  nell'astratto  del  discorso,  perde 
il  piede  e  va  giù.  Tratta  le  idee  come  fossero  corpi,  e 
analizza  e  minuteggia  che  è  uno  sfinimento.  Le  idee  so- 
no luoghi  comuni,  annacquati  in  un  viavai  di  piccoli  e 
oziosi  acccsaorii,  distinzioni,  riserve,  condizioni,  «  se  )), 
((  ma  )),  ((  avvegnaché  »  e  «  conciossiacosaché  ».  Uno 
studio  soverchio  di  esattezza,  una  notomia  minuta  di 
ogni  pensieruzzo  mette  più  in  vista  la  volgarità  e  insi- 
pidezza dell'idea.  La  forma  si  stacca  visibilmente  dalla 
cosa,  e  appare  un  meccanismo  ingegnoso,  lavorato  ac- 
curatamente e  sempre  quello.  Cosa  c'è  sotto?  Il  luogo 
comune.  Questo  fu  chiamato  più  tardi  a  forma  lettera- 
ria )).  E  non  c'è  cosa  più  contraria  alla  scienza,  che  è 
parola  e  non  frase,  e  mal  si  riconosce  nelle  circonlocu- 
zioni, nelle  perifrasi  e  ne'  pleonasmi.  In  questo  artifi- 
cio ci  è  un  progresso  :  ci  è  quell'arte  de'  nessi  e  delle 
gradazioni,  che  mancava  alla  prosa,  e  rivela  uno  spiri- 
to adulto,  educato  dai  classici.  Ma  ci  è  il  difetto  oppo- 
sto :  un  volere  di  ogni  idea  fare  una  catena  cominciata 
e  terminata  in  sé;  ciò  che  è  un  pantano  e  non  acqua 
corrente.  Il  Boccaccio  odia  gli  scolastici;  ma  il  suo  pe- 
riodo non  è  che  sillogismo  mascherato,  una  frase  gene- 
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rica,  come  «  umana  cosa  è  aver  compassione  degli  af- 
flitti »,  che  per  molti  andirivieni  riesce  in  qualche  vol- 
gare moralità.  Il  formulario  è  divenuto  un  meccanismo 
ben  congegnato;  ma  il  fondo  è  lo  stesso.  Vedi  lo  scola- 
stico vestito  a  nuovo  e  più  alla  moda.  Se  Tàmpio  giro 
del  periodo  boccaccevole  è  una  catena  artificiale  dove 
la  scienza  perde  la  sua  semplicità  ed  elasticità  e  la  sua 
libertà  di  movimento,  non  è  meno  assurdo  nelFespres- 
sione  del  sentimento,  la  forza  più  libera  e  indisciplina- 
bile dello  spirito,  che  spezza  tutti  i  legami  della  logica  e 
sbalza  fuori  con  rapidità.  1  bruschi  e  tragici  movimenti 
dell'animo  qui  sono  come  cristallizzati  tra  congiunzio- 
ni, parentesi  e  ragionamenti.  Manca  ogni  subbiettività, 
ti  è  difficile  guardare  al  di  dentro  nella  coscienza  :  i  casi 
sono  straordinari,  i  fatti  interessanti,  le  situazioni  dram- 
matiche, e  non  ti  viene  la  lacrima,  e  non  ti  senti  com- 
mosso, perchè  Tanima  non  si  manifesta  che  in  frasi  co- 
muni e  rigirate.  Veggasi  la  novella  di  madonna  Beritola 
e  l'altra  del  conte  d'Anguersa,  ove  tra'  più  pietosi  acci- 
denti e  mutazioni  della  fortuna  non  si  muta  la  forma, 
sempre  attillata  e  guantata.  Pure,  qua  e  là  si  sente  una 
certa,  non  dirò  commozione,  ma  emozione  di  una  im- 
maginazione calda,  e  n'escono  movimenti  sentimentali, 
come  nelle  ultime  parole  della  figliuola  di  Tancredi  e  in 
alcuni  tratti  della  Griselda. 

Questa  forma  di  periodo,  che  si  affa  così  poco  alla 
scienza  e  al  sentimento,  dove  appare  un  mero  meccani- 
smo foggiato  alla  latina,  acquista  senso  e  moto  quando 
il  teatro  della  vita  è  nell'immaginazione,  cioè  a  dire 
quando  l'autore  si  trova  nel  vivo  dell'azione,  non  con 
idee  e  sentimenti  ma  con  oggetti  innanzi  ben  determi- 
nati. Tale  è  la  descrizione  della  peste,  o  del  combatti- 
mento di  Gerbino.  Perchè  il  fatto  non  è  come  l'idea, 
uno  e  semplice,  ma  come  il  corpo  :  è  un  multiplo,  un 
insieme  di  circostanze  e  di  accessori!.  Questo  insieme 
è  il  periodo,  il  quale  nella  sua  evoluzione  è  ciò  che  in 
pittura  si  chiama  «  un  quadro  )).  Aggruppare  le  circo- 
stanze, subordinarle,  coordinarle  intorno  ad  un  centro, 
ombreggiare,  lumeggiare,  è  arte  somma  nel  Boccaccio. 
La  descrizione,  quando  sta  per  sé,  in  astratto  e  separata 
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dair azione,  non  riscalda  abbastanza  l'immaginazione 
e  riesce  fronzuta,  com'è  spesso  nelle  introduzioni.  Ma, 
quando  ci  è  qualche  cosa  che  si  move  e  cammina  e  ras- 
somiglia ad  un'azione,  l'immaginazione  si  mette  in  mo- 
to anche  lei,  e  assiste  pacata  allo  spettacolo,  disegnando 
e  facendo  quadri  in  quelle  larghe  forme  che  si  chiama- 
no ((  periodi  )).  Questa  maniera  di  narrare  a  quadri  non 
è  certo  l'andamento  naturale  dell'azione,  che  perde 
l'impeto  e  l'attrito,  arrestata  ne'  suoi  movimenti  più  ra- 
pidi dall'occhio  tranquillo  di  una  immaginazione  dise- 
gnatrice.  E  perciò  non  è  maniera  conveniente  alla  sto- 
ria e  non  è  prosa,  ma  è  arte  in  forma  prosaica  e  narra- 
zione poetica.  Que'  quadri  e  periodi  ti  danno  non  pur 
l'ordine  e  il  legame  e  il  significato  de'  fatti,  ma  le  mo- 
venze, le  attitudini,  le  gradazioni  :  onde  nasce  quell'ef- 
fetto d'insieme  che  dicesi  «  fisonomia  »  o  «  espres- 
sione ». 

Ma  dove  il  periodo  boccaccevole  diviene  una  crea- 
zione sui  generis,  un  organismo  vivente,  è  nel  lato  comi- 
co e  sensuale  del  suo  mondo.  E  non  è  già  che  vi  adoperi 
maggiore  artificio  o  finezza;  ma  è  che  qui  ci  è  la  musa, 
vale  a  dire  tutto  un  mondo  interiore,  la  malizia,  la  sen- 
sualità, la  mordacità,  un  vero  sentimento  comico  e  sen- 
suale. Ed  è  questa  sentimentalità  la  sola  che  la  natura 
abbia  concessa  al  Boccaccio,  che  penetra  in  quei  fles- 
suosi giri  della  forma  e  ne  fa  le  sue  corde.  Il  suo  periodo 
è  una  linea  curva  che  serpeggia  e  guizza  ne'  più  libidi- 
nosi avvolgimenti,  con  rientrature  e  spezzamenti  e  spo- 
stamenti e  riempiture;  e  sono  vezzi  e  grazie  e  civetterie 
di  stile,  che  ti  pongono  innanzi  non  pur  lo  spettacolo 
nella  sua  chiarezza  prosaica,  ma  il  suo  motivo  sentimen- 
tale e  musicale.  Quelle  onde  sonore,  quelle  pieghe  am- 
pie della  forma  latina,  piena  di  gravità  e  di  decoro,  do- 
ve si  sente  la  maestà  e  la  pompa  della  vita  pubblica,  tra- 
sportata dal  fòro  nelle  pareti  di  una  vita  privata  oziosa 
e  sensuale,  diventano  i  lubrici  volteggiamenti  del  pia- 
cere stuzzicato  dalla  malizia.  In  bocca  a  Tito,  a  Gisip- 
po, senti  la  rettorica  imitazione  di  un  mondo  fuori  della 
coscienza  :  l'aria  è  pur  quella,  ma  cantata  da  un  borghe- 
se che  non  ne  ha  il  sentimento  e  sbaglia  spesso  il  moti- 
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vo.  Qui  al  contrario,  in  questo  mondo  erotico  e  malizio- 
so, hai  la  stessaria,  penetrata  da  un  altro  motivo  che  la 
soggioga  e  se  Tassimila;  e  quelle  forme  magniloquenti, 
che  arrotondivano  la  bocca  degli  oratori,  arrotondiscono 
il  vizio  e  gli  danno  gli  ultimi  finimenti  e  allettamenti.  I 
latini  nell'espressione  del  comico  gittavano  via  le  armi 
pesanti  e  vestivano  alla  leggiera  :  il  Boccaccio  concepi- 
sce come  Plauto  e  scrive  come  Cicerone.  Pure,  il  suo 
concepire  è  così  vivo  e  vero,  che  Cicerone  si  trasfor- 
ma nella  sua  immaginazione  in  una  sirena  vezzosa  che 
tutta  in  sé  si  spezza  e  si  dimena.  Ma  spesso,  tutto  den- 
tro nel  soggetto,  gitta  via  i  viluppi  e  i  contorcimenti,  e 
salta  fuori  snello,  rapido,  diritto,  incisivo.  Maestro  di 
scorciatoie  e  di  volteggiamenti,  la  sua  immaginazione, 
covata  da  un  sentimento  vero,  spazia  come  padrona  tra 
forme  antiche  e  moderne,  e  le  fonde  e  ne  fa  il  suo  mon- 
do, e  vi  lascia  sopra  il  suo  stampo.  Sarebbe  insopporta- 
bile questo  mondo  e  profondamente  disgustoso,  se  l'ar- 
te non  vi  avesse  profuse  tutte  le  sue  veneri,  inviluppan- 
do la  sua  nudità  in  quelle  ampie  forme  latine,  come  in 
un  velo  agitato  da  venti  lascivi.  L*arte  è  la  sola  serietà 
del  Boccaccio,  sola  che  lo  renda  meditativo  fra  le  orgie 
dell'immaginazione  e  gli  corrughi  la  fronte  nella  più 
sfrenata  licenza,  come  avveniva  a  Dante  e  al  Petrarca 
nelle  loro  più  alte  e  pure  ispirazioni.  Di  che  è  uscito  uno 
stile  dove  si  trovano  fusi  i  vari  uomini  che  vivevano  in 
lui  :  il  letterato,  Terudito,  l'artista,  il  cortigiano,  l'uomo 
di  studio  e  di  mondo;  uno  stile  così  personale,  così  inti- 
mo alla  sua  natura  e  al  suo  secolo,  che  l'imitazione  non 
è  possibile,  e  rimane  monumento  solitario  e  colossale 
fra  tante  contraffazioni. 

Che  cosa  manca  a  questo  mondo? 

Mondo  della  natura  e  del  senso,  gli  manca  quel  sen- 
timento della  natura  e  quel  profumo  voluttuoso  che  gli 
darà  il  Poliziano. 

Mondo  della  commedia,  gli  manca  quell'alto  senti- 
mento comico  nelle  sue  forme  umoristiche  e  capricciose 
che  eli  darà  l'Ariosto. 

E  che  cosa  è  questo  mondo? 

È  il  mondo  cinico  e  malizioso  della  carne,  rimasto 
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nelle  basse  sfere  della  sensualità  e  della  caricatura  spes- 
so buffonesca,  inviluppato  leggiadramente  nelle  grazie 
e  nei  vezzi  di  una  forma  piena  di  civetteria;  un  mondo 
plebeo,  che  fa  le  fiche  allo  spirito,  grossolano  ne*  senti- 
menti, raggentilito  e  imbellettato  dall'immaginazione, 
entro  del  quale  si  move  elegantemente  il  mondo  bor- 
ghese dello  spirito  e  della  coltura  con  reminiscenze  ca- 
valleresche. 

È  la  nuova  «  Commedia  »,  non  la  «  divina  »,  ma  la 
{(  terrestre  Commedia  ».  Dante  si  avvolge  nel  suo  lucco 
e  sparisce  dalla  vista.  Il  medio  evo,  con  le  sue  visioni,  le 
sue  leggende,  i  suoi  misteri,  i  suoi  terrori  e  le  sue  ombre 
e  le  sue  estasi,  è  cacciato  dal  tempio  dell'arte.  E  vi  en- 
tra rumorosamente  il  Boccaccio  e  si  tira  appresso  per 
lungo  tempo  tutta  1* Italia. 


IX 
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L'ultima  voce  di  questo  secolo  è  Franco  Sacchetti, 
l'uomo  ((  discolo  e  grosso  ».  Di  mezzana  coltura,  d'inge- 
gno poco  al  di  là  del  comune  ma  di  un  raro  buon  senso, 
di  poca  iniziativa  e  originalità  ma  di  molta  semplicità  e 
naturalezza,  era  nella  sua  mediocrità  la  vera  eco  del 
tempo.  Gli  facea  cerchio  la  turba  de'  rimatori,  ripetizio- 
ne stanca  del  passato  :  il  lucchese  Guinigi  e  Matteo  da 
San  Miniato,  e  Antonio  da  Ferrara,  e  Filippo  Albizi,  e 
Giovanni  d'Amerigo,  e  Francesco  degli  Organi,  e  Be- 
nuccio  da  Orvieto,  e  Antonio  da  Faenza,  e  Astorre  pur 
da  Faenza,  e  Antonio  Cocco,  e  Angelo  da  San  Gemi- 
niano,  e  Andrea  Malavolti,  e  Antonio  Piovano,  e  Gio- 
vanni da  Prato,  e  Francesco  Peruzzi,  e  Alberto  degli 
Albizi,  e  Benzo  de'  Benedetti,  che  lo  chiama  «  eroe 
gentile  )),  e  parecchi  altri.  E  il  nostro  «  eroe  gentile  »  ri- 
ceveva e  mandava  sonetti,  cambiando  lodi  con  Iodi. 
Ultime  voci  de'  trovatori  italiani.  Luoghi  comuni  e  for- 
ma barbara  annunziano  un  mondo  tradizionale  ed  esau- 
rito. Ci  trovi  anche  sentimenti  morali  e  religiosi,  ma 
insipidi  e  freddi  come  un'avemaria  ripetuta  meccanica- 
mente tutt'i  giorni.  Per  questo  lato  il  Sacchetti  continua 
il  passato,  fa  perchè  gli  altri  fanno,  pensa  così  perchè 
gli  altri  così  pensano,  piglia  il  mondo  come  lo  trova,  sen- 
za darsi  la  pena  di  esaminarlo.  Questa  è  la  sua  parte 
morta.  Ma  ci  è  una  parte  viva,  quella  a  cui  partecipa  e 
che  suona  nel  suo  spirito,  quella  in  cui  apparisce  la  sua 
personalità;  ed  è  appunto  quel  mondo  di  cui  il  Boccaccio 


è  così  vivace  espressione. 
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Franco  è  il  vero  a  uomo  della  tranquillità  )).  Il  Boc- 
caccio sdegnava  T epiteto,  e  talora  voleva  sonare  la  trom- 
ba e  rappresentare  azioni  e  passioni  eroiche.  Franco 
non  ha  pretensioni,  e  si  mostra  com'è,  ed  è  contento  di 
esser  così.  E  uomo  stampato  all'antica  in  tempi  corrotti, 
buon  cristiano  e  insieme  nemico  degl'ipocriti  e  mal  di- 
sposto verso  i  preti  e  i  frati,  diritto  ed  intero  nella  vita, 
alieno  dalle  fazioni,  benevolo  a  tutti,  talora  mordace 
ma  senza  fiele,  modesto  estimatore  di  sé  e  lontanissimo 
di  mettersi  allato  a'  grandi  poeti  di  quel  tempo,  che  era- 
no, secondo  lui  e  i  contemporanei,  Zanobi  da  Strada, 
il  Petrarca  e  il  Boccaccio.  Quali  erano  i  desidèri  del  no- 
stro brav'uomo?  Menare  una  vita  tranquilla  e  riposa- 
ta; ed  era  il  più  contento  uomo  del  mondo  quando  in 
villa  o  in  città  potea  darsi  buon  tempo  fra  le  allegre  bri- 
gate, motteggiando,  novellando,  sonetteggiando.  Ci  è 
in  lui  dell'idillico  e  del  comico.  Ama  la  villa,  perchè  in 
città 

mal  vi  si  dice,  e  di  ben  far  vi  è  caro; 

e  nelle  sue  «  cacce  »,  nelle  sue  ballate  senti  non  di  rado 
la  freschezza  dell'aura  campestre,  come  è  quella,  così 
briosa,  delle  «  donne  che  givano  cogliendo  fiori  per  un 
boschetto  )),  e  l'altra  delle  «  montanine  )),  di  una  grazia 
così  ingenua.  In  città  è  un  burlone,  pieno  il  capo  di 
motti,  di  facezie,  di  fatterelli,  e  te  li  snocciola  come  gli 
escono,  con  tutto  il  sapore  del  dialetto  e  con  un'aria 
di  bonomia  che  ne  accresce  l'effetto.  I  suoi  sonetti  e  le 
canzoni  sono  molto  al  di  sotto  de'  madrigali  e  ballate  o 
canzoni  a  ballo,  di  un  andare  svelto  e  allegro,  dove  non 
mancano  pensieri  galanti  e  gentili  :  dietro  il  poeta  senti 
l'uomo  che  ci  piglia  gusto  e  vi  si  sollazza,  e  sta  già  con 
l'immaginazione  nella  lieta  brigata  dove  i  versi  saranno 
cantati,  tra  musica  e  ballo.  Veggasi  la  ballata  del  «  pru- 
no »   e  il  madrigale  del  «  falcone  )). 

Le  novelle  del  Sacchetti  hanno  per  materia  lo  stes- 
so mondo  boccaccevole  in  un  aspetto  più  borghese  e  do- 
mestico :  frizzi,  burle,  amorazzi,  ipocrisie  fratesche,  a- 
neddoti,  pettegolezzi  vengon  fuori;  bassa  vita  popolana 
In  forma  popolana.  Alcuni  le  pregiano  più  che  il  Deca- 
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merone  per  lo  stile  semplice  e  naturale  e  rapido,  non 
privo  di  malizia  e  di  arguzia  fiorentina.  Ma  la  natura- 
lezza del  Sacchetti  è  quella  delFuomo  a  cui  le  muse  sono 
avare  de'  loro  doni.  Non  è  artista,  e  neppure  d'inten- 
zione :  gli  manca  ogni  sorta  d'ispirazione.  Quel  mondo, 
con  tanta  magnificenza  organizzato  nel  Decamerone,  è 
qui  un  materiale  grezzo,  appena  digrossato.  Perciò  del- 
le sue  trecento  novelle  si  ricorda  appena  qualche  aned- 
doto :   nessun  personaggio   è   rimasto   vivo. 

Il  Sacchetti  sopravvisse  al  secolo.  Nel  suo  buon  u- 
more  ci  è  una  nota  malinconica,  che  all'ultimo  manda 
più  lugubre  suono.  Non  piace  al  brav'uomo  un  mondo 
in  cui  chi  ha  più  danari  vale  più,  e  grida  che  «  vertù  con 
pecunia  non  si  acquista  )),  e  che  a  gentilezza  e  virtù  son 
nella  mota  ».  Dipinge  al  vivo  gli  avvocati  de'  suoi  tempi  : 

Legge  civile  e  ragion  canonica 
apparan  ben,  ma  nel  mal  spesso  l'usano  :     ' 
difendono  i  ladroni  e  gli  altri  accusano. 

Chi  ha  danari  e  chi  più  puote  scusano  : 
tristo  a  colui  che  con  costor  s'incronica, 
se  non  empie  lor  man  sotto  la  tonica! 

Ora  se  la  piglia  con  le  vecchie,  ora  è  tutto  stizzoso  per 
le  nuove  fogge  di  vestire  portate  a  Firenze  da  altri  pae- 
si. Grida  contro  la  turba  de'   rimatori  e  de'  cantori  : 

Pieno  è  il  mondo  di  chi  vuol  far  rime  : 
tal  compitar  non  sa,  che  fa  ballate, 
tosto  volendo  che  sieno  intonate. 

Così  del  canto  avvien  :  senz'alcun'arte 
mille  Marchetti  veggio  in  ogni  parte. 

E  quando  muore  il  Boccaccio,  «  copioso  fonte  di  elegan- 
ze »,  esclama  : 

Ora  è  mancata  ogni  poesia, 
e  vote  son  le  case  di  Parnaso... 
S'io  piango  o  grido,  che  miracol  fia, 
pensando  che  un  sol  c'era  rimaso, 
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Giovan  Boccacci  :  ora  è  di  vita  fore?... 

...Quel  duol  che  mi  pugne 

è  che  niun  rimari,  ne  alcun  viene, 

che  dia  segno  di  spene 

a  confortar  che  io  salute  aspetti, 

perchè  in  virtù  non  è  chi  si  diletti... 

Sarà  virtù  già  mai  più  in  altrui, 
o  starà  quanto  medicina  ascosta, 
quando  anni  cinquecento  perde  il  corso?... 
Chi  fia  in  quella  etate, 
forse  vedrà  rinascer  tal  semenza; 
ma  io  ho  pur  temenza, 
che  prima  non  risuoni  l'alta  tromba, 
che  si  farà  sentir  per  ogni  tomba... 

Ne*  numeri  ciascuno  ha  mente  pronta, 
dove  moltiplicando  s'apparecchia 
sempre  tirare  a  se  con  la  man  destra... 
E  le  meccaniche  arti 
abbraccia  chi  vuol  esser  degno  ed  alto... 

Ben  veggio  giovinetti  assai  salire 
non  con  virtù,  perchè  la  curan  poco, 
ma  tutto  adopron  in  corporea  vesta  :... 
...già  mai  non  cercan  loco 
dove  si  faccia  delle  muse  festa... 

Come  deggio  sperar  che  surga  Dante, 
che  già  chi  il  sappia  legger  non  si  trova? 
e  Giovanni,  che  è  morto,  ne  fé'  scola... 

Tutte  le  profezie,  che  disson  sempre 
tra  il  Sessanta  e  l'Ottanta  esser  il  mondo 
pieno  di  svari  e  fortunosi  giorni, 
vidon  che  si  dovean  perder  le  tempre 
di  ciascun  valoroso  e  gire  al  fondo. 
E  questo  è  quel  che  par  che  non  soggiorni... 
E,  s'egli  è  alcun  che  guardi, 
gli  studi  in  forni  vede  già  conversi... 

Questa  canzone  di  cui  abbiamo  citati  alcuni  brani 
è  l'elogio  funebre  del  Trecento,  pronunziato  dal  più  can- 
dido e  simpatico  de'  suoi  scrittori,  l'ultimo  trecentista. 
Sulla  fine  del  secolo  il  vecchio  burlone  gitta  uno  sguar- 
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do  malinconico  indietro,  e  gli  si  affaccia  la  grande  figu- 
ra di  Dante,  e  ì  Africa  col  suo  «  alto  poeta  )),  e  Giovan 
Boccacci  non  col  suo  festevole  Decamerone,  ma  co'  dot- 
ti e  magni  volumi  latini,  De'  viri  illustri,  Delle  donne 
chiare,  e  «  il  terzo  ))  : 

Buccolica;  il  quarto  :  Monti  e  fiumi; 
il  quinto  :  Degli  iddii  e  lor  costumi, 

Oimè!  Dante  è  morto,  morto  è  Boccacci,  Petrarca 
muore  :  chi  rimane?  E  l'ultimo  trecentista  guarda  intor- 
no e  risponde  :  —  Nessuno.  —  Ricorda  le  infauste  pro- 
fezie, nunzie  di  sciagure  fra  il  Sessanta  e  l'Ottanta,  e  gli 
pare  venuto  il  finimondo.  La  forte  semenza  da  cui  usci- 
rono i  tre  grandi  e  tanti  altri  dottissimi,  teologi,  filosofi, 
legisti,  astrologi,  è  perita  per  sempre,  o  risurgerà  dopo 
cinquecento  anni,  come  fu  della  medicina?  o  non  ver- 
rà prima  il  giudizio  finale?  Il  mondo  è  dato  all'abaco  e 
alle  arti  meccaniche  :  «  nuda  è  l'adorna  scuola  ))  da  tut- 
te sue  parti  : 

non  si  truova  fenestra 
che  valor  dentro  chiuda. 

La  nuova  generazione  è  tutta  dietro  alle  mode  e  a'  sol- 
lazzi e  al  guadagno,  e  non  cura  virtù,  e  spregia  le  mu- 
se, e  non  ci  è  chi  sappia  leggere  Dante,  e  gli  studi  sono 
mutati  in  forni.  11  poeta  accomiata  la  canzone  in  questo 
modo  : 

Orfana,  trista,  sconsolata  e  cieca, 
senza  conforto  e  fuor  d'ogni  speranza, 
se  alcun  giorno  t'avanza, 
come  tu  puoi,  ne  va'  peregrinando, 
e  di'  al  cielo  :  —  Io  mi  ti  raccomando.  — 

Con  questi  tristi  presentimenti  si  chiude  il  secolo. 
Il  Dugento  finisce  con  Gino  e  Cavalcanti  e  Dante  già 
adulti  e  chiari  :  finisce  come  un'aurora  entro  cui  si  vede 
già  brillare  la  vita  nuova,  una  nuova  èra.  Il  Trecento  fi- 
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nisce  come  un  tristo  tramonto,  così  tristo  e  oscuro  che 
il  buon  Franco  pensa  :  —  Chi  sa  se  tornerà  il  sole  ?  — 
Antonio  da  Ferrara,  sparsasi  voce  della  morte  del 
Petrarca,  intuona  anche  lui  un  poetico  Lamento.  Pian- 
gono intorno  al  grand'uomo  Gramatica,  Rettorica,  Storia, 
Filosofia;  e  lo  accompagnano  al  sepolcro  di  Parnaso 

Virgilio,  Ovidio,  Giovenale  e  Stazio, 
Lucrezio,  Persio,  Lucano  e  Orazio 
e  Gallo. 

E  Pallas  Minerva,  venuta  dall* angelico  regno,  conserva 
la  sua  corona.  In  ultimo  della  mesta  processione  spunta 
l'autore  col  suo  nome,  cognome  e  soprannome  : 

È  Anton  de'  Beccar,  quel  da  Ferrara, 
che  poco  sa  ma  volentieri  impara. 

È  anche  un  brav*uomo  costui,  vede  anche  lui  tutto 
nero  : 

Del  mondo  bandita  è  concordia  e  pace, 
per  l'universo  la  discordia  trona, 
sommerso  è  ogni  bene, 
Tamor  di  Dio  ha  bando, 
e  parmi  che  la  fé  vada  mancando. 

Sono  lamenti  senili  di  uomini  superficiali  e  mediocri,  do- 
ve non  trovi  alcuna  profondità  di  vista  e  non  forza  di 
mente  o  di  sentimento.  Pur  vi  trovi,  ancorché  in  forma 
pedantesca,  la  fisonomia  del  secolo  negli  ultimi  giorni 
della  sua  esistenza. 

Quella  nota  malinconica  é  la  stessa  forza  che  tirò 
alla  Certosa  il  vecchio  Boccaccio,  e  volse  a  Maria  gli 
ardori  del  Petrarca,  e  rattristò  le  ultime  ore  di  Franco 
Sacchetti,  e  piegò  le  ginocchia  di  Giovanna  innanzi  a 
Caterina  da  Siena.  Perché  quella  forza,  contraddetta  e 
negata  nella  vita,  occupava  ancora  l'intelletto,  e  tra  le 
orgie  di  una  borghesia  arricchita  e  gaudente  comparirà 
talora  come  un  rimorso,  e  chiamerà  gli  uomini  alla  pe- 
nitenza. 
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((  La  fede  va  mancando  »,  grida  il  ferrarese;  e  «  gli 
studi  si  convertono  in  forni  »,  nota  il  fiorentino.  Non  si 
potea  meglio  dipingere  la  flsonomia  che  andava  pren- 
dendo il  secolo  e  che  comunicava  alla  nuova  genera- 
zione. Possiamo   disegnarla  in  brevi  tratti. 

Come  il  popolo  grasso  piglia  il  sopravvento  in  Fi- 
renze, così  nelle  altre  parti  d'Italia  la  borghesia  si  costi- 
tuisce, si  ordina,  diviene  una  classe  importante  per  in- 
dustrie, per  commerci,  per  intelligenza  e  per  coltura.  E 
Io  stacco  si  fa  profondo  tra  la  plebe  e  la  classe  colta.  La 
coltura  non  è  privilegio  di  pochi,  ma  si  allarga  e  si  dif- 
fonde, e  fa  del  popolo  italiano  il  più  civile  di  Europa. 

La  vita  pubblica  e  la  vita  religiosa  rimane  staziona- 
ria fra  l'universale  indifferenza.  Continuano  le  stesse 
forme;  ma,  sciolte  dallo  spirito  che  le  rendea  venera- 
bili, quelle  persone,  quei  riti  e  quel  linguaggio  appari- 
scono cosa  ridicola  e  diventano  il  motivo  comico  delle 
liete  brigate. 

La  vita  privata  viene  su.  Ed  è  vita  socievole,  spen- 
sierata, condita  dallo  spirito.  Gli  uomini  si  uniscono  in 
compagnie  o  brigate  non  per  discutere,  ma  per  sollaz- 
zarsi, in  città  e  in  villa.  E  si  sollazzano  a  spese  delle  clas- 
si inculte.  Trovatori,  cantori  e  novellatori  non  sono  più 
il  privilegio  delle  castella  e  delle  corti.  L'allegria  feu- 
dale si  spande  anche  nelle  case  de'  ricchi  borghesi,  e 
i  racconti  e  i  piacevoli  ragionamenti  condiscono  i  loro 
piaceri,  e  in  una  forma  spesso  licenziosa  e  cinica.  La 
licenza  del  linguaggio   era   il  solletico   dell'allegria. 

Così  venne  una  letteratura  sensuale  e  motteggiatrice, 
profana  e  pagana.  Le  novelle  e  i  romanzi  tennero  il 
campo.  L'allegra  vita  della  città  si  specchiava  in  forme 
liriche  svelte  e  graziose:  rispetti,  strambotti,  frottole, 
ballate  e  madrigali.  L'allegra  vita  de'  campi  avea  pur 
le  sue  forme  :  le  a  cacce  »  e  gl'idilli.  L'anima  di  questa 
letteratura  è  lo  spirito  comico  e  il  sentimento  idillico. 

La  forma  dello  spirito  comico  è  la  caricatura  pene- 
trata di  un'ironia  maliziosa,  ma  non  maligna.  La  forma 
idillica  è  la  descrizione  della  bella  natura,  penetrata  di 
una  molle   sensualità.   Traspare  da  tutta   questa  lettera- 
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tura  una  certa  quiete  e  tranquillità  interiore,  come  di 
gente  spensierata   e  soddisfatta. 

Giovanni  Boccaccio  è  il  grande  artista  che  apre 
questo  mondo  allegro  della  natura. 

11  misticismo  perisce,  ma  ben  vendicato,  traendosi 
appresso  religione,  moralità,  patria,  famiglia,  ogni  sem- 
plicità e  dignità  di  vita.  Vengono  nuovi  ideali  :  la  vo- 
luttà idillica  e  l'allegria  comica.  Sono  le  due  divinità 
della  nuova  letteratura. 

Ma,  come  l'antica  letteratura  vede  i  suoi  ideali  attra- 
verso un  involucro  allegorico-scolastico,  così  la  nuova 
non  può  trovare  se  stessa  se  non  attraverso  l'involucro 
del  mondo  greco-latino. 

La  vita  del  Boccaccio  è  in  compendio  la  vita  lette- 
raria italiana,  come  si  andrà  sviluppando.  Comincia  sco- 
pritore instancabile  di  manoscritti,  e  tutto  mitologia  e 
storia  greca  e  romana.  Non  è  ancora  un  artista  :  è  un 
erudito.  La  sua  immaginazione  erra  in  Atene  e  in  Troia. 
Tenta  questo  e  quel  genere,  e  non  trova  mai  se  stesso. 
Quel  mondo  è  come  un  denso  velo  che  muta  il  colore 
degli  oggetti  e  gliene  toglie  la  vista  immediata.  Imita 
Dante,  imita  Virgilio,  petrarcheggia  e  platoneggia  come 
il  buon  Sacchetti.  Scrive  magni  volumi  latini,  ammira- 
zione dei  contemporanei.  E  si  scopre  artista,  quando, 
gittato  via  tutto  questo  bagaglio,  scrive  per  sollazzo,  ab- 
bandonato alla  genialità  dell'umore.  Dove  cerca  il  pia- 
cere, trova  la  gloria. 

Questa  vita,  ne'  suoi  tentennamenti,  nelle  sue  imi- 
tazioni, nelle  sue  pedanterie,  ne'  suoi  ideali,  è  la  sto- 
ria della  nuova  letteratura. 
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compose  e  stampò  questo  volume  la  maestranza:  Ubaldo  Antoniani, 
Pietro  Betteni,  Serafino  Nicolini,  Giuseppe  Riva;  curarono  la  ri 
legnatura  :   Francesco  e   Gino   Radice 


Collazionò  il  testo  Taw.   Tommaso  di  Fetta 
Disegnò   i  fregi   il   prof.  Duilio  Cambellottì 
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